木乃伊

　大キュロスとカッサンダネとの息子（むすこ）、波斯（ぺるしゃ）王カンビュセスが埃及（えじぷと）に侵入（しんにゅう）した時のこと、その麾下（きか）の部将にパリスカスなる者があった。父祖は、ずっと東方のバクトリヤ辺から来たものらしく、いつまでたっても都の風（ふう）になじまぬすこぶる陰鬱（いんうつ）な田舎者（いなかもの）である。どこか夢想的（むそうてき）な所があり、そのため、相当な位置にいたにもかかわらず、いつも人々の嘲笑（ちょうしょう）を買っていた。
　波斯軍がアラビヤを過ぎ、いよいよ埃及の地に入った頃（ころ）から、このパリスカスの様子の異常さが朋輩（ほうばい）や部下の注意を惹（ひ）きはじめた。パリスカスは見慣れぬ周囲の風物を特別不思議そうな眼付（めつき）で眺（なが）めては、何か落著（おちつ）かぬ不安げな表情で考え込（こ）んでいる。何か思出そうとしながら、どうしても思出せないらしく、いらいらしている様子がはっきり見える。埃及軍の捕虜（ほりょ）共が陣中（じんちゅう）に引張られて来た時、その中のある者の話している言葉が彼（かれ）の耳に入った。しばらく妙（みょう）な顔をして、それに聞入っていた後、彼は、何だか彼等（ら）の言葉の意味が分（わか）るような気がする、と、傍の者に言った。自分でその言葉を話すことは出来ないが、彼等の話す言葉だけは、どうやら理解できるようだ、というのである。パリスカスは部下をやって、その捕虜が埃及人か、どうか（というのは、埃及軍の大部分は希臘（ぎりしゃ）人その他の傭兵（ようへい）だったから）を尋（たず）ねさせた。たしかに埃及人だという返辞である。彼はまた不安な表情をして考えに沈（しず）んだ。彼は今までに一度も埃及に足を踏入（ふみい）れたこともなく、埃及人と交際をもったこともなかったのである。激（はげ）しい戦の最中（もなか）にあっても、彼は、なお、ぼんやりと考えこんでいた。
　敗れた埃及軍を追うて、古（いにしえ）の白壁（しらかべ）の都メムフィスに入城した時、パリスカスの沈鬱（ちんうつ）な興奮は更（さら）に著しくなった。癲癇（てんかん）病者の発作（ほっさ）直前の様子を思わせることもしばしばである。以前は嗤（わら）っていた朋輩達（たち）も少々気味が悪くなって来た。メムフィスの市（まち）はずれに建っている方尖塔（オベリスク）の前で、彼はその表に彫（ほ）られた絵画風な文字を低い声で読んだ。そして、同僚（どうりょう）達に、その碑（ひ）を建てた王の名と、その功業とを、やはり、低い声で説明した。同僚の諸将は、皆（みな）、へんな気持になって顔を見合せた。パリスカス自身もすこぶるへんな顔をしていた。誰（だれ）も（パリスカス自身も）、今までパリスカスが埃及の歴史に通じているとも、埃及文字が読めるとも、聞いたことがなかったのである。
　その頃から、パリスカスの主人、カンビュセス王も次第に狂暴（きょうぼう）な瘋癲（ふうてん）の気に犯され始めたようである。彼は埃及王プサメニトスに牛の血を飲ませて、これを殺した。それだけでは慊焉（あき）たらず、今度は、半年前に崩（ほう）じた先王アメシスの屍（しかばね）を辱（はずか）しめようと考えた。カンビュセスが含む所のあったのは、むしろアメシス王の方だったからである。彼は自ら一軍を率いて、アメシス王の廟所（びょうしょ）のあるサイスの市（まち）に向った。サイスに着くと、彼は、故アメシス王の墓所を探出し、その屍を掘出（ほりだ）して、己（おのれ）の前に持って来るよう、一同に命令した。
　かねてかかる事のあるべきを期していたものとみえ、アメシス王の墓所の所在は巧（たく）みに晦（くら）まされていた。波斯軍の将士はサイス市内外の多数の墓地を一つ一つ発（あば）いて検（あらた）めて歩かねばならなかった。
　さて、パリスカスも、この墓所捜索隊（そうさくたい）の中に加わっていた。他の連中は、埃及貴族の木乃伊と共に墓に納められた無数の宝石、装身具（そうしんぐ）、調度類の掠奪（りゃくだつ）に夢中になっていたが、パリスカスだけは、そんなものには目もくれず、相変らず沈鬱な面持で、墓から墓へと歩き廻（まわ）っていた。時々その暗い表情のどこかに、曇天（どんてん）の薄（うす）れ陽（び）のような明るみが射（さ）しかけることもあるが、それはすぐに消えて、また、元の落著（おちつき）のない暗さに戻（もど）ってしまう。心の中に、何か、ある、解けそうで解けないものが引掛（ひっかか）っているような風である。
　捜索を始めてから何日目かのある午後、パリスカスは、たった一人で、ある非常に古そうな地下の墓室の中に立っていた。いつ、同僚や部下と、はぐれてしまったものか、この墓は市（まち）のどの方角に当るものか、それらは、まるで判（わか）らない。とにかく、いつもの夢想から醒（さ）めて、ひょいと気が付いてみたら、たった一人で古い墓室の薄暗がりの中にいた、というより外（ほか）はない。
　眼が暗さに慣れるにつれ、中に散乱した彫像（ちょうぞう）、器具の類や、周囲の浮彫（うきぼり）、壁画（へきが）などが、ぼうっと眼前に浮上（うきあが）って来た。棺（かん）は蓋（ふた）を取られたまま投出され、埴輪人形（ウシャブチ）の首が二つ三つ、傍にころがっている。既（すで）に他の波斯兵の掠奪にあった後であることは、一見して明らかである。古い埃（ほこり）のにおいが冷たく鼻を襲（おそ）う。闇（やみ）の奥（おく）から、大きな鷹頭神の立像が、硬（かた）い表情でこちらを覗（のぞ）いている。近くの壁画を見れば、豺（やまいぬ）や鰐（わに）や青鷺（あおさぎ）などの奇怪（きかい）な動物の頭をつけた神々の憂鬱（ゆううつ）な行列である。顔も胴（どう）もない巨（おお）きな眼（ウチャト）が一つ、細長い足と手とを生（は）やして、その行列に加わっている。
　パリスカスはほとんど無意識に足を運ばせて奥へ進んだ。五六歩行くと、彼は躓（つまず）いた。見ると、足許（あしもと）に木乃伊がころがっている。彼は、またほとんど何の考えもなしにその木乃伊を抱起（だきおこ）して、神像の台に立掛（たてか）けた。数日来見飽（みあ）きるほど見て来た平凡（へいぼん）な木乃伊である。彼は、そのまま、行過ぎようとして、ふとその木乃伊の顔を見た。途端（とたん）に、冷熱いずれともつかぬものが、彼の脊筋（せすじ）を走った。木乃伊の顔に注いだ視線を、もはや外（そ）らすことが出来なくなった。彼は、磁石（じしゃく）に吸寄せられたように、凝乎（じっ）と身動きもせず、その顔に見入った。
　どれほどの長い間、彼はそこに、そうしていたろう。
　その間に、彼の中に非常な変化が起ったような気がした。彼の身体（からだ）を作上げている、あらゆる元素どもが、彼の皮膚（ひふ）の下で、物凄（ものすご）く（ちょうど、後世の化学者が、試験管の中で試みる実験のように）泡立（あわだ）ち、煮（に）えかえり、その沸騰（ふっとう）がしばらくして静まった後は、すっかり以前（もと）の性質と変ってしまったように思われた。
　彼は大変やすらかな気持になった。気がつくと、埃及入国以来、気になって仕方のなかったこと――朝になって思出そうとする昨夜の夢（ゆめ）のように、解（わか）りそうでいて、どうしても思出せなかったことが、今は実に、はっきり判るのである。なんだ。こんな事だったのか。彼は思わず声に出して言った。「俺（おれ）は、もと、この木乃伊だったんだよ。たしかに。」
　パリスカスがこの言葉を口にした時、木乃伊が、心持、脣（くちびる）の隅（すみ）をゆがめたように思われた。どこから光が落ちて来るのか、木乃伊の顔の所だけ仄（ほの）明るく浮上っていて、はっきり見えるのである。
　今や、闇を劈（つんざ）く電光の一閃（いっせん）の中に、遠い過去の世の記憶（きおく）が、一（いち）どきに蘇（よみがえ）って来た。彼の魂（たましい）がかつて、この木乃伊に宿っていた時の様々な記憶が。砂地の灼（や）けつくような陽（ひ）の直射や、木蔭（こかげ）の微風（びふう）のそよぎや、氾濫（はんらん）のあとの泥（どろ）のにおいや、繁華（はんか）な大通（おおどおり）を行交う白衣の人々の姿や、沐浴（もくよく）のあとの香油（こうゆ）の匂（におい）や、薄暗い神殿（しんでん）の奥に跪（ひざまず）いた時の冷やかな石の感触（かんしょく）や、そうした生々しい感覚の記憶の群が忘却（ぼうきゃく）の淵（ふち）から一時に蘇って、殺到（さっとう）して来た。
　その頃、彼はプターの神殿の祭司ででもあったのだろうか。だろうか、と云（い）うのは、彼のかつて見、触（ふ）れ、経験した事物が今彼の眼前に蘇って来るだけで、その頃の彼自身の姿は一向に浮（う）かんでこないからである。
　ふと、自分が神前に捧（ささ）げた犠牲（ぎせい）の牡牛（おうし）の、もの悲しい眼が、浮かんで来た。誰か、自分のよく知っている人間の眼に似ているなと思う。そうだ。確かに、あの女だ。たちまち、一人の女の眼が、孔雀石（くじゃくいし）の粉を薄くつけた顔が、ほっそりした身体つきが、彼に馴染（なじみ）のしぐさと共に懐（なつ）かしい体臭（たいしゅう）まで伴（ともな）って眼前に現れて来た。ああ懐かしい、と思う。それにしても夕暮（ゆうぐれ）の湖の紅鶴（べにづる）のような、何と寂（さび）しい女だろう。それは疑（うたがい）もなく、彼の妻だった女である。
　不思議なことに、名前は、何一つ、人の名も所の名も物の名も、全然憶出（おもいだ）せない。名の無い形と色と匂と動作とが、距離（きょり）や時間の観念の奇妙に倒錯（とうさく）した異常な静けさの中で、彼の前にたちまち現れ、たちまち消えて行く。
　彼はもはや木乃伊を見ない。魂が彼の身体を抜出（ぬけだ）して、木乃伊に入ってしまったのであろうか。
　また、一つの情景が現れる。自分は酷（ひど）い熱で床（とこ）の上に寐（ね）ているらしい。傍には妻の心配そうな顔が覗いている。その後（うしろ）には、まだ誰やら老人らしいのや子供らしいのがいる様子である。ひどく咽喉（のど）が渇（かわ）く。手を動かすと、すぐに妻が来て、水を飲ませてくれる。それからしばらく、うとうとする。眼が覚めた時は、もうすっかり熱がひいている。うす眼をあけて見ると、傍で妻が泣いている。後（うしろ）で老人達も泣いているようだ。急に、雨雲の陰（かげ）が湖の上をみるみる暗く染めて行くように、蒼（あお）い大きな翳（かげ）が自分の上にかぶさって来る。目の眩（くら）むような下降感に思わず眼を閉じる。――――
　そこで彼の過去の世の記憶はぷっつり切れている。さて、それから幾（いく）百年間の意識の闇が続いたものか、再び気が付いた時は、（すなわち、それは今のことだが）一人の波斯（ぺるしゃ）の軍人として、（波斯人としての生活を数十年送った後）己（おのれ）のかつての身体の木乃伊の前に立っていたのである。
　奇怪な神秘の顕現（けんげん）に慄然（りつぜん）としながら、今、彼の魂は、北国の冬の湖の氷のように極度に澄明（ちょうめい）に、極度に張りつめている。それはなおも、埋没（まいぼつ）した前世の記憶の底を凝視（ぎょうし）し続ける。そこには、深海の闇に自ら光を放つ盲魚共のように、彼の過去の世の経験の数々が音もなく眠（ねむ）っているのである。
　その時、闇の底から、彼の魂の眼は、一つの奇怪な前世の己の姿を見付け出した。
　前世の自分が、ある薄暗い小室の中で、一つの木乃伊と向い合って立っている。おののきつつ、前世の自分は、その木乃伊が前々世の己の身体であることを確認せねばならない。今と同じような薄暗さ、うすら冷たさ、埃っぽいにおいの中で、前世の己は、忽然（こつぜん）と、前々世の己の生活を思出す……
　彼はぞっとした。一体どうしたことだ。この恐（おそ）ろしい一致（いっち）は。怯（おそ）れずになお仔細（しさい）に観（み）るならば、前世に喚起（かんき）した、その前々世の記憶の中に、恐らくは、前々々世の己の同じ姿を見るのではなかろうか。合せ鏡のように、無限に内に畳（たた）まれて行く不気味な記憶の連続が、無限に――目くるめくばかり無限に続いているのではないか？
　パリスカスは、全身の膚（はだ）に粟（あわ）を生じて、逃出（にげだ）そうとする。しかし、彼の足は、すくんでしまう。彼は、まだ木乃伊の顔から眼を離（はな）すことが出来ない。凍（こお）ったような姿勢で、琥珀色（こはくいろ）の干涸（ひか）らびた身体に向いあって立っている。

　翌日、他の部隊の波斯兵がパリスカスを発見した時、彼は固く木乃伊を抱（いだ）いたまま、古墳（こふん）の地下室に倒（たお）れていた。介抱（かいほう）されてようやく息をふき返しはしたが、もはや、明らかな狂気の徴候（ちょうこう）を見せて、あらぬ譫言（うわごと）をしゃべり出した。その言葉も、波斯語ではなくて、みんな埃及語だったということである。