牛鍋

　鍋（なべ）はぐつぐつ煮える。
　牛肉の紅（くれない）は男のすばしこい箸（はし）で反（かえ）される。白くなった方が上になる。
　斜に薄く切られた、ざくと云う名の葱（ねぎ）は、白い処が段々に黄いろくなって、褐色の汁の中へ沈む。
　箸のすばしこい男は、三十前後であろう。晴着らしい印半纏（しるしばんてん）を着ている。傍（そば）に折鞄（おりかばん）が置いてある。
　酒を飲んでは肉を反す。肉を反しては酒を飲む。
　酒を注いで遣（や）る女がある。
　男と同年位であろう。黒繻子（くろじゅす）の半衿（はんえり）の掛かった、縞（しま）の綿入に、余所行（よそゆき）の前掛をしている。
　女の目は断えず男の顔に注がれている。永遠に渇しているような目である。
　目の渇（かわき）は口の渇を忘れさせる。女は酒を飲まないのである。
　箸のすばしこい男は、二三度反した肉の一切れを口に入れた。
　丈夫な白い歯で旨（うま）そうに噬（か）んだ。
　永遠に渇している目は動く（あご）に注がれている。
　しかしこのに注がれているのは、この二つの目ばかりではない。目が今二つある。
　今二つの目の主（ぬし）は七つか八つ位の娘である。無理に上げたようなお煙草（たばこぼん）盆に、小さい花簪（はなかんざし）を挿している。
　白い手拭（てぬぐい）を畳んで膝（ひざ）の上に置いて、割箸を割って、手に持って待っているのである。
　男が肉を三切（きれ）四切食った頃に、娘が箸を持った手を伸べて、一切れの肉を挟もうとした。男に遠慮がないのではない。そんならと云って男を憚（はばか）るとも見えない。
「待ちねえ。そりゃあまだ煮えていねえ。」
　娘はおとなしく箸を持った手を引っ込めて、待っている。
　永遠に渇している目には、娘の箸の空（むな）しく進んで空しく退いたのを見る程の余裕がない。
　暫（しばら）くすると、男の箸は一切れの肉を自分の口に運んだ。それはさっき娘の箸の挟もうとした肉であった。
　娘の目はまた男の顔に注がれた。その目の中には怨も怒もない。ただ驚がある。
　永遠に渇している目には、四本の箸の悲しい競争を見る程の余裕がなかった。
　女は最初自分の箸を割って、盃洗（はいせん）の中の猪口（ちょく）を挟んで男に遣った。箸はそのまま膳の縁に寄せ掛けてある。永遠に渇している目には、またこの箸を顧みる程の余裕がない。
　娘は驚きの目をいつまで男の顔に注いでいても、食べろとは云って貰（もら）われない。もう好い頃だと思って箸を出すと、その度毎に「そりゃあ煮えていねえ」を繰り返される。
　驚の目には怨も怒もない。しかし卵から出たばかりの雛（ひな）に穀物を啄（ついば）ませ、胎を離れたばかりの赤ん坊を何にでも吸い附かせる生活の本能は、驚の目の主（ぬし）にも動く。娘は箸を鍋から引かなくなった。
　男のすばしこい箸が肉の一切れを口に運ぶ隙（すき）に、娘の箸は突然手近い肉の一切れを挟んで口に入れた。もうどの肉も好く煮えているのである。
　少し煮え過ぎている位である。
　男は鋭く切れた二皮目で、死んだ友達の一人娘の顔をちょいと見た。叱（しか）りはしないのである。
　ただこれからは男のすばしこい箸が一層すばしこくなる。代りの生（なま）を鍋に運ぶ。運んでは反す。反しては食う。
　しかし娘も黙って箸を動かす。驚の目は、ある目的に向って動く活動の目になって、それが暫らくも鍋を離れない。
　大きな肉の切れは得られないでも、小さい切れは得られる。好く煮えたのは得られないでも、生煮えなのは得られる。肉は得られないでも、葱は得られる。
　浅草公園に何とかいう、動物をいろいろ見せる処がある。名高い狒々（ひひ）のいた近辺に、母と子との猿を一しょに入れてある檻（おり）があって、その前には例の輪切（わぎり）にした薩摩（さつまいも）芋が置いてある。見物がその芋を竿（さお）の尖（さき）に突き刺して檻の格子の前に出すと、猿の母と子との間に悲しい争奪が始まる。芋が来れば、母の乳房を銜（ふく）んでいた子猿が、乳房を放して、珍らしい芋の方を取ろうとする。母猿もその芋を取ろうとする。子猿が母の腋（わき）を潜（くぐ）り、股（また）を潜り、背に乗り、頭に乗って取ろうとしても、芋は大抵母猿の手に落ちる。それでも四つに一つ、五つに一つは子猿の口にも入る。
　母猿は争いはする。しかし芋がたまさか子猿の口に這入（はい）っても子猿を窘（いじ）めはしない。本能は存外醜悪でない。
　箸のすばしこい本能の人は娘の親ではない。親でないのに、たまさか箸の運動に娘が成功しても叱りはしない。
　人は猿よりも進化している。
　四本の箸は、すばしこくなっている男の手と、すばしこくなろうとしている娘の手とに使役せられているのに、今二本の箸はとうとう動かずにしまった。
　永遠に渇している目は、依然として男の顔に注がれている。世に苦味走ったという質（たち）の男の顔に注がれている。
　一の本能は他の本能を犠牲にする。
　こんな事は獣にもあろう。しかし獣よりは人に多いようである。
　人は猿より進化している。