門

　宗助（そうすけ）は先刻（さつき）から縁側（えんがは）へ坐蒲團（ざぶとん）を持（も）ち出（だ）して日當（ひあた）りの好（よ）ささうな所（ところ）へ氣樂（きらく）に胡坐（あぐら）をかいて見（み）たが、やがて手（て）に持（も）つてゐる雜誌（ざつし）を放（はふ）り出（だ）すと共（とも）に、ごろりと横（よこ）になつた。秋日和（あきびより）と名（な）のつく程（ほど）の上天氣（じやうてんき）なので、徃來（わうらい）を行（ゆ）く人（ひと）の下駄（げた）の響（ひゞき）が、靜（しづ）かな町丈（まちだけ）に、朗（ほが）らかに聞（きこ）えて來（く）る。肱枕（ひぢまくら）をして軒（のき）から上（うへ）を見上（みあげ）ると、奇麗（きれい）な空（そら）が一面（いちめん）に蒼（あを）く澄（す）んでゐる。其空（そのそら）が自分（じぶん）の寐（ね）てゐる縁側（えんがは）の窮屈（きゆうくつ）な寸法（すんぱふ）に較（くら）べて見（み）ると、非常（ひじやう）に廣大（くわうだい）である。たまの日曜（にちえう）に斯（か）うして緩（ゆつ）くり空（そら）を見（み）る丈（だけ）でも大分（だいぶ）違（ちが）ふなと思（おも）ひながら、眉（まゆ）を寄（よ）せて、ぎら／＼する日（ひ）を少時（しばらく）見詰（みつ）めてゐたが、眩（まぼ）しくなつたので、今度（こんど）はぐるりと寐返（ねがへ）りをして障子（しやうじ）の方（はう）を向（む）いた。障子（しやうじ）の中（なか）では細君（さいくん）が裁縫（しごと）をしてゐる。
「おい、好（い）い天氣（てんき）だな」と話（はな）し掛（か）けた。細君（さいくん）は、
「えゝ」と云（い）つたなりであつた。宗助（そうすけ）も別（べつ）に話（はなし）がしたい譯（わけ）でもなかつたと見（み）えて、夫（それ）なり默（だま）つて仕舞（しま）つた。しばらくすると今度（こんど）は細君（さいくん）の方（はう）から、
「ちつと散歩（さんぽ）でも爲（し）て入（い）らつしやい」と云（い）つた。然（しか）し其時（そのとき）は宗助（そうすけ）が唯（たゞ）うんと云（い）ふ生返事（なまへんじ）を返（かへ）した丈（だけ）であつた。
　二三分（ぷん）して、細君（さいくん）は障子（しやうじ）の硝子（がらす）の所（ところ）へ顏（かほ）を寄（よ）せて、縁側（えんがは）に寐（ね）てゐる夫（をつと）の姿（すがた）を覗（のぞ）いて見（み）た。夫（をつと）はどう云（い）ふ了見（れうけん）か兩膝（りやうひざ）を曲（ま）げて海老（えび）の樣（やう）に窮屈（きゆうくつ）になつてゐる。さうして兩手（りやうて）を組（く）み合（あ）はして、其中（そのなか）へ黒（くろ）い頭（あたま）を突（つ）つ込（こ）んでゐるから、肱（ひぢ）に挾（はさ）まれて顏（かほ）がちつとも見（み）えない。
「貴方（あなた）そんな所（ところ）へ寐（ね）ると風邪（かぜ）引（ひ）いてよ」と細君（さいくん）が注意（ちゆうい）した。細君（さいくん）の言葉（ことば）は東京（とうきやう）の樣（やう）な、東京（とうきやう）でない樣（やう）な、現代（げんだい）の女學生（ぢよがくせい）に共通（きようつう）な一種（いつしゆ）の調子（てうし）を持（も）つてゐる。
　宗助（そうすけ）は兩肱（りやうひぢ）の中（なか）で大（おほ）きな眼（め）をぱち／＼させながら、
「寐（ね）やせん、大丈夫（だいぢやうぶ）だ」と小聲（こごゑ）で答（こた）へた。
　夫（それ）から又（また）靜（しづ）かになつた。外（そと）を通（とほ）る護謨車（ごむぐるま）のベルの音（おと）が二三度（ど）鳴（な）つた後（あと）から、遠（とほ）くで鷄（にはとり）の時音（とき）をつくる聲（こゑ）が聞（きこ）えた。宗助（そうすけ）は仕立卸（したておろ）しの紡績織（ばうせきおり）の脊中（せなか）へ、自然（じねん）と浸（し）み込（こ）んで來（く）る光線（くわうせん）の暖味（あたゝかみ）を、襯衣（しやつ）の下（した）で貪（むさ）ぼる程（ほど）味（あぢは）ひながら、表（おもて）の音（おと）を聽（き）くともなく聽（き）いてゐたが、急（きふ）に思（おも）ひ出（だ）した樣（やう）に、障子越（しやうじご）しの細君（さいくん）を呼（よ）んで、
「御米（およね）、近來（きんらい）の近（きん）の字（じ）はどう書（か）いたつけね」と尋（たづ）ねた。細君（さいくん）は別（べつ）に呆（あき）れた樣子（やうす）もなく、若（わか）い女（をんな）に特有（とくいう）なけたゝましい笑聲（わらひごゑ）も立（た）てず、
「近江（おほみ）のおほの字（じ）ぢやなくつて」と答（こた）へた。
「其（その）近江（おほみ）のおほの字（じ）が分（わか）らないんだ」
　細君（さいくん）は立（た）て切（き）つた障子（しやうじ）を半分（はんぶん）ばかり開（あ）けて、敷居（しきゐ）の外（そと）へ長（なが）い物指（ものさし）を出（だ）して、其先（そのさき）で近（きん）の字（じ）を縁側（えんがは）へ書（か）いて見（み）せて、
「斯（か）うでしやう」と云（い）つた限（ぎり）、物指（ものさし）の先（さき）を、字（じ）の留（とま）つた所（ところ）へ置（お）いたなり、澄（す）み渡（わた）つた空（そら）を一（ひと）しきり眺（なが）め入（い）つた。宗助（そうすけ）は細君（さいくん）の顏（かほ）も見（み）ずに、
「矢（や）つ張（ぱ）り左樣（さう）か」と云（い）つたが、冗談（じようだん）でもなかつたと見（み）えて、別（べつ）に笑（わらひ）もしなかつた。細君（さいくん）も近（きん）の字（じ）は丸（まる）で氣（き）にならない樣子（やうす）で、
「本當（ほんたう）に好（い）い御天氣（おてんき）だわね」と半（なか）ば獨（ひと）り言（ごと）の樣（やう）に云（い）ひながら、障子（しやうじ）を開（あ）けた儘（まゝ）又（また）裁縫（しごと）を始（はじ）めた。すると宗助（そうすけ）は肱（ひぢ）で挾（はさ）んだ頭（あたま）を少（すこ）し擡（もた）げて、
「何（ど）うも字（じ）と云（い）ふものは不思議（ふしぎ）だよ」と始（はじ）めて細君（さいくん）の顏（かほ）を見（み）た。
「何故（なぜ）」
「何故（なぜ）つて、幾何（いくら）容易（やさし）い字（じ）でも、こりや變（へん）だと思（おも）つて疑（うた）ぐり出（だ）すと分（わか）らなくなる。此間（このあひだ）も今日（こんにち）の今（こん）の字（じ）で大變（たいへん）迷（まよ）つた。紙（かみ）の上（うへ）へちやんと書（か）いて見（み）て、ぢつと眺（なが）めてゐると、何（なん）だか違（ちが）つた樣（やう）な氣（き）がする。仕舞（しまひ）には見（み）れば見（み）る程（ほど）今（こん）らしくなくなつて來（く）る。――御前（おまい）そんな事（こと）を經驗（けいけん）した事（こと）はないかい」
「まさか」
「己丈（おれだけ）かな」と宗助（そうすけ）は頭（あたま）へ手（て）を當（あ）てた。
「貴方（あなた）何（ど）うかして入（い）らつしやるのよ」
「矢（や）つ張（ぱ）り神經衰弱（しんけいすゐじやく）の所爲（せゐ）かも知（し）れない」
「左樣（さう）よ」と細君（さいくん）は夫（をつと）の顏（かほ）を見（み）た。夫（をつと）は漸（やうや）く立（た）ち上（あが）つた。
　針箱（はりばこ）と糸屑（いとくづ）の上（うへ）を飛（と）び越（こ）す樣（やう）に跨（また）いで茶（ちや）の間（ま）の襖（ふすま）を開（あ）けると、すぐ座敷（ざしき）である。南（みなみ）が玄關（げんくわん）で塞（ふさ）がれてゐるので、突（つ）き當（あた）りの障子（しやうじ）が、日向（ひなた）から急（きふ）に這入（はい）つて來（き）た眸（ひとみ）には、うそ寒（さむ）く映（うつ）つた。其所（そこ）を開（あ）けると、廂（ひさし）に逼（せま）る樣（やう）な勾配（こうばい）の崖（がけ）が、縁鼻（えんばな）から聳（そび）えてゐるので、朝（あさ）の内（うち）は當（あた）つて然（しか）るべき筈（はず）の日（ひ）も容易（ようい）に影（かげ）を落（おと）さない。崖（がけ）には草（くさ）が生（は）えてゐる。下（した）からして一側（ひとかは）も石（いし）で疊（たゝ）んでないから、何時（いつ）壞（くづ）れるか分（わか）らない虞（おそれ）があるのだけれども、不思議（ふしぎ）にまだ壞（くづ）れた事（こと）がないさうで、その爲（ため）か家主（やぬし）も長（なが）い間（あひだ）昔（むかし）の儘（まゝ）にして放（はふ）つてある。尤（もつと）も元（もと）は一面（いちめん）の竹藪（たけやぶ）だつたとかで、それを切（き）り開（ひら）く時（とき）に根丈（ねだけ）は掘（ほ）り返（かへ）さずに土堤（どて）の中（なか）に埋（うめ）て置（お）いたから、地（ぢ）は存外（ぞんぐわい）緊（しま）つてゐますからねと、町内（ちやうない）に二十年（ねん）も住（す）んでゐる八百屋（やほや）の爺（おやぢ）が勝手口（かつてぐち）でわざ／＼説明（せつめい）して呉（く）れた事（こと）がある。其時（そのとき）宗助（そうすけ）はだつて根（ね）が殘（のこ）つてゐれば、又（また）竹（たけ）が生（は）えて藪（やぶ）になりさうなものぢやないかと聞（き）き返（かへ）して見（み）た。すると爺（おやぢ）は、それがね、あゝ切（き）り開（ひら）かれて見（み）ると、さう甘（うま）く行（ゆ）くもんぢやありませんよ。然（しか）し崖丈（がけだけ）は大丈夫（だいぢやうぶ）です。どんな事（こと）があつたつて壞（く）えつこはねえんだからと、恰（あたか）も自分（じぶん）のものを辯護（べんご）でもする樣（やう）に力（りき）んで歸（かへ）つて行（い）つた。
　崖（がけ）は秋（あき）に入（い）つても別（べつ）に色（いろ）づく樣子（やうす）もない。たゞ青（あを）い草（くさ）の匂（にほひ）が褪（さ）めて、不揃（ぶそろ）にもぢや／＼する許（ばかり）である。薄（すゝき）だの蔦（つた）だのと云（い）ふ洒落（しやれ）たものに至（いた）つては更（さら）に見當（みあた）らない。其代（そのかは）り昔（むかし）の名殘（なご）りの孟宗（まうそう）が中途（ちゆうと）に二本（ほん）、上（うへ）の方（はう）に三本程（ぼんほど）すつくりと立（た）つてゐる。夫（それ）が多少（たせう）黄（き）に染（そ）まつて、幹（みき）に日（ひ）の射（さ）すときなぞは、軒（みき）から首（くび）を出（だ）すと、土手（どて）の上（うへ）に秋（あき）の暖味（あたゝかみ）を眺（なが）められる樣（やう）な心持（こゝろもち）がする。宗助（そうすけ）は朝（あさ）出（で）て四時過（よじすぎ）に歸（かへ）る男（をとこ）だから、日（ひ）の詰（つま）る此頃（このごろ）は、滅多（めつた）に崖（がけ）の上（うへ）を覗（のぞ）く暇（ひま）を有（も）たなかつた。暗（くら）い便所（べんじよ）から出（で）て、手水鉢（てうづばち）の水（みづ）を手（て）に受（う）けながら、不圖（ふと）廂（ひさし）の外（そと）を見上（みあ）げた時（とき）、始（はじ）めて竹（たけ）の事（こと）を思（おも）ひ出（だ）した。幹（みき）の頂（いたゞき）に濃（こま）かな葉（は）が集（あつ）まつて、丸（まる）で坊主頭（ばうずあたま）の樣（やう）に見（み）える。それが秋（あき）の日（ひ）に醉（よ）つて重（おも）く下（した）を向（む）いて、寂（ひつ）そりと重（かさ）なつた葉（は）が一枚（まい）も動（うご）かない。
　宗助（そうすけ）は障子（しやうじ）を閉（た）てゝ座敷（ざしき）へ歸（かへ）つて、机（つくゑ）の前（まへ）へ坐（すわ）つた。座敷（ざしき）とは云（い）ひながら客（きやく）を通（とほ）すから左樣（さう）名（な）づける迄（まで）で、實（じつ）は書齋（しよさい）とか居間（ゐま）とか云（い）ふ方（はう）が穩當（をんたう）である。北側（きたがは）に床（とこ）があるので、申譯（まをしわけ）の爲（ため）に變（へん）な軸（ぢく）を掛（か）けて、其前（そのまへ）に朱泥（しゆでい）の色（いろ）をした拙（せつ）な花活（はないけ）が飾（かざ）つてある。欄間（らんま）には額（がく）も何（なに）もない。唯（たゞ）眞鍮（しんちゆう）の折釘丈（をれくぎだけ）が二本（ほん）光（ひか）つてゐる。其他（そのた）には硝子戸（がらすど）の張（は）つた書棚（しよだな）が一（ひと）つある。けれども中（なか）には別（べつ）に是（これ）と云（い）つて目立（めだ）つ程（ほど）の立派（りつぱ）なものも這入（はい）つてゐない。
　宗助（そうすけ）は銀金具（ぎんかなぐ）の付（つ）いた机（つくゑ）の抽出（ひきだし）を開（あ）けて頻（しきり）に中（なか）を檢（しら）べ出（だ）したが、別（べつ）に何（なに）も見付（みつ）け出（だ）さないうちに、はたりと締（し）めて仕舞（しま）つた。夫（それ）から硯箱（すゞりばこ）の葢（ふた）を取（と）つて、手紙（てがみ）を書（か）き始（はじ）めた。一本（ぽん）書（か）いて封（ふう）をして、一寸（ちよつと）考（かんが）へたが、
「おい、佐伯（さへき）のうちは中六番町（なかろくばんちやう）何番地（なんばんち）だつたかね」と襖越（ふすまごし）に細君（さいくん）に聞（き）いた。
「二十五番地（ばんち）ぢやなくつて」と細君（さいくん）は答（こた）へたが、宗助（そうすけ）が名宛（なあて）を書（か）き終（をは）る頃（ころ）になつて、
「手紙（てがみ）ぢや駄目（だめ）よ、行（い）つて能（よ）く話（はなし）をして來（こ）なくつちや」と付（つ）け加（くは）へた。
「まあ、駄目（だめ）迄（まで）も手紙（てがみ）を一本（ぽん）出（だ）して置（お）かう。夫（それ）で不可（いけ）なかつたら出掛（でか）けるとするさ」と云（い）ひ切（き）つたが、細君（さいくん）が返事（へんじ）をしないので、
「ねぇ、おい、夫（それ）で好（い）いだらう」と念（ねん）を押（お）した。
　細君（さいくん）は惡（わる）いとも云（い）ひ兼（かね）たと見（み）えて、其上（そのうへ）爭（あらそ）ひもしなかつた。宗助（そうすけ）は郵便（いうびん）を持（も）つた儘（まゝ）、座敷（ざしき）から直（す）ぐ玄關（げんくわん）に出（で）た。細君（さいくん）は夫（をつと）の足音（あしおと）を聞（き）いて始（はじ）めて、座（ざ）を立（た）つたが、是（これ）は茶（ちや）の間（ま）の縁傳（えんづた）ひに玄關（げんくわん）に出（で）た。
「一寸（ちよつと）散歩（さんぽ）に行（い）つて來（く）るよ」
「行（い）つて入（い）らつしやい」と細君（さいくん）は微笑（びせう）しながら答（こた）へた。
　三十分（ぷん）許（ばかり）して格子（かうし）ががらりと開（あ）いたので、御米（およね）は又（また）裁縫（しごと）の手（て）を已（や）めて、縁傳（えんづた）ひに玄關（げんくわん）へ出（で）て見（み）ると、歸（かへ）つたと思（おも）ふ宗助（そうすけ）の代（かは）りに、高等學校（かうとうがくかう）の制帽（せいばう）を被（かぶ）つた、弟（おとうと）の小六（ころく）が這入（はい）つて來（き）た。袴（はかま）の裾（すそ）が五六寸（すん）しか出（で）ない位（くらゐ）の長（なが）い黒羅紗（くろラシヤ）のマントの釦（ぼたん）を外（はづ）しながら、
「暑（あつ）い」と云（い）つてゐる。
「だつて餘（あん）まりだわ。此（この）御天氣（おてんき）にそんな厚（あつ）いものを着（き）て出（で）るなんて」
「何（なに）、日（ひ）が暮（く）れたら寒（さむ）いだらうと思（おも）つて」と小六（ころく）は云譯（いひわけ）を半分（はんぶん）しながら、嫂（あによめ）の後（あと）に跟（つ）いて、茶（ちや）の間（ま）へ通（とほ）つたが、縫（ぬ）ひ掛（か）けてある着物（きもの）へ眼（め）を着（つ）けて、
「相變（あひかは）らず精（せい）が出（で）ますね」と云（い）つたなり、長火鉢（ながひばち）の前（まへ）へ胡坐（あぐら）をかいた。嫂（あによめ）は裁縫（しごと）を隅（すみ）の方（はう）へ押（お）し遺（や）つて置（お）いて、小六（ころく）の向（むかふ）へ來（き）て、一寸（ちよつと）鐵瓶（てつびん）を卸（おろ）して炭（すみ）を繼（つ）ぎ始（はじ）めた。
「御茶（おちや）なら澤山（たくさん）です」と小六（ころく）が云（い）つた。
「厭（いや）？」と女學生流（ぢよがくせいりう）に念（ねん）を押（お）した御米（およね）は、
「ぢや御菓子（おくわし）は」と云（い）つて笑（わら）ひかけた。
「有（あ）るんですか」と小六（ころく）が聞（き）いた。
「いゝえ、無（な）いの」と正直（しやうぢき）に答（こた）へたが、思（おも）ひ出（だ）した樣（やう）に、「待（ま）つて頂戴（ちやうだい）、有（あ）るかも知（し）れないわ」と云（い）ひながら立（た）ち上（あ）がる拍子（ひやうし）に、横（よこ）にあつた炭取（すみとり）を取（と）り退（の）けて、袋戸棚（ふくろとだな）を開（あ）けた。小六（ころく）は御米（およね）の後姿（うしろすがた）の、羽織（はおり）が帶（おび）で高（たか）くなつた邊（あたり）を眺（なが）めてゐた。何（なに）を探（さが）すのだか中々（なか／＼）手間（てま）が取（と）れさうなので、
「ぢや御菓子（おくわし）も廢（よ）しにしませう。それよりか、今日（けふ）は兄（にい）さんは何（ど）うしました」と聞（き）いた。
「兄（にい）さんは今（いま）一寸（ちよいと）」と後向（うしろむき）の儘（まゝ）答（こた）へて、御米（およね）は矢張（やは）り戸棚（とだな）の中（なか）を探（さが）してゐる。やがてぱたりと戸（と）を締（し）めて、
「駄目（だめ）よ。何時（いつ）の間（ま）にか兄（にい）さんがみんな食（た）べて仕舞（しま）つた」と云（い）ひながら、又（また）火鉢（ひばち）の向（むかふ）へ歸（かへ）つて來（き）た。
「ぢや晩（ばん）に何（なに）か御馳走（ごちそう）なさい」
「えゝ爲（し）てよ」と柱時計（はしらどけい）を見（み）ると、もう四時（よじ）近（ちか）くである。御米（およね）は「四時（よじ）、五時（ごじ）、六時（ろくじ）」と時間（じかん）を勘定（かんぢやう）した。小六（ころく）は默（だま）つて嫂（あによめ）の顏（かほ）を見（み）てゐた。彼（かれ）は實際（じつさい）嫂（あによめ）の御馳走（ごちそう）には餘（あま）り興味（きようみ）を持（も）ち得（え）なかつたのである。
「姉（ねえ）さん、兄（にい）さんは佐伯（さへき）へ行（い）つて呉（く）れたんですかね」と聞（き）いた。
「此間（このあひだ）から行（ゆ）く行（ゆ）くつて云（い）つてる事（こと）は云（い）つてるのよ。だけど、兄（にい）さんも朝（あさ）出（で）て夕方（ゆふがた）に歸（かへ）るんでせう。歸（かへ）ると草臥（くたび）れちまつて、御湯（おゆ）に行（ゆ）くのも大儀（たいぎ）さうなんですもの。だから、さう責（せ）めるのも實際（じつさい）御氣（おき）の毒（どく）よ」
「そりや兄（にい）さんも忙（いそ）がしいには違（ちがひ）なからうけれども、僕（ぼく）もあれが極（き）まらないと氣掛（きがゝ）りで落（お）ち付（つ）いて勉強（べんきやう）も出來（でき）ないんだから」と云（い）ひながら、小六（ころく）は眞鍮（しんちゆう）の火箸（ひばし）を取（と）つて火鉢（ひばち）の灰（はひ）の中（なか）へ何（なに）かしきりに書（か）き出（だ）した。御米（およね）は其（その）動（うご）く火箸（ひばち）の先（さき）を見（み）てゐた。
「だから先刻（さつき）手紙（てがみ）を出（だ）して置（お）いたのよ」と慰（なぐさ）める樣（やう）に云（い）つた。
「何（なん）て」
「そりや私（わたし）もつい見（み）なかつたの。けれども、屹度（きつと）あの相談（さうだん）よ。今（いま）に兄（にい）さんが歸（かへ）つて來（き）たら聞（き）いて御覽（ごらん）なさい。屹度（きつと）左樣（さう）よ」
「もし手紙（てがみ）を出（だ）したのなら、其（その）用（よう）には違（ちがひ）ないでせう」
「えゝ、本當（ほんたう）に出（だ）したのよ。今（いま）兄（にい）さんが其（その）手紙（てがみ）を持（も）つて、出（だ）しに行（い）つた所（ところ）なの」
　小六（ころく）はこれ以上（いじやう）辯解（べんかい）の樣（やう）な慰藉（ゐしや）の樣（やう）な嫂（あによめ）の言葉（ことば）に耳（みゝ）を借（か）したくなかつた。散歩（さんぽ）に出（で）る閑（ひま）があるなら、手紙（てがみ）の代（かは）りに自分（じぶん）で足（あし）を運（はこ）んで呉（く）れたらよささうなものだと思（おも）ふと餘（あま）り好（い）い心持（こゝろもち）でもなかつた。座敷（ざしき）へ來（き）て、書棚（しよだな）の中（なか）から赤（あか）い表紙（へうし）の洋書（やうしよ）を出（だ）して、方々（はう／″＼）頁（ページ）を剥（はぐ）つて見（み）てゐた。


　其所（そこ）に氣（き）の付（つ）かなかつた宗助（そうすけ）は、町（まち）の角迄（かどまで）來（き）て、切手（きつて）と「敷島（しきしま）」を同（おな）じ店（みせ）で買（か）つて、郵便丈（いうびんだけ）はすぐ出（だ）したが、其（その）足（あし）で又（また）同（おな）じ道（みち）を戻（もど）るのが何（なん）だか不足（ふそく）だつたので、啣（くは）え烟草（たばこ）の烟（けむ）を秋（あき）の日（ひ）に搖（ゆら）つかせながら、ぶら／＼歩（ある）いてゐるうちに、どこか遠（とほ）くへ行（い）つて、東京（とうきやう）と云（い）ふ所（ところ）はこんな所（ところ）だと云（い）ふ印象（いんしやう）をはつきり頭（あたま）の中（なか）へ刻（きざ）み付（つ）けて、さうして夫（それ）を今日（けふ）の日曜（にちえう）の土産（みやげ）に家（うち）へ歸（かへ）つて寐（ね）やうと云（い）ふ氣（き）になつた。彼（かれ）は年來（ねんらい）東京（とうきやう）の空氣（くうき）を吸（す）つて生（い）きてゐる男（をとこ）であるのみならず、毎日（まいにち）役所（やくしよ）の行通（ゆきかよひ）には電車（でんしや）を利用（りよう）して、賑（にぎ）やかな町（まち）を二度（ど）づゝは屹度（きつと）徃（い）つたり來（き）たりする習慣（しふくわん）になつてゐるのではあるが、身體（からだ）と頭（あたま）に樂（らく）がないので、何時（いつ）でも上（うは）の空（そら）で素通（すどほ）りをする事（こと）になつてゐるから、自分（じぶん）が其（その）賑（にぎ）やかな町（まち）の中（なか）に活（いき）てゐると云（い）ふ自覺（じかく）は近來（きんらい）頓（とん）と起（おこ）つた事（こと）がない。尤（もつと）も平生（へいぜい）は忙（いそ）がしさに追（お）はれて、別段（べつだん）氣（き）にも掛（か）からないが、七日（なのか）に一返（ぺん）の休日（きうじつ）が來（き）て、心（こゝろ）がゆつたりと落（お）ち付（つ）ける機會（きくわい）に出逢（であ）ふと、不斷（ふだん）の生活（せいくわつ）が急（きふ）にそわ／＼した上調子（うはてうし）に見（み）えて來（く）る。必竟（ひつきやう）自分（じぶん）は東京（とうきやう）の中（なか）に住（す）みながら、ついまだ東京（とうきやう）といふものを見（み）た事（こと）がないんだといふ結論（けつろん）に到着（たうちやく）すると、彼（かれ）は其所（そこ）に何時（いつ）も妙（めう）な物淋（ものさび）しさを感（かん）ずるのである。
　さう云（い）ふ時（とき）には彼（かれ）は急（きふ）に思（おも）ひ出（だ）した樣（やう）に町（まち）へ出（で）る。其上（そのうへ）懷（ふところ）に多少（たせう）餘裕（よゆう）でもあると、是（これ）で一（ひと）つ豪遊（がういう）でもして見樣（みやう）かと考（かんが）へる事（こと）もある。けれども彼（かれ）の淋（さび）しみは、彼（かれ）を思（おも）ひ切（き）つた極端（きよくたん）に驅（か）り去（さ）る程（ほど）に、強烈（きやうれつ）の程度（ていど）なものでないから、彼（かれ）が其所（そこ）迄（まで）猛進（まうしん）する前（まへ）に、それも馬鹿々々（ばか／＼）しくなつて已（や）めて仕舞（しま）ふ。のみならず、斯（こ）んな人（ひと）の常態（じやうたい）として、紙入（かみいれ）の底（そこ）が大抵（たいてい）の場合（ばあひ）には、輕擧（けいきよ）を戒（いまし）める程度内（ていどない）に膨（ふく）らんでゐるので、億劫（おくくふ）な工夫（くふう）を凝（こら）すよりも、懷手（ふところで）をして、ぶらりと家（うち）へ歸（かへ）る方（はう）が、つい樂（らく）になる。だから宗助（そうすけ）の淋（さび）しみは單（たん）なる散歩（さんぽ）か觀工場（くわんこうば）縱覽（じゆうらん）位（ぐらゐ）な所（ところ）で、次（つぎ）の日曜（にちえう）迄（まで）は何（ど）うか斯（か）うか慰藉（ゐしや）されるのである。
　此日（このひ）も宗助（そうすけ）は兎（と）も角（かく）もと思（おも）つて電車（でんしや）へ乘（の）つた。所（ところ）が日曜（にちえう）の好天氣（かうてんき）にも拘（かゝは）らず、平常（へいじやう）よりは乘客（じようきやく）が少（すく）ないので例（れい）になく乘心地（のりごゝち）が好（よ）かつた。其上（そのうへ）乘客（じようきやく）がみんな平和（へいわ）な顏（かほ）をして、どれもこれも悠（ゆつ）たりと落付（おちつ）いてゐる樣（やう）に見（み）えた。宗助（そうすけ）は腰（こし）を掛（か）けながら、毎朝（まいあさ）例刻（れいこく）に先（さき）を爭（あらそ）つて席（せき）を奪（うば）ひ合（あ）ひながら、丸（まる）の内（うち）方面（はうめん）へ向（むか）ふ自分（じぶん）の運命（うんめい）を顧（かへり）みた。出勤刻限（しゆつきんこくげん）の電車（でんしや）の道伴（みちづれ）程（ほど）殺風景（さつぷうけい）なものはない。革（かは）にぶら下（さ）がるにしても、天鵞絨（びろうど）に腰（こし）を掛（か）けるにしても、人間的（にんげんてき）な優（やさ）しい心持（こゝろもち）の起（おこ）つた試（ためし）は未（いま）だ甞（かつ）てない。自分（じぶん）も夫（それ）で澤山（たくさん）だと考（かんが）へて、器械（きかい）か何（なん）ぞと膝（ひざ）を突（つ）き合（あは）せ肩（かた）を並（なら）べたかの如（ごと）くに、行（い）きたい所（ところ）迄（まで）同席（どうせき）して不意（ふい）と下（お）りて仕舞（しま）ふ丈（だけ）であつた。前（まへ）の御婆（おばあ）さんが八（やつ）つ位（ぐらゐ）になる孫娘（まごむすめ）の耳（みゝ）の所（ところ）へ口（くち）を付（つ）けて何（なに）か云（い）つてゐるのを、傍（そば）に見（み）てゐた三十恰好（がつかう）の商家（しやうか）の御神（おかみ）さんらしいのが、可愛（かあい）らしがつて、年（とし）を聞（き）いたり名（な）を尋（たづ）ねたりする所（ところ）を眺（なが）めてゐると、今更（いまさら）ながら別（べつ）の世界（せかい）に來（き）た樣（やう）な心持（こゝろもち）がした。
　頭（あたま）の上（うへ）には廣告（くわうこく）が一面（いちめん）に枠（わく）に嵌（は）めて掛（か）けてあつた。宗助（そうすけ）は平生（へいぜい）これにさへ氣（き）が付（つ）かなかつた。何心（なにごゝろ）なしに一番目（ばんめ）のを讀（よ）んで見（み）ると、引越（ひつこし）は容易（ようい）に出來（でき）ますと云（い）ふ移轉會社（いてんぐわいしや）の引札（ひきふだ）であつた。其次（そのつぎ）には經濟（けいざい）を心得（こゝろえ）る人（ひと）は、衞生（ゑいせい）に注意（ちゆうい）する人（ひと）は、火（ひ）の用心（ようじん）を好（この）むものは、と三行（ぎやう）に並（なら）べて置（お）いて其後（そのあと）に瓦斯竈（ガスがま）を使（つか）へと書（か）いて、瓦斯竈（ガスがま）から火（ひ）の出（で）てゐる畫（ゑ）迄（まで）添（そ）へてあつた。三番目（ばんめ）には露國文豪（ろこくぶんがう）トルストイ伯（はく）傑作（けつさく）「千古（せんこ）の雪（ゆき）」と云（い）ふのと、バンカラ喜劇（きげき）小辰（こたつ）大一座（おほいちざ）と云（い）ふのが、赤地（あかぢ）に白（しろ）で染（そ）め拔（ぬ）いてあつた。
　宗助（そうすけ）は約（やく）十分（ぷん）も掛（か）かつて凡（すべ）ての廣告（くわうこく）を丁寧（ていねい）に三返程（べんほど）讀（よ）み直（なほ）した。別（べつ）に行（い）つて見（み）やうと思（おも）ふものも、買（か）つて見（み）たいと思（おも）ふものも無（な）かつたが、たゞ是等（これら）の廣告（くわうこく）が判然（はつきり）と自分（じぶん）の頭（あたま）に映（うつ）つて、さうして夫（それ）を一々（いち／＼）讀（よ）み終（おほ）せた時間（じかん）のあつた事（こと）と、それを悉（こと／″＼）く理解（りかい）し得（え）たと云（い）ふ心（こゝろ）の餘裕（よゆう）が、宗助（そうすけ）には少（すく）なからぬ滿足（まんぞく）を與（あた）へた。彼（かれ）の生活（せいくわつ）は是程（これほど）の餘裕（よゆう）にすら誇（ほこ）りを感（かん）ずる程（ほど）に、日曜（にちえう）以外（いぐわい）の出入（ではい）りには、落（お）ち付（つ）いてゐられないものであつた。
　宗助（そうすけ）は駿河臺下（するがだいした）で電車（でんしや）を降（お）りた。降（お）りるとすぐ右側（みぎがは）の窓硝子（まどがらす）の中（なか）に美（うつく）しく並（なら）べてある洋書（やうしよ）に眼（め）が付（つ）いた。宗助（そうすけ）はしばらく其前（そのまへ）に立（た）つて、赤（あか）や青（あを）や縞（しま）や模樣（もやう）の上（うへ）に、鮮（あざや）かに叩（たゝ）き込（こ）んである金文字（きんもじ）を眺（なが）めた。表題（へうだい）の意味（いみ）は無論（むろん）解（わか）るが、手（て）に取（と）つて、中（なか）を檢（しら）べて見（み）やうといふ好奇心（かうきしん）はちつとも起（おこ）らなかつた。本屋（ほんや）の前（まへ）を通（とほ）ると、屹度（きつと）中（なか）へ這入（はい）つて見（み）たくなつたり、中（なか）へ這入（はい）ると必（かなら）ず何（なに）か欲（ほ）しくなつたりするのは、宗助（そうすけ）から云（い）ふと、既（すで）に一昔（ひとむか）し前（まへ）の生活（せいくわつ）である。たゞ History（ヒストリ） of（オフ） Gambling（ガムブリング）（博奕史（ばくえきし））と云（い）ふのが、殊更（ことさら）に美裝（びさう）して、一番（いちばん）眞中（まんなか）に飾（かざ）られてあつたので、それが幾分（いくぶん）か彼（かれ）の頭（あたま）に突飛（とつぴ）な新（あたら）し味（み）を加（くは）へた丈（だけ）であつた。
　宗助（そうすけ）は微笑（びせう）しながら、急忙（せは）しい通（とほ）りを向側（むかふがは）へ渡（わた）つて、今度（こんど）は時計屋（とけいや）の店（みせ）を覗（のぞ）き込（こ）んだ。金時計（きんどけい）だの金鎖（きんぐさり）が幾（いく）つも並（なら）べてあるが、是（これ）もたゞ美（うつく）しい色（いろ）や恰好（かつかう）として、彼（かれ）の眸（ひとみ）に映（うつ）る丈（だけ）で、買（か）ひたい了簡（れうけん）を誘致（いうち）するには至（いた）らなかつた。其癖（そのくせ）彼（かれ）は一々（いち／＼）絹糸（きぬいと）で釣（つ）るした價格札（ねだんふだ）を讀（よ）んで、品物（しなもの）と見較（みくら）べて見（み）た。さうして實際（じつさい）金時計（きんどけい）の安價（あんか）なのに驚（おど）ろいた。
　蝙蝠傘屋（かうもりがさや）の前（まへ）にも一寸（ちよつと）立（た）ち留（ど）まつた。西洋（せいやう）小間物（こまもの）を賣（う）る店先（みせさき）では、禮帽（シルクハツト）の傍（わき）に懸（か）けてあつた襟飾（えりかざ）りに眼（め）が付（つ）いた。自分（じぶん）の毎日（まいにち）掛（か）けてゐるのよりも大變（たいへん）柄（がら）が好（よ）かつたので、價（ね）を聞（き）いて見樣（みやう）かと思（おも）つて、半分（はんぶん）店（みせ）の中（なか）へ這入（はい）りかけたが、明日（あした）から襟飾（えりかざ）りなどを懸（か）け替（かへ）た所（ところ）が下（くだ）らない事（こと）だと思（おも）ひ直（なほ）すと、急（きふ）に蟇口（がまぐち）の口（くち）を開（あ）けるのが厭（いや）になつて行（ゆ）き過（す）ぎた。呉服店（ごふくみせ）でも大分（だいぶ）立見（たちみ）をした。鶉御召（うづらおめし）だの、高貴織（かうきおり）だの、清凌織（せいりようおり）だの、自分（じぶん）の今日（こんにち）迄（まで）知（し）らずに過（す）ぎた名（な）を澤山（たくさん）覺（おぼ）えた。京都（きやうと）の襟新（えりしん）と云（い）ふ家（うち）の出店（でみせ）の前（まへ）で、窓硝子（まどがらす）へ帽子（ばうし）の鍔（つば）を突（つ）き付（つ）ける樣（やう）に近（ちか）く寄（よ）せて、精巧（せいかう）に刺繍（ぬひ）をした女（をんな）の半襟（はんえり）を、いつ迄（まで）も眺（なが）めてゐた。その中（うち）に丁度（ちやうど）細君（さいくん）に似合（にあひ）さうな上品（じやうひん）なのがあつた。買（か）つて行（い）つて遣（や）らうかといふ氣（き）が一寸（ちよつと）起（おこ）るや否（いな）や、そりや五六年前（ねんぜん）の事（こと）だと云（い）ふ考（かんがへ）が後（あと）から出（で）て來（き）て、折角（せつかく）心持（こゝろもち）の好（い）い思（おも）ひ付（つき）をすぐ揉（も）み消（け）して仕舞（しま）つた。宗助（そうすけ）は苦笑（くせう）しながら窓硝子（まどがらす）を離（はな）れて又（また）歩（ある）き出（だ）したが、それから半町（はんちやう）程（ほど）の間（あいだ）は何（なん）だか詰（つま）らない樣（やう）な氣分（きぶん）がして、徃來（わうらい）にも店先（みせさき）にも格段（かくだん）の注意（ちゆうい）を拂（はら）はなかつた。
　不圖（ふと）氣（き）が付（つ）いて見（み）ると角（かど）に大（おほ）きな雜誌屋（ざつしや）があつて、其（その）軒先（のきさき）には新刊（しんかん）の書物（しよもつ）が大（おほ）きな字（じ）で廣告（くわうこく）してある。梯子（はしご）の樣（やう）な細長（ほそなが）い枠（わく）へ紙（かみ）を張（は）つたり、ペンキ塗（ぬり）の一枚板（まいいた）へ模樣畫（もやうぐわ）見（み）た樣（やう）な色彩（しきさい）を施（ほど）こしたりしてある。宗助（そうすけ）はそれを一々（いち／＼）讀（よ）んだ。著者（ちよしや）の名前（なまへ）も作物（さくぶつ）の名前（なまへ）も、一度（ど）は新聞（しんぶん）の廣告（くわうこく）で見（み）た樣（やう）でもあり、又（また）全（まつた）く新奇（しんき）の樣（やう）でもあつた。
　此（この）店（みせ）の曲（まが）り角（かど）の影（かげ）になつた所（ところ）で、黒（くろ）い山高帽（やまたかばう）を被（かぶ）つた三十位（ぐらゐ）の男（をとこ）が地面（ぢめん）の上（うへ）へ氣樂（きらく）さうに胡坐（あぐら）をかいて、えゝ御子供衆（おこどもしゆう）の御慰（おなぐさ）みと云（い）ひながら、大（おほ）きな護謨風船（ごむふうせん）を膨（ふく）らましてゐる。それが膨（ふく）れると自然（しぜん）と達磨（だるま）の恰好（かつかう）になつて、好加減（いゝかげん）な所（ところ）に眼口（めくち）迄（まで）墨（すみ）で書（か）いてあるのに宗助（そうすけ）は感心（かんしん）した。其上（そのうへ）一度（いちど）息（いき）を入（い）れると、何時（いつ）迄（まで）も膨（ふく）れてゐる。且（かつ）指（ゆび）の先（さき）へでも、手（て）の平（ひら）の上（うへ）へでも自由（じいう）に尻（しり）が据（すわ）る。それが尻（しり）の穴（あな）へ楊枝（やうじ）の樣（やう）な細（ほそ）いものを突（つ）つ込（こ）むとしゆうつと一度（いちど）に收縮（しうしゆく）して仕舞（しま）ふ。
　忙（いそ）がしい徃來（わうらい）の人（ひと）は何人（なんにん）でも通（とほ）るが、誰（だれ）も立（た）ち留（どま）つて見（み）る程（ほど）のものはない。山高帽（やまたかばう）の男（をとこ）は賑（にぎ）やかな町（まち）の隅（すみ）に、冷（ひや）やかに胡坐（あぐら）をかいて、身（み）の周圍（まはり）に何事（なにごと）が起（おこ）りつゝあるかを感（かん）ぜざるものゝ如（ごと）くに、えゝ御子供衆（おこどもしゆう）の御慰（おなぐさ）みと云（い）つては、達磨（だるま）を膨（ふく）らましてゐる。宗助（そうすけ）は一錢（せん）五厘（りん）出（だ）して、其（その）風船（ふうせん）を一（ひと）つ買（か）つて、しゆつと縮（ちゞ）ましてもらつて、それを袂（たもと）へ入（い）れた。奇麗（きれい）な床屋（とこや）へ行（い）つて、髮（かみ）を刈（か）りたくなつたが、何處（どこ）にそんな奇麗（きれい）なのがあるか、一寸（ちよつと）見付（みつ）からないうちに、日（ひ）が限（かぎ）つて來（き）たので、又（また）電車（でんしや）へ乘（の）つて、宅（うち）の方（はう）へ向（むか）つた。
　宗助（そうすけ）が電車（でんしや）の終點（しゆうてん）迄（まで）來（き）て、運轉手（うんてんしゆ）に切符（きつぷ）を渡（わた）した時（とき）には、もう空（そら）の色（いろ）が光（ひかり）を失（うしな）ひかけて、濕（しめ）つた徃來（わうらい）に、暗（くら）い影（かげ）が射（さ）し募（つの）る頃（ころ）であつた。降（お）りやうとして、鐵（てつ）の柱（はしら）を握（にぎ）つたら、急（きふ）に寒（さむ）い心持（こゝろもち）がした。一所（いつしよ）に降（お）りた人（ひと）は、皆（みん）な離（はな）れ／″＼になつて、事（こと）あり氣（げ）に忙（いそ）がしく歩（ある）いて行（ゆ）く。町（まち）のはづれを見（み）ると、左右（さいう）の家（いへ）の軒（のき）から家根（やね）へかけて、仄白（ほのしろ）い烟（けむ）りが大氣（たいき）の中（なか）に動（うご）いてゐる樣（やう）に見（み）える。宗助（そうすけ）も樹（き）の多（おほ）い方角（はうがく）に向（む）いて早足（はやあし）に歩（ほ）を移（うつ）した。今日（けふ）の日曜（にちえう）も、暢（のん）びりした御天氣（おてんき）も、もう既（すで）に御仕舞（おしまひ）だと思（おも）ふと、少（すこ）し果敢（はか）ない樣（やう）な又（また）淋（さみ）しい樣（やう）な一種（いつしゆ）の氣分（きぶん）が起（おこ）つて來（き）た。さうして明日（あした）から又（また）例（れい）によつて例（れい）の如（ごと）く、せつせと働（はた）らかなくてはならない身體（からだ）だと考（かんが）へると、今日（けふ）半日（はんにち）の生活（せいくわつ）が急（きふ）に惜（をし）くなつて、殘（のこ）る六日半（むいかはん）の非精神的（ひせいしんてき）な行動（かうどう）が、如何（いか）にも詰（つま）らなく感（かん）ぜられた。歩（ある）いてゐるうちにも、日當（ひあたり）の惡（わる）い、窓（まど）の乏（とぼ）しい、大（おほ）きな部屋（へや）の模樣（もやう）や、隣（とな）りに坐（すわ）つてゐる同僚（どうれう）の顏（かほ）や、野中（のなか）さん一寸（ちよつと）と云（い）ふ上官（じやうくわん）の樣子（やうす）ばかりが眼（め）に浮（う）かんだ。
　魚勝（うをかつ）と云（い）ふ肴屋（さかなや）の前（まへ）を通（とほ）り越（こ）して、其（その）五六軒先（けんさき）の露次（ろじ）とも横丁（よこちやう）とも付（つ）かない所（ところ）を曲（まが）ると、行（い）き當（あた）りが高（たか）い崖（がけ）で、其（その）左右（さいう）に四五軒（けん）同（おな）じ構（かまへ）の貸家（かしや）が並（なら）んでゐる。つい此間（このあひだ）迄（まで）は疎（まば）らな杉垣（すぎがき）の奧（おく）に、御家人（ごけにん）でも住（す）み古（ふる）したと思（おも）はれる、物寂（ものさび）た家（いへ）も一（ひと）つ地所（ぢしよ）のうちに混（まじ）つてゐたが、崖（がけ）の上（うへ）の坂井（さかゐ）といふ人（ひと）が此所（こゝ）を買（か）つてから、忽（たちま）ち萱葺（かやぶき）を壞（こは）して、杉垣（すぎがき）を引（ひ）き拔（ぬ）いて、今（いま）の樣（やう）な新（あた）らしい普請（ふしん）に建（た）て易（か）へて仕舞（しま）つた。宗助（そうすけ）の家（うち）は横丁（よこちやう）を突（つ）き當（あた）つて、一番（いちばん）奧（おく）の左側（ひだりがは）で、すぐの崖下（がけした）だから、多少（たせう）陰氣（いんき）ではあるが、其（その）代（かは）り通（とほ）りからは尤（もつと）も隔（へだゝ）つてゐる丈（だけ）に、まあ幾分（いくぶん）か閑靜（かんせい）だらうと云（い）ふので、細君（さいくん）と相談（さうだん）の上（うへ）、とくに其所（そこ）を擇（えら）んだのである。
　宗助（そうすけ）は七日（なのか）に一返（ぺん）の日曜（にちえう）ももう暮（く）れかゝつたので、早（はや）く湯（ゆ）にでも入（い）つて、暇（ひま）があつたら髮（かみ）でも刈（か）つて、さうして緩（ゆつ）くり晩食（ばんめし）を食（く）はうと思（おも）つて、急（いそ）いで格子（かうし）を開（あ）けた。臺所（だいどころ）の方（はう）で皿小鉢（さらこばち）の音（おと）がする。上（あ）がらうとする拍子（ひやうし）に、小六（ころく）の脱（ぬ）ぎ棄（す）てた下駄（げた）の上（うへ）へ、氣（き）が付（つ）かずに足（あし）を乘（の）せた。曲（こゞ）んで位置（ゐち）を調（とゝの）へてゐる所（ところ）へ小六（ころく）が出（で）て來（き）た。臺所（だいどころ）の方（はう）で、御米（およね）が、
「誰（だれ）？　兄（にい）さん？」と聞（き）いた。宗助（そうすけ）は、
「やあ、來（き）てゐたのか」と云（い）ひながら座敷（ざしき）へ上（あが）つた。先刻（さつき）郵便（いうびん）を出（だ）してから、神田（かんだ）を散歩（さんぽ）して、電車（でんしや）を降（お）りて家（うち）へ歸（かへ）る迄（まで）、宗助（そうすけ）の頭（あたま）には小六（ころく）の小（こ）の字（じ）も閃（ひら）めかなかつた。宗助（そうすけ）は小六（ころく）の顏（かほ）を見（み）た時（とき）、何（なん）となく惡（わる）い事（こと）でもした樣（やう）に極（きま）りが好（よ）くなかつた。
「御米（およね）、御米（およね）」と細君（さいくん）を臺所（だいどころ）から呼（よ）んで、
「小六（ころく）が來（き）たから、何（なに）か御馳走（ごちそう）でもするが好（い）い」と云（い）ひ付（つ）けた。細君（さいくん）は、忙（いそ）がしさうに臺所（だいどころ）の障子（しやうじ）を開（あ）け放（はな）した儘（まゝ）出（で）て來（き）て、座敷（ざしき）の入口（いりぐち）に立（た）つてゐたが、此（この）分（わか）り切（き）つた注意（ちゆうい）を聞（き）くや否（いな）や、
「えゝ今（いま）直（ぢき）」と云（い）つたなり、引（ひ）き返（かへ）さうとしたが、又（また）戻（もど）つて來（き）て、
「其（その）代（かは）り小六（ころく）さん、憚（はゞか）り樣（さま）。座敷（ざしき）の戸（と）を閉（た）てて、洋燈（ランプ）を點（つ）けて頂戴（ちやうだい）。今（いま）私（わたし）も清（きよ）も手（て）が放（はな）せない所（ところ）だから」と依頼（たの）んだ。小六（ころく）は簡單（かんたん）に、
「はあ」と云（い）つて立（た）ち上（あ）がつた。
　勝手（かつて）では清（きよ）が物（もの）を刻（きざ）む音（おと）がする。湯（ゆ）か水（みづ）をざあと流（なが）しへ空（あ）ける音（おと）がする。「奧樣（おくさま）是（これ）は何方（どちら）へ移（うつ）します」と云（い）ふ聲（こゑ）がする。「姉（ねえ）さん、ランプの心（しん）を剪（き）る鋏（はさみ）はどこにあるんですか」と云（い）ふ小六（ころく）の聲（こゑ）がする。しゆうと湯（ゆ）が沸（たぎ）つて七輪（しちりん）の火（ひ）へ懸（かゝ）つた樣子（やうす）である。
　宗助（そうすけ）は暗（くら）い座敷（ざしき）の中（なか）で默然（もくねん）と手焙（てあぶり）へ手（て）を翳（かざ）してゐた。灰（はひ）の上（うへ）に出（で）た火（ひ）の塊（かた）まり丈（だけ）が色（いろ）づいて赤（あか）く見（み）えた。其（その）時（とき）裏（うら）の崖（がけ）の上（うへ）の家主（やぬし）の家（うち）の御孃（おぢやう）さんがピヤノを鳴（なら）し出（だ）した。宗助（そうすけ）は思（おも）ひ出（だ）した樣（やう）に立（た）ち上（あ）がつて、座敷（ざしき）の雨戸（あまど）を引（ひ）きに縁側（えんがは）へ出（で）た。孟宗竹（まうそうちく）が薄黒（うすぐろ）く空（そら）の色（いろ）を亂（みだ）す上（うへ）に、一（ひと）つ二（ふた）つの星（ほし）が燦（きら）めいた。ピヤノの音（ね）は孟宗竹（まうそうちく）の後（うしろ）から響（ひゞ）いた。


　宗助（そうすけ）と小六（ころく）が手拭（てぬぐひ）を下（さ）げて、風呂（ふろ）から歸（かへ）つて來（き）た時（とき）は、座敷（ざしき）の眞中（まんなか）に眞四角（まつしかく）な食卓（しよくたく）を据（す）ゑて、御米（およね）の手料理（てれうり）が手際（てぎは）よく其上（そのうへ）に並（なら）べてあつた。手焙（てあぶり）の火（ひ）も出掛（でがけ）よりは濃（こ）い色（いろ）に燃（も）えてゐた。洋燈（らんぷ）も明（あか）るかつた。
　宗助（そうすけ）が机（つくゑ）の前（まへ）の坐蒲團（ざぶとん）を引（ひ）き寄（よ）せて、其上（そのうへ）に樂々（らく／＼）と胡坐（あぐら）を掻（か）いた時（とき）、手拭（てぬぐひ）と石鹸（しやぼん）を受取（うけと）つた御米（およね）は、
「好（い）い御湯（おゆ）だつた事（こと）？」と聞（き）いた。宗助（そうすけ）はたゞ一言（ひとこと）、
「うん」と答（こた）へた丈（だけ）であつたが、其（その）樣子（やうす）は素氣（そつけ）ないと云（い）ふよりも、寧（むし）ろ湯上（ゆあが）りで、精神（せいしん）が弛緩（しくわん）した氣味（きみ）に見（み）えた。
「中々（なか／＼）好（い）い湯（ゆ）でした」と小六（ころく）が御米（およね）の方（はう）を見（み）て調子（てうし）を合（あは）せた。
「然（しか）しあゝ込（こ）んぢや溜（たま）らないよ」と宗助（そうすけ）が机（つくゑ）の端（はじ）へ肱（ひぢ）を持（も）たせながら、倦怠（けた）るさうに云（い）つた。宗助（そうすけ）が風呂（ふろ）に行（ゆ）くのは、いつでも役所（やくしよ）が退（ひ）けて、家（うち）へ歸（かへ）つてからの事（こと）だから、丁度（ちやうど）人（ひと）の立（た）て込（こ）む夕食前（ゆふめしまへ）の黄昏（たそがれ）である。彼（かれ）は此（この）二三ヶ月間（げつかん）ついぞ、日（ひ）の光（ひかり）に透（す）かして湯（ゆ）の色（いろ）を眺（なが）めた事（こと）がない。夫（それ）ならまだしもだが、稍（やゝ）ともすると三日（みつか）も四日（よつか）も丸（まる）で錢湯（せんたう）の敷居（しきゐ）を跨（また）がずに過（すご）して仕舞（しま）ふ。日曜（にちえう）になつたら、朝（あさ）早（はや）く起（お）きて何（なに）よりも第（だい）一に奇麗（きれい）な湯（ゆ）に首丈（くびたけ）浸（つか）つて見樣（みやう）と、常（つね）は考（かんが）へてゐるが、偖（さて）其（その）日曜（にちえう）が來（き）て見（み）ると、たまに悠（ゆつ）くり寐（ね）られるのは、今日（けふ）ばかりぢやないかと云（い）ふ氣（き）になつて、つい床（とこ）のうちで愚圖々々（ぐづ／＼）してゐるうちに、時間（じかん）が遠慮（ゑんりよ）なく過（す）ぎて、えゝ面倒（めんだう）だ、今日（けふ）は已（や）めにして、其（その）代（かは）り今度（こんだ）の日曜（にちえう）に行（ゆ）かうと思（おも）ひ直（なほ）すのが、殆（ほと）んど惰性（だせい）の樣（やう）になつてゐる。
「どうかして、朝湯（あさゆ）に丈（だけ）は行（ゆ）きたいね」と宗助（そうすけ）が云（い）つた。
「其（その）癖（くせ）朝湯（あさゆ）に行（ゆ）ける日（ひ）は、屹度（きつと）寐坊（ねばう）なさるのね」と細君（さいくん）は調戲（からか）ふ樣（やう）な口調（くてう）であつた。小六（ころく）は腹（はら）の中（なか）で是（これ）が兄（あに）の性來（うまれつき）の弱點（じやくてん）であると思（おも）ひ込（こ）んでゐた。彼（かれ）は自分（じぶん）で學校生活（がくかうせいくわつ）をしてゐるにも拘（かゝ）はらず、兄（あに）の日曜（にちえう）が、如何（いか）に兄（あに）にとつて貴（たつ）といかを會得（ゑとく）出來（でき）なかつた。六日間（むいかかん）の暗（くら）い精神作用（せいしんさよう）を、只（たゞ）此（この）一日（いちにち）で、暖（あたゝ）かに回復（くわいふく）すべく、兄（あに）は多（おほ）くの希望（きばう）を二十四時間（じかん）のうちに投（な）げ込（こ）んでゐる。だから遣（や）りたい事（こと）があり過（す）ぎて、十の二三も實行（じつかう）出來（でき）ない。否（いな）、其（その）二三にしろ進（すゝ）んで實行（じつかう）にかゝると、却（かへ）つてその爲（ため）に費（つひ）やす時間（じかん）の方（はう）が惜（をし）くなつて來（き）て、つい又（また）手（て）を引込（ひつこ）めて、凝（じつ）としてゐるうちに日曜（にちえう）は何時（いつ）か暮（く）れて仕舞（しま）ふのである。自分（じぶん）の氣晴（きばら）しや保養（ほやう）や、娯樂（ごらく）もしくは好尚（かうしやう）に就（つ）いてゞすら、斯樣（かやう）に節儉（せつけん）しなければならない境遇（きやうぐう）にある宗助（そうすけ）が、小六（ころく）の爲（ため）に盡（つく）さないのは、盡（つく）さないのではない、頭（あたま）に盡（つく）す餘裕（よゆう）のないのだとは、小六（ころく）から見（み）ると、何（ど）うしても受取（うけと）れなかつた。兄（あに）はたゞ手前勝手（てまへがつて）な男（をとこ）で、暇（ひま）があればぶら／＼して細君（さいくん）と遊（あそ）んで許（ばかり）ゐて、一向（いつかう）頼（たよ）りにも力（ちから）にもなつて呉（く）れない、眞底（しんそこ）は情合（じやうあひ）に薄（うす）い人（ひと）だ位（ぐらゐ）に考（かんが）へてゐた。
　けれども、小六（ころく）がさう感（かん）じ出（だ）したのは、つい近頃（ちかごろ）の事（こと）で、實（じつ）を云（い）ふと、佐伯（さへき）との交渉（かうせふ）が始（はじ）まつて以來（いらい）の話（はなし）である。年（とし）の若（わか）い丈（だけ）、凡（すべ）てに性急（せいきふ）な小六（ころく）は、兄（あに）に頼（たの）めば今日明日（けふあす）にも方（かた）が付（つ）くものと、思（おも）ひ込（こ）んでゐたのに、何日迄（いつまで）も埒（らち）が明（あ）かないのみか、まだ先方（せんぱう）へ出掛（でか）けても呉（く）れないので、大分（だいぶ）不平（ふへい）になつたのである。
　所（ところ）が今日（けふ）歸（かへ）りを待（ま）ち受（う）けて逢（あ）つて見（み）ると、其所（そこ）が兄弟（きやうだい）で、別（べつ）に御世辭（おせじ）も使（つか）はないうちに、何處（どこ）か暖味（あたゝかみ）のある仕打（しうち）も見（み）えるので、つい云（い）ひたい事（こと）も後廻（あとまは）しにして、一所（いつしよ）に湯（ゆ）になんぞ這入（はい）つて、穩（おだ）やかに打（う）ち解（と）けて話（はな）せる樣（やう）になつて來（き）た。
　兄弟（きやうだい）は寛（くつ）ろいで膳（ぜん）に就（つ）いた。御米（およね）も遠慮（ゑんりよ）なく食卓（しよくたく）の一隅（ひとすみ）を領（りやう）した。宗助（そうすけ）も小六（ころく）も猪口（ちよく）を二三杯（ばい）づゝ干（ほ）した。飯（めし）に掛（か）ゝる前（まへ）に、宗助（そうすけ）は笑（わら）ひながら、
「うん、面白（おもしろ）いものが有（あ）つたつけ」と云（い）ひながら、袂（たもと）から買（か）つて來（き）た護謨風船（ゴムふうせん）の達磨（だるま）を出（だ）して、大（おほ）きく膨（ふく）らませて見（み）せた。さうして、それを椀（わん）の葢（ふた）の上（うへ）へ載（の）せて、其（その）特色（とくしよく）を説明（せつめい）して聞（き）かせた。御米（およね）も小六（ころく）も面白（おもしろ）がつて、ふわ／＼した玉（たま）を見（み）てゐた。仕舞（しまひ）に小六（ころく）が、ふうつと吹（ふ）いたら達磨（だるま）は膳（ぜん）の上（うへ）から疊（たゝみ）の上（うへ）へ落（お）ちた。それでも、まだ覆（かへ）らなかつた。
「それ御覽（ごらん）」と宗助（そうすけ）が云（い）つた。
　御米（およね）は女（をんな）だけに聲（こゑ）を出（だ）して笑（わら）つたが、御櫃（おはち）の葢（ふた）を開（あ）けて、夫（をつと）の飯（めし）を盛（よそ）ひながら、
「兄（にい）さんも隨分（ずゐぶん）呑氣（のんき）ね」と小六（ころく）の方（はう）を向（む）いて、半（なか）ば夫（をつと）を辯護（べんご）する樣（やう）に云（い）つた。宗助（そうすけ）は細君（さいくん）から茶碗（ちやわん）を受取（うけと）つて、一言（ひとこと）の辯解（べんかい）もなく食事（しよくじ）を始（はじ）めた。小六（ころく）も正式（せいしき）に箸（はし）を取（と）り上（あ）げた。
　達磨（だるま）はそれぎり話題（わだい）に上（のぼ）らなかつたが、これが緒（いとくち）になつて、三人（にん）は飯（めし）の濟（す）む迄（まで）無邪氣（むじやき）に長閑（のどか）な話（はなし）をつゞけた。仕舞（しまひ）に小六（ころく）が氣（き）を換（か）へて、
「時（とき）に伊藤（いとう）さんも飛（と）んだ事（こと）になりましたね」と云（い）ひ出（だ）した。宗助（そうすけ）は五六日前（にちまへ）伊藤公（いとうこう）暗殺（あんさつ）の號外（がうぐわい）を見（み）たとき、御米（およね）の働（はたら）いてゐる臺所（だいどころ）へ出（で）て來（き）て、「おい大變（たいへん）だ、伊藤（いとう）さんが殺（ころ）された」と云（い）つて、手（て）に持（も）つた號外（がうぐわい）を御米（およね）のエプロンの上（うへ）に乘（の）せたなり書齋（しよさい）へ這入（はい）つたが、其（その）語氣（ごき）からいふと、寧（むし）ろ落（お）ち付（つ）いたものであつた。
「貴方（あなた）大變（たいへん）だつて云（い）ふ癖（くせ）に、些（ちつ）とも大變（たいへん）らしい聲（こゑ）ぢやなくつてよ」と御米（およね）が後（あと）から冗談半分（じようだんはんぶん）にわざ／＼注意（ちゆうい）した位（くらゐ）である。其後（そのご）日毎（ひごと）の新聞（しんぶん）に伊藤公（いとうこう）の事（こと）が五六段（だん）づゝ出（で）ない事（こと）はないが、宗助（そうすけ）はそれに目（め）を通（とほ）してゐるんだか、ゐないんだか分（わか）らない程（ほど）、暗殺事件（あんさつじけん）に就（つい）ては平氣（へいき）に見（み）えた。夜（よる）歸（かへ）つて來（き）て、御米（およね）が飯（めし）の御給仕（おきふじ）をするとき抔（など）に、「今日（けふ）も伊藤（いとう）さんの事（こと）が何（なに）か出（で）てゐて」と聞（き）く事（こと）があるが、其時（そのとき）には「うん大分（だいぶ）出（で）てゐる」と答（こた）へる位（ぐらゐ）だから、夫（をつと）の隱袋（かくし）の中（なか）に疊（たゝ）んである今朝（けさ）の讀殼（よみがら）を、後（あと）から出（だ）して讀（よ）んで見（み）ないと、其日（そのひ）の記事（きじ）は分（わか）らなかつた。御米（およね）もつまりは夫（をつと）が歸宅後（きたくご）の會話（くわいわ）の材料（ざいれう）として、伊藤公（いとうこう）を引合（ひきあひ）に出（だ）す位（ぐらゐ）の所（ところ）だから、宗助（そうすけ）が進（すゝ）まない方向（はうかう）へは、たつて話（はなし）を引張（ひつぱり）たくはなかつた。それで此（この）二人（ふたり）の間（あひだ）には、號外（がうぐわい）發行（はつかう）の當日（たうじつ）以後（いご）、今夜（こんや）小六（ころく）がそれを云（い）ひ出（だ）した迄（まで）は、公（おほや）けには天下（てんか）を動（うご）かしつゝある問題（もんだい）も、格別（かくべつ）の興味（きようみ）を以（もつ）て迎（むか）へられてゐなかつたのである。
「どうして、まあ殺（ころ）されたんでせう」と御米（およね）は號外（がうぐわい）を見（み）たとき、宗助（そうすけ）に聞（き）いたと同（おな）じ事（こと）を又（また）小六（ころく）に向（むか）つて聞（き）いた。
「短銃（ピストル）をポン／＼連發（れんぱつ）したのが命中（めいちゆう）したんです」と小六（ころく）は正直（しやうぢき）に答（こた）へた。
「だけどさ。何（ど）うして、まあ殺（ころ）されたんでせう」
　小六（ころく）は要領（えうりやう）を得（え）ない樣（やう）な顏（かほ）をしてゐる。宗助（そうすけ）は落付（おちつ）いた調子（てうし）で、
「矢（や）つ張（ぱ）り運命（うんめい）だなあ」と云（い）つて、茶碗（ちやわん）の茶（ちや）を旨（うま）さうに飮（の）んだ。御米（およね）はこれでも納得（なつとく）が出來（でき）なかつたと見（み）えて、
「どうして又（また）滿洲（まんしう）抔（など）へ行（い）つたんでせう」と聞（き）いた。
「本當（ほんたう）にな」と宗助（そうすけ）は腹（はら）が張（は）つて充分（じゆうぶん）物足（ものた）りた樣子（やうす）であつた。
「何（なん）でも露西亞（ロシア）に秘密（ひみつ）な用（よう）があつたんださうです」と小六（ころく）が眞面目（まじめ）な顏（かほ）をして云（い）つた。御米（およね）は、
「さう。でも厭（いや）ねえ。殺（ころ）されちや」と云（い）つた。
「己（おれ）見（み）た樣（やう）な腰辯（こしべん）は、殺（ころ）されちや厭（いや）だが、伊藤（いとう）さん見（み）た樣（やう）な人（ひと）は、哈爾賓（ハルピン）へ行（い）つて殺（ころ）される方（はう）が可（い）いんだよ」と宗助（そうすけ）が始（はじ）めて調子（てうし）づいた口（くち）を利（き）いた。
「あら、何故（なぜ）」
「何故（なぜ）つて伊藤（いとう）さんは殺（ころ）されたから、歴史的（れきしてき）に偉（えら）い人（ひと）になれるのさ。たゞ死（し）んで御覽（ごらん）、斯（か）うは行（ゆ）かないよ」
「成程（なるほど）そんなものかも知（し）れないな」と小六（ころく）は少（すこ）し感服（かんぷく）した樣（やう）だつたが、やがて、
「兎（と）に角（かく）滿洲（まんしう）だの、哈爾賓（ハルピン）だのつて物騷（ぶつさう）な所（ところ）ですね。僕（ぼく）は何（なん）だか危險（きけん）な樣（やう）な心持（こゝろもち）がしてならない」と云（い）つた。
「夫（それ）や、色（いろ）んな人（ひと）が落（お）ち合（あ）つてるからね」
　此時（このとき）御米（およね）は妙（めう）な顏（かほ）をして、斯（か）う答（こた）へた夫（をつと）の顏（かほ）を見（み）た。宗助（そうすけ）もそれに氣（き）が付（つ）いたらしく、
「さあ、もう御膳（おぜん）を下（さ）げたら好（よ）からう」と細君（さいくん）を促（うな）がして、先刻（さつき）の達磨（だるま）を又（また）疊（たゝみ）の上（うへ）から取（と）つて、人指指（ひとさしゆび）の先（さき）へ載（の）せながら、
「どうも妙（めう）だよ。よく斯（か）う調子（てうし）好（よ）く出來（でき）るものだと思（おも）つてね」と云（い）つてゐた。
　臺所（だいどころ）から清（きよ）が出（で）て來（き）て、食（く）ひ散（ち）らした皿小鉢（さらこばち）を食卓（しよくたく）ごと引（ひ）いて行（い）つた後（あと）で、御米（およね）も茶（ちや）を入（い）れ替（か）へるために、次（つぎ）の間（ま）へ立（た）つたから、兄弟（きやうだい）は差向（さしむか）ひになつた。
「あゝ奇麗（きれい）になつた。何（ど）うも食（く）つた後（あと）は汚（きた）ないものでね」と宗助（そうすけ）は全（まつた）く食卓（しよくたく）に未練（みれん）のない顏（かほ）をした。勝手（かつて）の方（はう）で清（きよ）がしきりに笑（わら）つてゐる。
「何（なに）がそんなに可笑（をか）しいの、清（きよ）」と御米（およね）が障子越（しやうじごし）に話（はな）し掛（か）ける聲（こゑ）が聞（きこ）えた。清（きよ）はへえと云（い）つて猶（なほ）笑（わら）ひ出（だ）した。兄弟（きやうだい）は何（なん）にも云（い）はず、半（なか）ば下女（げぢよ）の笑（わら）ひ聲（ごゑ）に耳（みゝ）を傾（かたむ）けてゐた。
　しばらくして、御米（およね）が菓子皿（くわしざら）と茶盆（ちやぼん）を兩手（りやうて）に持（も）つて、又（また）出（で）て來（き）た。藤蔓（ふぢづる）の着（つ）いた大（おほ）きな急須（きふす）から、胃（ゐ）にも頭（あたま）にも應（こた）へない番茶（ばんちや）を、湯呑程（ゆのみほど）な大（おほ）きな茶碗（ちやわん）に注（つ）いで、兩人（ふたり）の前（まへ）へ置（お）いた。
「何（なん）だつて、あんなに笑（わら）ふんだい」と夫（をつと）が聞（き）いた。けれども御米（およね）の顏（かほ）は見（み）ずに却（かへ）つて菓子皿（くわしざら）の中（なか）を覗（のぞ）いてゐた。
「貴方（あなた）があんな玩具（おもちや）を買（か）つて來（き）て、面白（おもしろ）さうに指（ゆび）の先（さき）へ乘（の）せて入（い）らつしやるからよ。子供（こども）もない癖（くせ）に」
　宗助（そうすけ）は意（い）にも留（と）めない樣（やう）に、輕（かる）く「さうか」と云（い）つたが、後（あと）から緩（ゆつ）くり、
「是（これ）でも元（もと）は子供（こども）が有（あ）つたんだがね」と、さも自分（じぶん）で自分（じぶん）の言葉（ことば）を味（あぢ）はつてゐる風（ふう）に付（つ）け足（た）して、生温（なまぬる）い眼（め）を擧（あ）げて細君（さいくん）を見（み）た。御米（およね）はぴたりと默（だま）つて仕舞（しま）つた。
「あなた御菓子（おくわし）食（た）べなくつて」と、しばらくしてから小六（ころく）の方（はう）へ向（む）いて話（はなし）し掛（か）けたが、
「えゝ食（た）べます」と云（い）ふ小六（ころく）の返事（へんじ）を聞（き）き流（なが）して、ついと茶（ちや）の間（ま）へ立（た）つて行（い）つた。兄弟（きやうだい）は又（また）差向（さしむか）ひになつた。
　電車（でんしや）の終點（しゆうてん）から歩（ある）くと二十分（ぷん）近（ちか）くも掛（かゝ）る山（やま）の手（て）の奧丈（おくだけ）あつて、まだ宵（よひ）の口（くち）だけれども、四隣（あたり）は存外（ぞんぐわい）靜（しづ）かである。時々（とき／″＼）表（おもて）を通（とほ）る薄齒（うすば）の下駄（げた）の響（ひゞき）が冴（さ）えて、夜寒（よさむ）が次第（しだい）に増（ま）して來（く）る。宗助（そうすけ）は懷手（ふところで）をして、
「晝間（ひるま）は暖（あつ）たかいが、夜（よる）になると急（きふ）に寒（さむ）くなるね。寄宿（きしゆく）ぢやもう蒸汽（スチーム）を通（とほ）してゐるかい」と聞（き）いた。
「いえ、未（まだ）です。學校（がくかう）ぢや餘（よ）つ程（ぽど）寒（さむ）くならなくつちや蒸汽（スチーム）なんか焚（た）きやしません」
「さうかい。夫（それ）ぢや寒（さむ）いだらう」
「えゝ。然（しか）し寒（さむ）い位（くらゐ）何（ど）うでも構（かま）はない積（つもり）ですが」と云（い）つた儘（まゝ）、小六（ころく）はすこし云（い）ひ淀（よど）んでゐたが、仕舞（しまひ）にとう／＼思（おも）ひ切（き）つて、
「兄（にい）さん、佐伯（さへき）の方（はう）は一體（いつたい）どうなるんでせう。先刻（さつき）姉（ねえ）さんから聞（き）いたら、今日（けふ）手紙（てがみ）を出（だ）して下（くだ）すつたさうですが」
「あゝ出（だ）した。二三日中（にちちゆう）に何（なん）とか云（い）つて來（く）るだらう。其上（そのうへ）で又（また）己（おれ）が行（い）くとも何（ど）うとも仕樣（しやう）よ」
　小六（ころく）は兄（あに）の平氣（へいき）な態度（たいど）を心（こゝろ）の中（うち）では飽足（あきた）らず眺（なが）めた。然（しか）し宗助（そうすけ）の樣子（やうす）に何處（どこ）と云（い）つて、他（ひと）を激（げき）させる樣（やう）な鋭（する）どい所（ところ）も、自（みづか）らを庇護（かば）ふ樣（やう）な卑（いや）しい點（てん）もないので、喰（く）つて掛（かゝ）る勇氣（ゆうき）は更（さら）に出（で）なかつた。たゞ
「ぢや今日（けふ）迄（まで）あの儘（まゝ）にしてあつたんですか」と單（たん）に事實（じじつ）を確（たしか）めた。
「うん、實（じつ）は濟（す）まないがあの儘（まゝ）だ。手紙（てがみ）も今日（けふ）やつとの事（こと）で書（か）いた位（くらゐ）だ。何（ど）うも仕方（しかた）がないよ。近頃（ちかごろ）神經衰弱（しんけいすゐじやく）でね」と眞面目（まじめ）に云（い）ふ。小六（ころく）は苦笑（くせう）した。
「もし駄目（だめ）なら、僕（ぼく）は學校（がくかう）を已（や）めて、一層（いつそ）今（いま）のうち、滿洲（まんしう）か朝鮮（てうせん）へでも行（い）かうかと思（おも）つてるんです」
「滿洲（まんしう）か朝鮮（てうせん）？　ひどく又（また）思（おも）ひ切（き）つたもんだね。だつて、御前（おまへ）先刻（さつき）滿洲（まんしう）は物騷（ぶつさう）で厭（いや）だつて云（い）つたぢやないか」
　用談（ようだん）はこんな所（ところ）に徃（い）つたり來（き）たりして、遂（つひ）に要領（えうりやう）を得（え）なかつた。仕舞（しまひ）に宗助（そうすけ）が
「まあ、好（い）いや、さう心配（しんぱい）しないでも、何（ど）うかなるよ。何（なに）しろ返事（へんじ）の來次第（きしだい）、己（おれ）がすぐ知（し）らせてやる。其上（そのうへ）で又（また）相談（さうだん）するとしやう」と云（い）つたので、談話（はなし）に區切（くぎり）が付（つ）いた。
　小六（ころく）が歸（かへ）りがけに茶（ちや）の間（ま）を覗（のぞ）いたら、御米（およね）は何（なん）にもしずに、長火鉢（ながひばち）に倚（よ）り掛（か）かつてゐた。
「姉（ねえ）さん、左樣（さやう）なら」と聲（こゑ）を掛（か）けたら、「おや御歸（おかへ）り」と云（い）ひながら漸（やうや）く立（た）つて來（き）た。


　小六（ころく）の苦（く）にしてゐた佐伯（さへき）からは、豫期（よき）の通（とほ）り二三日（にち）して返事（へんじ）があつたが、それは極（きは）めて簡單（かんたん）なもので、端書（はがき）でも用（よう）の足（た）りる所（ところ）を、鄭重（ていちよう）に封筒（ふうとう）へ入（い）れて三錢（せん）の切手（きつて）を貼（は）つた、叔母（をば）の自筆（じひつ）に過（す）ぎなかつた。
　役所（やくしよ）から歸（かへ）つて、筒袖（つゝそで）の仕事着（しごとぎ）を、窮屈（きゆうくつ）さうに脱（ぬ）ぎ易（か）へて、火鉢（ひばち）の前（まへ）へ坐（すわ）るや否（いな）や、抽出（ひきだし）から一寸（すん）程（ほど）わざと餘（あま）して差（さ）し込（こ）んであつた状袋（じやうぶくろ）に眼（め）が着（つ）いたので、御米（およね）の汲（く）んで出（だ）す番茶（ばんちや）を一口（ひとくち）呑（の）んだ儘（まゝ）、宗助（そうすけ）はすぐ封（ふう）を切（き）つた。
「へえ、安（やす）さんは神戸（かうべ）へ行（い）つたんだつてね」と手紙（てがみ）を讀（よ）みながら云（い）つた。
「何時（いつ）？」と御米（およね）は湯呑（ゆのみ）を夫（をつと）の前（まへ）に出（だ）した時（とき）の姿勢（しせい）の儘（まゝ）で聞（き）いた。
「何時（いつ）とも書（か）いてないがね。何（なに）しろ遠（とほ）からぬうちには歸京（ききやう）仕（つかまつ）るべく候（さふらふ）間（あひだ）と書（か）いてあるから、もうぢき歸（かへ）つて來（く）るんだらう」
「遠（とほ）からぬうちなんて、矢（や）つ張（ぱ）り叔母（をば）さんね」
　宗助（そうすけ）は御米（およね）の批評（ひひやう）に、同意（どうい）も不同意（ふどうい）も表（へう）しなかつた。讀（よ）んだ手紙（てがみ）を卷（ま）き納（をさ）めて、投（な）げる樣（やう）にそこへ放（はふ）り出（だ）して、四五日目（にちめ）になる、ざら／＼した腮（あご）を、氣味（きみ）わるさうに撫（な）で廻（まは）した。
　御米（およね）はすぐ其（その）手紙（てがみ）を拾（ひろ）つたが、別（べつ）に讀（よ）まうともしなかつた。それを膝（ひざ）の上（うへ）へ乘（の）せた儘（まゝ）、夫（をつと）の顏（かほ）を見（み）て、
「遠（とほ）からぬうちには歸京（ききやう）仕（つかまつ）るべく候間（さふらふあひだ）、何（ど）うだつて云（い）ふの」と聞（き）いた。
「何（いづ）れ歸（かへ）つたら、安之助（やすのすけ）と相談（さうだん）して何（なん）とか御挨拶（ごあいさつ）を致（いた）しますと云（い）ふのさ」
「遠（とほ）からぬうちぢや曖昧（あいまい）ね。何時（いつ）歸（かへ）るとも書（か）いてなくつて」
「いゝや」
　御米（およね）は念（ねん）の爲（ため）、膝（ひざ）の上（うへ）の手紙（てがみ）を始（はじ）めて開（ひら）いて見（み）た。さうして夫（それ）を元（もと）の樣（やう）に疊（たゝ）んで、
「一寸（ちよつと）其（その）状袋（じやうぶくろ）を」と手（て）を夫（をつと）の方（ほう）へ出（だ）した。宗助（そうすけ）は自分（じぶん）と火鉢（ひばち）の間（あひだ）に挾（はさ）まつてゐる青（あを）い封筒（ふうとう）を取（と）つて細君（さいくん）に渡（わた）した。御米（およね）はそれをふつと吹（ふ）いて、中（なか）を膨（ふく）らまして手紙（てがみ）を収（をさ）めた。さうして臺所（だいどころ）へ立（た）つた。
　宗助（そうすけ）は夫限（それぎり）手紙（てがみ）の事（こと）には氣（き）を留（と）めなかつた。今日（けふ）役所（やくしよ）で同僚（どうれう）が、此間（このあひだ）英吉利（イギリス）から來遊（らいいう）したキチナー元帥（げんすゐ）に、新橋（しんばし）の傍（そば）で逢（あ）つたと云（い）ふ話（はなし）を思（おも）ひ出（だ）して、あゝ云（い）ふ人間（にんげん）になると、世界中（せかいぢゆう）何處（どこ）へ行（い）つても、世間（せけん）を騷（さわ）がせる樣（やう）に出來（でき）てゐる樣（やう）だが、實際（じつさい）さういふ風（ふう）に生（うま）れ付（つ）いて來（き）たものかも知（し）れない。自分（じぶん）の過去（くわこ）から引（ひ）き摺（ず）つてきた運命（うんめい）や、又（また）其（その）續（つゞ）きとして、是（これ）から自分（じぶん）の眼前（がんぜん）に展開（てんかい）されべき將來（しやうらい）を取（と）つて、キチナーと云（い）ふ人（ひと）のそれに比（くら）べて見（み）ると、到底（たうてい）同（おな）じ人間（にんげん）とは思（おも）へない位（ぐらゐ）懸（か）け隔（へだ）たつてゐる。
　斯（か）う考（かんが）へて宗助（そうすけ）はしきりに烟草（たばこ）を吹（ふ）かした。表（おもて）は夕方（ゆふがた）から風（かぜ）が吹（ふ）き出（だ）して、わざと遠（とほ）くの方（はう）から襲（おそ）つて來（く）る樣（やう）な音（おと）がする。それが時々（とき／″＼）已（や）むと、已（や）んだ間（あひだ）は寂（しん）として、吹（ふ）き荒（あ）れる時（とき）よりは猶（なほ）淋（さび）しい。宗助（そうすけ）は腕組（うでぐみ）をしながら、もうそろ／＼火事（くわじ）の半鐘（はんしよう）が鳴（な）り出（だ）す時節（じせつ）だと思（おも）つた。
　臺所（だいどころ）へ出（で）て見（み）ると、細君（さいくん）は七輪（しちりん）の火（ひ）を赤（あか）くして、肴（さかな）の切身（きりみ）を燒（や）いてゐた。清（きよ）は流（なが）し元（もと）に曲（こゞ）んで漬物（つけもの）を洗（あら）つてゐた。二人（ふたり）とも口（くち）を利（き）かずにせつせと自分（じぶん）の遣（や）る事（こと）を遣（や）つてゐる。宗助（そうすけ）は障子（しやうじ）を開（あ）けたなり、少時（しばらく）肴（さかな）から垂（た）る汁（つゆ）か膏（あぶら）の音（おと）を聞（き）いてゐたが、無言（むごん）の儘（まゝ）又（また）障子（しやうじ）を閉（た）てゝ元（もと）の座（ざ）へ戻（もど）つた。細君（さいくん）は眼（め）さへ肴（さかな）から離（はな）さなかつた。
　食事（しよくじ）を濟（す）まして、夫婦（ふうふ）が火鉢（ひばち）を間（あひ）に向（むか）ひ合（あ）つた時（とき）、御米（およね）は又（また）
「佐伯（さへき）の方（はう）は困（こま）るのね」と云（い）ひ出（だ）した。
「まあ仕方（しかた）がない。安（やす）さんが神戸（かうべ）から歸（かへ）る迄（まで）待（ま）つより外（ほか）に道（みち）はあるまい」
「其前（そのまへ）に一寸（ちよつと）叔母（をば）さんに逢（あ）つて話（はなし）をして置（お）いた方（はう）が好（よ）かなくつて」
「さうさ。まあ其内（そのうち）何（なん）とか云（い）つて來（く）るだらう。夫迄（それまで）打遣（うちや）つて置（お）かうよ」
「小六（ころく）さんが怒（おこ）つてよ。可（よ）くつて」と御米（およね）はわざと念（ねん）を押（お）して置（お）いて微笑（びせう）した。宗助（そうすけ）は下眼（しため）を使（つか）つて、手（て）に持（も）つた小楊枝（こやうじ）を着物（きもの）の襟（えり）へ差（さ）した。
　中一日（なかいちんち）置（お）いて、宗助（そうすけ）は漸（やうや）く佐伯（さへき）からの返事（へんじ）を小六（ころく）に知（し）らせてやつた。其時（そのとき）も手紙（てがみ）の尻（しり）に、まあ其（その）内（うち）何（ど）うかなるだらうと云（い）ふ意味（いみ）を、例（れい）の如（ごと）く付（つ）け加（くは）へた。さうして當分（たうぶん）は此（この）事件（じけん）に就（つい）て肩（かた）が拔（ぬ）けた樣（やう）に感（かん）じた。自然（しぜん）の經過（なりゆき）が又（また）窮屈（きゆうくつ）に眼（め）の前（まへ）に押（お）し寄（よ）せて來（く）る迄（まで）は、忘（わす）れてゐる方（はう）が面倒（めんだう）がなくつて好（い）い位（くらゐ）な顏（かほ）をして、毎日（まいにち）役所（やくしよ）へ出（で）ては又（また）役所（やくしよ）から歸（かへ）つて來（き）た。歸（かへ）りも遲（おそ）いが、歸（かへ）つてから出掛（でかけ）る抔（など）といふ億劫（おくくふ）な事（こと）は滅多（めつた）になかつた。客（きやく）は殆（ほと）んど來（こ）ない。用（よう）のない時（とき）は清（きよ）を十時前（じまへ）に寐（ね）かす事（こと）さへあつた。夫婦（ふうふ）は毎夜（まいよ）同（おな）じ火鉢（ひばち）の兩側（りやうがは）に向（む）き合（あ）つて、食後（しよくご）一時間（じかん）位（ぐらゐ）話（はなし）をした。話（はなし）の題目（だいもく）は彼等（かれら）の生活（せいくわつ）状態（じやうたい）に相應（さうおう）した程度（ていど）のものであつた。けれども米屋（こめや）の拂（はらひ）を、此（この）三十日（みそか）には何（ど）うしたものだらうといふ、苦（くる）しい世帶話（しよたいばなし）は、未（いま）だ甞（かつ）て一度（いちど）も彼等（かれら）の口（くち）には上（のぼ）らなかつた。と云（い）つて、小説（せうせつ）や文學（ぶんがく）の批評（ひひやう）は勿論（もちろん）の事（こと）、男（をとこ）と女（をんな）の間（あひだ）を陽炎（かげろふ）の樣（やう）に飛（と）び廻（まは）る、花（はな）やかな言葉（ことば）の遣（や）り取（と）りは殆（ほと）んど聞（き）かれなかつた。彼等（かれら）は夫程（それほど）の年輩（ねんぱい）でもないのに、もう其所（そこ）を通（とほ）り拔（ぬ）けて、日毎（ひごと）に地味（ぢみ）になつて行（ゆ）く人（ひと）の樣（やう）にも見（み）えた。又（また）は最初（さいしよ）から、色彩（しきさい）の薄（うす）い極（きは）めて通俗（つうぞく）の人間（にんげん）が、習慣的（しふくわんてき）に夫婦（ふうふ）の關係（くわんけい）を結（むす）ぶために寄（よ）り合（あ）つた樣（やう）にも見（み）えた。
　上部（うはべ）から見（み）ると、夫婦（ふうふ）ともさう物（もの）に屈托（くつたく）する氣色（けしき）はなかつた。それは彼等（かれら）が小六（ころく）の事（こと）に關（くわん）して取（と）つた態度（たいど）に就（つい）て見（み）ても略（ほゞ）想像（さうざう）がつく。流石（さすが）女丈（をんなだけ）に御米（およね）は一二度（ど）、
「安（やす）さんは、まだ歸（かへ）らないんでせうかね。貴方（あなた）今度（こんだ）の日曜（にちえう）位（ぐらゐ）に番町（ばんちやう）迄（まで）行（い）つて御覽（ごらん）なさらなくつて」と注意（ちゆうい）した事（こと）があるが、宗助（そうすけ）は、
「うん、行（い）つても好（い）い」位（ぐらゐ）な返事（へんじ）をする丈（だけ）で、其（その）行（い）つても好（い）い日曜（にちえう）が來（く）ると、丸（まる）で忘（わす）れた樣（やう）に濟（す）ましてゐる。御米（およね）もそれを見（み）て、責（せ）める樣子（やうす）もない。天氣（てんき）が好（い）いと、
「ちと散歩（さんぽ）でもして入（い）らつしやい」と云（い）ふ。雨（あめ）が降（ふ）つたり、風（かぜ）が吹（ふ）いたりすると、
「今日（けふ）は日曜（にちえう）で仕合（しあは）せね」と云（い）ふ。
　幸（さいはひ）にして小六（ころく）は其後（そのご）一度（いちど）もやつて來（こ）ない。此（この）青年（せいねん）は、至（いた）つて凝（こ）り性（しやう）の神經質（しんけいしつ）で、斯（か）うと思（おも）ふと何所（どこ）迄（まで）も進（すゝ）んで來（く）る所（ところ）が、書生（しよせい）時代（じだい）の宗助（そうすけ）によく似（に）てゐる代（かは）りに、不圖（ふと）氣（き）が變（かは）ると、昨日（きのふ）の事（こと）は丸（まる）で忘（わす）れた樣（やう）に引（ひ）つ繰（く）り返（かへ）つて、けろりとした顏（かほ）をしてゐる。其所（そこ）も兄弟丈（きやうだいだけ）あつて、昔（むかし）の宗助（そうすけ）に其儘（そのまゝ）である。それから、頭腦（づなう）が比較的（ひかくてき）明暸（めいれう）で、理路（りろ）に感情（かんじやう）を注（つ）ぎ込（こ）むのか、又（また）は感情（かんじやう）に理窟（りくつ）の枠（わく）を張（は）るのか、何方（どつち）か分（わか）らないが、兎（と）に角（かく）物（もの）に筋道（すぢみち）を付（つ）けないと承知（しようち）しないし、また一返（いつぺん）筋道（すぢみち）が付（つ）くと、其（その）筋道（すぢみち）を生（い）かさなくつては置（お）かない樣（やう）に熱中（ねつちゆう）したがる。其上（そのうへ）體質（たいしつ）の割合（わりあひ）に精力（せいりよく）がつゞくから、若（わか）い血氣（けつき）に任（まか）せて大抵（たいてい）の事（こと）はする。
　宗助（そうすけ）は弟（おとうと）を見（み）るたびに、昔（むかし）の自分（じぶん）が再（ふたゝ）び蘇生（そせい）して、自分（じぶん）の眼（め）の前（まへ）に活動（くわつどう）してゐる樣（やう）な氣（き）がしてならなかつた。時（とき）には、はら／＼する事（こと）もあつた。又（また）苦々（にが／＼）しく思（おも）ふ折（をり）もあつた。さう云（い）ふ場合（ばあひ）には、心（こゝろ）のうちに、當時（たうじ）の自分（じぶん）が一圖（いちづ）に振舞（ふるま）つた苦（にが）い記憶（きおく）を、出來（でき）る丈（だけ）屡（しば／＼）呼（よ）び起（おこ）させるために、とくに天（てん）が小六（ころく）を自分（じぶん）の眼（め）の前（まへ）に据（す）ゑ付（つ）けるのではなからうかと思（おも）つた。さうして非常（ひじやう）に恐（おそ）ろしくなつた。此奴（こいつ）も或（あるひ）は己（おれ）と同一（どういつ）の運命（うんめい）に陷（おちい）るために生（うま）れて來（き）たのではなからうかと考（かんが）へると、今度（こんど）は大（おほ）いに心掛（こゝろがゝ）りになつた。時（とき）によると心掛（こゝろがゝ）りよりは不愉快（ふゆくわい）であつた。
　けれども、今日（こんにち）迄（まで）宗助（そうすけ）は、小六（ころく）に對（たい）して意見（いけん）がましい事（こと）を云（い）つた事（こと）もなければ、將來（しやうらい）に就（つい）て注意（ちゆうい）を與（あた）へた事（こと）もなかつた。彼（かれ）の弟（おとうと）に對（たい）する待遇（たいぐう）方（はう）はたゞ普通（ふつう）凡庸（ぼんよう）のものであつた。彼（かれ）の今（いま）の生活（せいくわつ）が、彼（かれ）の樣（やう）な過去（くわこ）を有（も）つてゐる人（ひと）とは思（おも）へない程（ほど）に、沈（しづ）んでゐる如（ごと）く、彼（かれ）の弟（おとうと）を取（と）り扱（あつか）ふ樣子（やうす）にも、過去（くわこ）と名（な）のつく程（ほど）の經驗（けいけん）を有（も）つた年長者（ねんちやうしや）の素振（そぶり）は容易（ようい）に出（で）なかつた。
　宗助（そうすけ）と小六（ころく）の間（あひだ）には、まだ二人（ふたり）程（ほど）男（をとこ）の子（こ）が挾（はさ）まつてゐたが、何（いづ）れも早世（さうせい）して仕舞（しま）つたので、兄弟（きやうだい）とは云（い）ひながら、年（とし）は十（とを）許（ばか）り違（ちが）つてゐる。其上（そのうへ）宗助（そうすけ）はある事情（じじやう）のために、一年（ねん）の時（とき）京都（きやうと）へ轉學（てんがく）したから、朝夕（てうせき）一所（いつしよ）に生活（せいくわつ）してゐたのは、小六（ころく）の十二三の時迄（ときまで）である。宗助（そうすけ）は剛情（がうじやう）な聽（き）かぬ氣（き）の腕白小僧（わんぱくこぞう）としての小六（ころく）を未（いま）だに記憶（きおく）してゐる。其（その）時分（じぶん）は父（ちゝ）も生（い）きてゐたし、家（うち）の都合（つがふ）も惡（わる）くはなかつたので、抱車夫（かゝへしやふ）を邸内（ていない）の長屋（ながや）に住（す）まはして、樂（らく）に暮（くら）してゐた。此（この）車夫（しやふ）に小六（ころく）よりは三（みつ）つ程（ほど）年下（としした）の子供（こども）があつて、始終（しじゆう）小六（ころく）の御相手（おあひて）をして遊（あそ）んでゐた。ある夏（なつ）の日盛（ひざか）りに、二人（ふたり）して、長（なが）い竿（さを）のさきへ菓子袋（くわしぶくろ）を括（くゝ）り付（つ）けて、大（おほ）きな柿（かき）の木（き）の下（した）で蝉（せみ）の捕（と）りくらをしてゐるのを、宗助（そうすけ）が見（み）て、兼坊（けんばう）そんなに頭（あたま）を日（ひ）に照（て）らし付（つ）けると霍亂（くわくらん）になるよ、さあ是（これ）を被（かぶ）れと云（い）つて、小六（ころく）の古（ふる）い夏帽（なつばう）を出（だ）してやつた。すると、小六（ころく）は自分（じぶん）の所有物（しよいうぶつ）を兄（あに）が無斷（むだん）で他（ひと）に呉（く）れてやつたのが、癪（しやく）に障（さは）つたので、突然（いきなり）兼坊（けんばう）の受取（うけと）つた帽子（ばうし）を引（ひ）つたくつて、それを地面（ぢめん）の上（うへ）へ抛（な）げつけるや否（いな）や、馳（か）け上（あ）がる樣（やう）に其上（そのうへ）へ乘（の）つて、くしやりと麥藁帽（むぎわらばう）を踏（ふ）み潰（つぶ）して仕舞（しま）つた。宗助（そうすけ）は縁（えん）から跣足（はだし）で飛（と）んで下（お）りて、小六（ころく）の頭（あたま）を擲（なぐ）り付（つ）けた。其時（そのとき）から、宗助（そうすけ）の眼（め）には、小六（ころく）が小惡（こにく）らしい小僧（こぞう）として映（うつ）つた。
　二年（ねん）の時（とき）宗助（そうすけ）は大學（だいがく）を去（さ）らなければならない事（こと）になつた。東京（とうきやう）の家（うち）へも歸（か）へれない事（こと）になつた。京都（きやうと）からすぐ廣島（ひろしま）へ行（い）つて、其所（そこ）に半年（はんとし）ばかり暮（く）らしてゐるうちに父（ちゝ）が死（し）んだ。母（はゝ）は父（ちゝ）よりも六年（ねん）程前（ほどまへ）に死（し）んでゐた。だから後（あと）には二十五六になる妾（めかけ）と、十六になる小六（ころく）が殘（のこ）つた丈（だけ）であつた。
　佐伯（さへき）から電報（でんぱう）を受（う）け取（と）つて、久（ひさ）し振（ぶ）りに出京（しゆつきやう）した宗助（そうすけ）は、葬式（さうしき）を濟（す）ました上（うへ）、家（うち）の始末（しまつ）をつけ樣（やう）と思（おも）つて段々（だん／＼）調（しら）べて見（み）ると、有（あ）ると思（おも）つた財産（ざいさん）は案外（あんぐわい）に少（すく）なくつて、却（かへ）つて無（な）い積（つもり）の借金（しやくきん）が大分（だいぶ）あつたに驚（おど）ろかされた。叔父（をぢ）の佐伯（さへき）に相談（さうだん）すると、仕方（しかた）がないから邸（やしき）を賣（う）るが好（よ）からうと云（い）ふ話（はなし）であつた。妾（めかけ）は相當（さうたう）の金（かね）を遣（や）つてすぐ暇（ひま）を出（だ）す事（こと）に極（き）めた。小六（ころく）は當分（たうぶん）叔父（をぢ）の家（うち）に引（ひ）き取（と）つて世話（せわ）をして貰（もら）ふ事（こと）にした。然（しか）し肝心（かんじん）の家屋敷（いへやしき）はすぐ右（みぎ）から左（ひだり）へと賣（う）れる譯（わけ）には行（ゆ）かなかつた。仕方（しかた）がないから、叔父（をぢ）に一時（いちじ）の工面（くめん）を頼（たの）んで、當座（たうざ）の片（かた）を付（つ）けて貰（もら）つた。叔父（をぢ）は事業家（じげふか）で色々（いろ／＼）な事（こと）に手（て）を出（だ）しては失敗（しつぱい）する、云（い）はゞ山氣（やまぎ）の多（おほ）い男（をとこ）であつた。宗助（そうすけ）が東京（とうきやう）にゐる時分（じぶん）も、よく宗助（そうすけ）の父（ちゝ）を説（と）き付（つ）けては、旨（うま）い事（こと）を云（い）つて金（かね）を引（ひ）き出（だ）したものである。宗助（そうすけ）の父（ちゝ）にも慾（よく）があつたかも知（し）れないが、此（この）傳（でん）で叔父（をぢ）の事業（じげふ）に注（つ）ぎ込（こ）んだ金高（かねだか）は決（けつ）して少（すく）ないものではなかつた。
　父（ちゝ）の亡（な）くなつた此際（このさい）にも、叔父（をぢ）の都合（つがふ）は元（もと）と餘（あま）り變（かは）つてゐない樣子（やうす）であつたが、生前（せいぜん）の義理（ぎり）もあるし、又（また）斯（か）う云（い）ふ男（をとこ）の常（つね）として、いざと云（い）ふ場合（ばあひ）には比較的（ひかくてき）融通（ゆうづう）の付（つ）くものと見（み）えて、叔父（をぢ）は快（こゝろ）よく整理（せいり）を引（ひ）き受（う）けて呉（く）れた。其（その）代（かは）り宗助（そうすけ）は自分（じぶん）の家屋敷（いへやしき）の賣却方（ばいきやくかた）に就（つい）て一切（いつさい）の事（こと）を叔父（をぢ）に一任（いちにん）して仕舞（しま）つた。早（はや）く云（い）ふと、急場（きふば）の金策（きんさく）に對（たい）する報酬（はうしう）として土地（とち）家屋（かをく）を提供（ていきよう）した樣（やう）なものである。叔父（をぢ）は、
「何（なに）しろ、斯（か）う云（い）ふものは買手（かひて）を見（み）て賣（う）らないと損（そん）だからね」と云（い）つた。
　道具類（だうぐるゐ）も積（せき）ばかり取（と）つて、金目（かねめ）にならないものは、悉（こと／″＼）く賣（う）り拂（はら）つたが、五六幅（ぷく）の掛物（かけもの）と十二三點（てん）の骨董品丈（こつとうひんだけ）は、矢張（やは）り氣長（きなが）に欲（ほ）しがる人（ひと）を探（さが）さないと損（そん）だと云（い）ふ叔父（をぢ）の意見（いけん）に同意（どうい）して、叔父（をぢ）に保管（ほくわん）を頼（たの）む事（こと）にした。凡（すべ）てを差（さ）し引（ひ）いて手元（てもと）に殘（のこ）つた有金（ありがね）は、約（やく）二千圓（ゑん）程（ほど）のものであつたが、宗助（そうすけ）は其内（そのうち）の幾分（いくぶん）を、小六（ころく）の學資（がくし）として、使（つか）はなければならないと氣（き）が付（つ）いた。然（しか）し月々（つき／″＼）自分（じぶん）の方（はう）から送（おく）るとすると、今日（こんにち）の位置（ゐち）が堅固（けんご）でない當時（たうじ）、甚（はなは）だ實行（じつかう）しにくい結果（けつくわ）に陷（おちい）りさうなので、苦（くる）しくはあつたが、思（おも）ひ切（き）つて、半分丈（はんぶんだけ）を叔父（をぢ）に渡（わた）して、何分（なにぶん）宜（よろ）しくと頼（たの）んだ。自分（じぶん）が中（なか）途（ちゆうと）で失敗（しくじ）つたから、責（せ）めて弟丈（おとうとだけ）は物（もの）にしてやりたい氣（き）もあるので、此（この）千圓（ゑん）が盡（つ）きたあとは、又（また）何（ど）うにか心配（しんぱい）も出來（でき）やうし又（また）して呉（く）れるだらう位（ぐらゐ）の不慥（ふたしか）な希望（きばう）を殘（のこ）して、又（また）廣島（ひろしま）へ歸（かへ）つて行（い）つた。
　それから半年（はんとし）ばかりして、叔父（をぢ）の自筆（じひつ）で、家（うち）はとう／＼賣（う）れたから安心（あんしん）しろと云（い）ふ手紙（てがみ）が來（き）たが、幾何（いくら）に賣（う）れたとも何（なん）とも書（か）いてないので、折（を）り返（かへ）して聞（き）き合（あは）せると、二週間（しうかん）程（ほど）經（た）つての返事（へんじ）に、優（いう）に例（れい）の立替（たてかへ）を償（つぐな）ふに足（た）る金額（きんがく）だから心配（しんぱい）しなくても好（い）いとあつた。宗助（そうすけ）は此（この）返事（へんじ）に對（たい）して少（すく）なからず不滿（ふまん）を感（かん）じたには感（かん）じたが、同（おな）じ書信（しよしん）の中（なか）に、委細（ゐさい）は何（いづ）れ御面會（ごめんくわい）の節（せつ）云々（うん／＼）とあつたので、すぐにも東京（とうきやう）へ行（ゆ）きたい樣（やう）な氣（き）がして、實（じつ）は斯（か）う／＼だがと、相談（さうだん）半分（はんぶん）細君（さいくん）に話（はな）して見（み）ると、御米（およね）は氣（き）の毒（どく）さうな顏（かほ）をして、「でも、行（い）けないんだから、仕方（しかた）がないわね」と云（い）つて、例（れい）の如（ごと）く微笑（びせう）した。其時（そのとき）宗助（そうすけ）は始（はじ）めて細君（さいくん）から宣告（せんこく）を受（う）けた人（ひと）の樣（やう）に、しばらく腕組（うでぐみ）をして考（かんが）へたが、何（ど）う工夫（くふう）したつて、拔（ぬ）ける事（こと）の出來（でき）ない樣（やう）な位地（ゐち）と事情（じじやう）の下（もと）に束縛（そくばく）されてゐたので、つい夫成（それなり）になつて仕舞（しま）つた。
　仕方（しかた）がないから、猶（なほ）三四回（くわい）書面（しよめん）で徃復（わうふく）を重（かさ）ねて見（み）たが、結果（けつくわ）はいつも同（おな）じ事（こと）で、版行（はんかう）で押（お）した樣（やう）に何（いづ）れ御面會（ごめんくわい）の節（せつ）を繰（く）り返（かへ）して來（く）る丈（だけ）であつた。
「是（これ）ぢや仕樣（しやう）がないよ」と宗助（そうすけ）は腹（はら）が立（た）つた樣（やう）な顏（かほ）をして御米（およね）を見（み）た。三ヶ月（げつ）ばかりして、漸（やうや）く都合（つがふ）が付（つ）いたので、久（ひさ）し振（ぶ）りに御米（およね）を連（つ）れて、出京（しゆつきやう）しやうと思（おも）ふ矢先（やさき）に、つい風邪（かぜ）を引（ひ）いて寐（ね）たのが元（もと）で、腸窒扶斯（ちやうチフス）に變化（へんくわ）したため、六十日餘（ろくじふにちあま）りを床（とこ）の上（うへ）に暮（く）らした上（うへ）に、あとの三十日程（さんじふにちほど）は充分（じゆうぶん）仕事（しごと）も出來（でき）ない位（くらゐ）衰（おとろ）へて仕舞（しま）つた。
　病氣（びやうき）が本復（ほんぷく）してから間（ま）もなく、宗助（そうすけ）は又（また）廣島（ひろしま）を去（さ）つて福岡（ふくをか）の方（かた）へ移（うつ）らなければならない身（み）となつた。移（うつ）る前（まへ）に、好（い）い機會（きくわい）だから一寸（ちよつと）東京（とうきやう）迄（まで）出（で）たいものだと考（かんが）へてゐるうちに、今度（こんど）も色々（いろ／＼）の事情（じじやう）に制（せい）せられて、つい夫（それ）も遂行（すゐかう）せずに、矢張（やは）り下（くだ）り列車（れつしや）の走（はし）る方（かた）に自己（じこ）の運命（うんめい）を托（たく）した。其頃（そのころ）は東京（とうきやう）の家（いへ）を疊（たゝ）むとき、懷（ふところ）にして出（で）た金（かね）は、殆（ほと）んど使（つか）ひ果（は）たしてゐた。彼（かれ）の福岡（ふくをか）生活（せいくわつ）は前後（ぜんご）二年（ねん）を通（つう）じて、中々（なか／＼）の苦鬪（くとう）であつた。彼（かれ）は書生（しよせい）として京都（きやうと）にゐる時分（じぶん）、種々（しゆ／″＼）の口實（こうじつ）の下（もと）に、父（ちゝ）から臨時（りんじ）隨意（ずゐい）に多額（たがく）の學資（がくし）を請求（せいきう）して、勝手（かつて）次第（しだい）に消費（せうひ）した昔（むかし）をよく思（おも）ひ出（だ）して、今（いま）の身分（みぶん）と比較（ひかく）しつゝ、頻（しき）りに因果（いんぐわ）の束縛（そくばく）を恐（おそ）れた。ある時（とき）はひそかに過（す）ぎた春（はる）を回顧（くわいこ）して、あれが己（おれ）の榮華（えいぐわ）の頂點（ちやうてん）だつたんだと、始（はじ）めて醒（さ）めた眼（め）に遠（とほ）い霞（かすみ）を眺（なが）める事（こと）もあつた。愈（いよ／＼）苦（くる）しくなつた時（とき）、
「御米（およね）、久（ひさ）しく放（はふ）つて置（お）いたが、又（また）東京（とうきやう）へ掛合（かけあ）つて見樣（みやう）かな」と云（い）ひ出（だ）した。御米（およね）は無論（むろん）逆（さから）ひはしなかつた。たゞ下（した）を向（む）いて、
「駄目（だめ）よ。だつて、叔父（をぢ）さんに全（まつた）く信用（しんよう）がないんですもの」と心細（こゝろぼそ）さうに答（こた）へた。
「向（むか）ふぢや此方（こつち）に信用（しんよう）がないかも知（し）れないが、此方（こつち）ぢや又（また）向（むか）ふに信用（しんよう）がないんだ」と宗助（そうすけ）は威張（ゐば）つて云（い）ひ出（だ）したが、御米（およね）の俯目（ふしめ）になつてゐる樣子（やうす）を見（み）ると、急（きふ）に勇氣（ゆうき）が挫（くじ）ける風（ふう）に見（み）えた。こんな問答（もんだふ）を最初（さいしよ）は月（つき）に一二返（へん）位（ぐらゐ）繰（く）り返（かへ）してゐたが、後（のち）には二月（ふたつき）に一返（ぺん）になり、三月（みつき）に一返（ぺん）になり、とう／＼、
「好（い）いや、小六（ころく）さへ何（ど）うかして呉（く）れゝば。あとの事（こと）は何（いづ）れ東京（とうきやう）へ出（で）たら、逢（あ）つた上（うへ）で話（はなし）を付（つ）けらあ。ねえ御米（およね）、左（さ）うすると、爲（し）やうぢやないか」と云（い）ひ出（だ）した。
「それで、好（よ）ござんすとも」と御米（およね）は答（こた）へた。
　宗助（そうすけ）は佐伯（さへき）の事（こと）をそれなり放（はふ）つて仕舞（しま）つた。單（たん）なる無心（むしん）は、自分（じぶん）の過去（くわこ）に對（たい）しても、叔父（をぢ）に向（むか）つて云（い）ひ出（だ）せるものでないと、宗助（そうすけ）は考（かんが）へてゐた。從（したが）つて其方（そのはう）の談判（だんぱん）は、始（はじ）めから未（いま）だ嘗（かつ）て筆（ふで）にした事（こと）がなかつた。小六（ころく）からは時々（とき／″＼）手紙（てがみ）が來（き）たが、極（きは）めて短（みじ）かい形式的（けいしきてき）のものが多（おほ）かつた。宗助（そうすけ）は父（ちゝ）の死（し）んだ時（とき）、東京（とうきやう）で逢（あ）つた小六（ころく）を覺（おぼ）えてゐる丈（だけ）だから、いまだに小六（ころく）を他愛（たあい）ない小供（こども）位（ぐらゐ）に想像（さうざう）するので、自分（じぶん）の代理（だいり）に叔父（をぢ）と交渉（かうせふ）させ樣抔（やうなど）と云（い）ふ氣（き）は無論（むろん）起（おこ）らなかつた。
　夫婦（ふうふ）は世（よ）の中（なか）の日（ひ）の目（め）を見（み）ないものが、寒（さむ）さに堪（た）へかねて、抱（だ）き合（あ）つて暖（だん）を取（と）る樣（やう）な具合（ぐあひ）に、御互（おたがひ）同志（どうし）を頼（たよ）りとして暮（く）らしてゐた。苦（くる）しい時（とき）には、御米（およね）が何時（いつ）でも、宗助（そうすけ）に、
「でも仕方（しかた）がないわ」と云（い）つた。宗助（そうすけ）は御米（およね）に、
「まあ我慢（がまん）するさ」と云（い）つた。
　二人（ふたり）の間（あひだ）には諦（あきら）めとか、忍耐（にんたい）とか云（い）ふものが斷（た）えず動（うご）いてゐたが、未來（みらい）とか希望（きばう）と云（い）ふものゝ影（かげ）は殆（ほと）んど射（さ）さない樣（やう）に見（み）えた。彼等（かれら）は餘（あま）り多（おほ）く過去（くわこ）を語（かた）らなかつた。時（とき）としては申（まを）し合（あ）はせた樣（やう）に、それを回避（くわいひ）する風（ふう）さへあつた。御米（およね）が時（とき）として、
「其内（そのうち）には又（また）屹度（きつと）好（い）い事（こと）があつてよ。さう／＼惡（わる）い事（こと）ばかり續（つゞ）くものぢやないから」と夫（をつと）を慰（なぐ）さめる樣（やう）に云（い）ふ事（こと）があつた。すると、宗助（そうすけ）にはそれが、眞心（まごゝろ）ある妻（さい）の口（くち）を藉（か）りて、自分（じぶん）を飜弄（ほんろう）する運命（うんめい）の毒舌（どくぜつ）の如（ごと）くに感（かん）ぜられた。宗助（そうすけ）はさう云（い）ふ場合（ばあひ）には何（なん）にも答（こた）へずにたゞ苦笑（くせう）する丈（だけ）であつた。御米（およね）が夫（それ）でも氣（き）が付（つ）かずに、なにか云（い）ひ續（つゞ）けると、
「我々（われ／＼）は、そんな好（い）い事（こと）を豫期（よき）する權利（けんり）のない人間（にんげん）ぢやないか」と思（おも）ひ切（き）つて投（な）げ出（だ）して仕舞（しま）ふ。細君（さいくん）は漸（やうや）く氣（き）が付（つ）いて口（くち）を噤（つぐ）んで仕舞（しま）ふ。さうして二人（ふたり）が默（だま）つて向（む）き合（あ）つてゐると、何時（いつ）の間（ま）にか、自分達（じぶんたち）は自分達（じぶんたち）の拵（こしら）えた過去（くわこ）といふ暗（くら）い大（おほ）きな窖（あな）の中（なか）に落（お）ちてゐる。
　彼等（かれら）は自業自得（じごふじとく）で、彼等（かれら）の未來（みらい）を塗抹（とまつ）した。だから歩（ある）いてゐる先（さき）の方（はう）には、花（はな）やかな色彩（しきさい）を認（みと）める事（こと）が出來（でき）ないものと諦（あき）らめて、たゞ二人（ふたり）手（て）を携（たづさ）えて行（ゆ）く氣（き）になつた。叔父（をぢ）の賣（う）り拂（はら）つたと云（い）ふ地面（ぢめん）家作（かさく）に就（つ）いても、固（もと）より多（おほ）くの期待（きたい）は持（も）つてゐなかつた。時々（とき／″＼）考（かんが）へ出（だ）した樣（やう）に、
「だつて、近頃（ちかごろ）の相場（さうば）なら、捨賣（すてうり）にしたつて、あの時（とき）叔父（をぢ）の拵（こし）らへて呉（く）れた金（かね）の倍（ばい）にはなるんだもの。あんまり馬鹿々々（ばか／＼）しいからね」と宗助（そうすけ）が云（い）ひ出（だ）すと、御米（およね）は淋（さみ）しさうに笑（わら）つて、
「又（また）地面（ぢめん）？　何時迄（いつまで）もあの事（こと）ばかり考（かんが）へて入（い）らつしやるのね。だつて、貴方（あなた）が萬事（ばんじ）宜（よろ）しく願（ねが）ひますと、叔父（をぢ）さんに仰（おつ）しやつたんでせう」と云（い）ふ。
「そりや仕方（しかた）がないさ。あの場合（ばあひ）あゝでも爲（し）なければ方（はう）が付（つ）かないんだもの」と宗助（そうすけ）が云（い）ふ。
「だからさ。叔父（をぢ）さんの方（はう）では、御金（おかね）の代（かは）りに家（うち）と地面（ぢめん）を貰（もら）つた積（つもり）で入（い）らつしやるかも知（し）れなくつてよ」と御米（およね）が云（い）ふ。
　さう云（い）はれると、宗助（そうすけ）も叔父（をぢ）の處置（しよち）に一理（いちり）ある樣（やう）にも思（おも）はれて、口（くち）では、
「その積（つもり）が好（よ）くないぢやないか」と答辯（たふべん）する樣（やう）なものゝ、此（この）問題（もんだい）は其都度（そのつど）次第々々（しだい／＼）に背景（はいけい）の奧（おく）に遠（とほ）ざかつて行（ゆ）くのであつた。
　夫婦（ふうふ）がこんな風（ふう）に淋（さみ）しく睦（むつ）まじく暮（く）らして來（き）た二年目（ねんめ）の末（すゑ）に、宗助（そうすけ）はもとの同級生（どうきふせい）で、學生時代（がくせいじだい）には大變（たいへん）懇意（こんい）であつた杉原（すぎはら）と云（い）ふ男（をとこ）に偶然（ぐうぜん）出逢（であ）つた。杉原（すぎはら）は卒業後（そつげふご）高等文官試驗（かうとうぶんくわんしけん）に合格（がふかく）して、其時（そのとき）既（すで）に或省（あるしやう）に奉職（ほうしよく）してゐたのだが、公務上（こうむじやう）福岡（ふくをか）と佐賀（さが）へ出張（しゆつちやう）することになつて、東京（とうきやう）からわざ／＼遣（や）つて來（き）たのである。宗助（そうすけ）は所（ところ）の新聞（しんぶん）で、杉原（すぎはら）の何時（いつ）着（つ）いて、何處（どこ）に泊（とま）つてゐるかを能（よ）く知（し）つてはゐたが、失敗者（しつぱいしや）としての自分（じぶん）に顧（かへり）みて、成効者（せいかうしや）の前（まへ）に頭（あたま）を下（さ）げる對照（たいせう）を耻（は）づかしく思（おも）つた上（うへ）に、自分（じぶん）は在學（ざいがく）當時（たうじ）の舊友（きういう）に逢（あ）ふのを、特（とく）に避（さ）けたい理由（りいう）を持（も）つてゐたので、彼（かれ）の旅館（りよくわん）を訪（たづ）ねる氣（き）は毛頭（まうとう）なかつた。
　所（ところ）が杉原（すぎはら）の方（はう）では、妙（めう）な引掛（ひつかゝ）りから、宗助（そうすけ）の此所（こゝ）に燻（くす）ぶつてゐる事（こと）を聞（き）き出（だ）して、強（し）いて面會（めんくわい）を希望（きばう）するので、宗助（そうすけ）も已（やむ）を得（え）ず我（が）を折（を）つた。宗助（そうすけ）が福岡（ふくをか）から東京（とうきやう）へ移（うつ）れる樣（やう）になつたのは、全（まつた）く此（この）杉原（すぎはら）の御蔭（おかげ）である。杉原（すぎはら）から手紙（てがみ）が來（き）て、愈（いよ／＼）事（こと）が極（きま）つたとき、宗助（そうすけ）は箸（はし）を置（お）いて、
「御米（およね）、とう／＼東京（とうきやう）へ行（い）けるよ」と云（い）つた。
「まあ結構（けつこう）ね」と御米（およね）が夫（をつと）の顏（かほ）を見（み）た。
　東京（とうきやう）に着（つ）いてから二三週間（しうかん）は、眼（め）の回（まは）る樣（やう）に日（ひ）が經（た）つた。新（あた）らしく世帶（しよたい）を有（も）つて、新（あた）らしい仕事（しごと）を始（はじ）める人（ひと）に、あり勝（が）ちな急忙（せは）しなさと、自分達（じぶんたち）を包（つゝ）む大都（たいと）の空氣（くうき）の、日夜（にちや）劇（はげ）しく震盪（しんたう）する刺戟（しげき）とに驅（か）られて、何事（なにごと）をも凝（じつ）と考（かんが）へる閑（ひま）もなく、又（また）落（お）ち付（つ）いて手（て）を下（くだ）す分別（ふんべつ）も出（で）なかつた。
　夜汽車（よぎしや）で新橋（しんばし）へ着（つ）いた時（とき）は、久（ひさ）し振（ぶ）りに叔父（をぢ）夫婦（ふうふ）の顏（かほ）を見（み）たが、夫婦（ふうふ）とも灯（ひ）の所爲（せゐ）か晴（は）れやかな色（いろ）には宗助（そうすけ）の眼（め）に映（うつ）らなかつた。途中（とちゆう）に事故（じこ）があつて、着（ちやく）の時間（じかん）が珍（めづ）らしく三十分程（ぷんほど）後（おく）れたのを、宗助（そうすけ）の過失（くわしつ）でゞもあるかの樣（やう）に、待草臥（まちくたび）れた氣色（けしき）であつた。
　宗助（そうすけ）が此時（このとき）叔母（をば）から聞（き）いた言葉（ことば）は、
「おや宗（そう）さん、少時（しばらく）御目（おめ）に掛（か）ゝらないうちに、大變（たいへん）御老（おふ）けなすつた事（こと）」といふ一句（いつく）であつた。御米（およね）は其折（そのをり）始（はじ）めて叔父（をぢ）夫婦（ふうふ）に紹介（せうかい）された。
「これが彼（あの）……」と叔母（をば）は逡巡（ためら）つて宗助（そうすけ）の方（はう）を見（み）た。御米（およね）は何（なん）と挨拶（あいさつ）のしやうもないので、無言（むごん）の儘（まゝ）唯（たゞ）頭（あたま）を下（さ）げた。
　小六（ころく）も無論（むろん）叔父（をぢ）夫婦（ふうふ）と共（とも）に二人（ふたり）を迎（むか）ひに來（き）てゐた。宗助（そうすけ）は一眼（ひとめ）其姿（そのすがた）を見（み）たとき、何時（いつ）の間（ま）にか自分（じぶん）を凌（しの）ぐ樣（やう）に大（おほ）きくなつた弟（おとうと）の發育（はついく）に驚（おど）ろかされた。小六（ころく）は其時（そのとき）中學（ちゆうがく）を出（で）て、是（これ）から高等學校（かうとうがくかう）へ這入（はい）らうといふ間際（まぎは）であつた。宗助（そうすけ）を見（み）て、「兄（にい）さん」とも「御歸（おかへ）りなさい」とも云（い）はないで、たゞ不器用（ぶきよう）に挨拶（あいさつ）をした。
　宗助（そうすけ）と御米（およね）は一週（しう）ばかり宿屋（やどや）住居（ずまひ）をして、夫（それ）から今（いま）の所（ところ）に引（ひ）き移（うつ）つた。其時（そのとき）は叔父（をぢ）夫婦（ふうふ）が色々（いろ／＼）世話（せわ）を燒（や）いて呉（く）れた。細々（こま／″＼）しい臺所（だいどころ）道具（だうぐ）の樣（やう）なものは買（か）ふ迄（まで）もあるまい、古（ふる）いので可（よ）ければと云（い）ふので、小人數（こにんず）に必要（ひつえう）な丈（だけ）一通（ひととほ）り取（と）り揃（そろ）えて送（おく）つて來（き）た。其上（そのうへ）、
「御前（おまへ）も新世帶（しんしよたい）だから、嘸（さぞ）物要（ものいり）が多（おほ）からう」と云（い）つて金（かね）を六十圓（ゑん）呉（く）れた。
　家（うち）を持（も）つて彼是（かれこれ）取（と）り紛（まぎ）れてゐるうちに、早（はや）半月（はんつき）餘（よ）も經（た）つたが、地方（ちはう）にゐる時分（じぶん）あんなに氣（き）にしてゐた家邸（いへやしき）の事（こと）は、ついまだ叔父（をぢ）に言（い）ひ出（だ）さずにゐた。ある時（とき）御米（およね）が、
「貴方（あなた）あの事（こと）を叔父（をぢ）さんに仰（おつし）やつて」と聞（き）いた。宗助（そうすけ）はそれで急（きふ）に思（おも）ひ出（だ）した樣（やう）に、
「うん、未（ま）だ云（い）はないよ」と答（こた）へた。
「妙（めう）ね、あれ程（ほど）氣（き）にして入（い）らしつたのに」と御米（およね）がうす笑（わらひ）をした。
「だつて、落（お）ち付（つ）いて、そんな事（こと）を云（い）ひ出（だ）す暇（ひま）がないんだもの」と宗助（そうすけ）が辯解（べんかい）した。
　又（また）十日（とをか）程（ほど）經（た）つた。すると今度（こんだ）は宗助（そうすけ）の方（はう）から、
「御米（およね）、あの事（こと）は未（ま）だ云（い）はないよ。どうも云（い）ふのが面倒（めんだう）で厭（いや）になつた」と云（い）ひ出《》した。
「厭（いや）なのを無理（むり）に仰（おつし）やらなくつても可（い）いわ」と御米（およね）が答（こた）へた。
「好（い）いかい」と宗助（そうすけ）が聞（き）き返（かへ）した。
「好（い）いかいつて、もと／＼貴方（あなた）の事（こと）ぢやなくつて。私（わたくし）は先（せん）から何（ど）うでも好（い）いんだわ」と御米（およね）が答（こた）へた。
　其時（そのとき）宗助（そうすけ）は、
「ぢや、鹿爪（しかつめ）らしく云（い）ひ出（だ）すのも何（なん）だか妙（めう）だから、其内（そのうち）機會（をり）があつたら、聞（き）くとしやう。なに其内（そのうち）聞（き）いて見（み）る機會（をり）が屹度（きつと）出（で）て來（く）るよ」と云（い）つて延（の）ばして仕舞（しま）つた。
　小六（ころく）は何不足（なにふそく）なく叔父（をぢ）の家（いへ）に寐起（ねおき）してゐた。試驗（しけん）を受（う）けて高等學校（かうとうがくかう）へ這入（はい）れゝば、寄宿（きしゆく）へ入舍（にふしや）しなければならないと云（い）ふので、其（その）相談（さうだん）迄（まで）既（すで）に叔父（をぢ）と打合（うちあは）せがしてある樣（やう）であつた。新（あた）らしく出京（しゆつきやう）した兄（あに）からは別段（べつだん）學資（がくし）の世話（せわ）を受（う）けない所爲（せゐ）か、自分（じぶん）の身（み）の上（うへ）に就（つ）いては叔父（をぢ）程（ほど）に親（した）しい相談（さうだん）も持（も）ち込（こ）んで來（こ）なかつた。從兄弟（いとこ）の安之助（やすのすけ）とは今迄（いままで）の關係上（くわんけいじやう）大變（たいへん）仲（なか）が好（よ）かつた。却（かへ）つて此方（このはう）が兄弟（きやうだい）らしかつた。
　宗助（そうすけ）は自然（しぜん）叔父（をぢ）の家（うち）に足（あし）が遠（とほ）くなる樣（やう）になつた。たまに行（い）つても、義理（ぎり）一遍（いつぺん）の訪問（はうもん）に終（をは）る事（こと）が多（おほ）いので、歸（かへ）り路（みち）には何時（いつ）も詰（つま）らない氣（き）がしてならなかつた。仕舞（しまひ）には時候（じこう）の挨拶（あいさつ）を濟（す）ますと、すぐ歸（かへ）りたくなる事（こと）もあつた。かう云（い）ふ時（とき）には三十分（ぷん）と坐（すわ）つて世間話（せけんばなし）に時間（じかん）を繋（つな）ぐのにさへ骨（ほね）が折（を）れた。向（むか）ふでも何（なん）だか氣（き）が置（お）けて窮屈（きゆうくつ）だと云（い）ふ風（ふう）が見（み）えた。
「まあ可（い）いぢやありませんか」と叔母（をば）が留（と）めてくれるのが例（れい）であるが、さうすると、猶更（なほさら）居（ゐ）にくい心持（こゝろもち）がした。それでも、たまには行（い）かないと、心（こゝろ）のうちで氣（き）が咎（とが）める樣（やう）な不安（ふあん）を感（かん）ずるので、又（また）行（ゆ）くやうになつた。折々（をり／＼）は、
「何（ど）うも小六（ころく）が御厄介（ごやくかい）になりまして」と此方（こつち）から頭（あたま）を下（さ）げて禮（れい）を云（い）ふ事（こと）もあつた。けれども、それ以上（いじやう）は、弟（おとうと）の將來（しやうらい）の學資（がくし）に就（つい）ても、又（また）自分（じぶん）が叔父（をぢ）に頼（たの）んで、留守中（るすちゆう）に賣（う）り拂（はら）つて貰（もら）つた地所（ぢしよ）家作（かさく）に就（つ）いても、口（くち）を切（き）るのがつい面倒（めんだう）になつた。然（しか）し宗助（そうすけ）が興味（きようみ）を有（も）たない叔父（をぢ）の所（ところ）へ、不精無精（ふしやうぶしやう）にせよ、時（とき）たま出掛（でか）けて行（ゆ）くのは、單（たん）に叔父（をぢ）甥（をひ）の血屬（けつぞく）關係（くわんけい）を、世間並（せけんなみ）に持（も）ち堪（こた）へるための義務心（ぎむしん）からではなくつて、いつか機會（きくわい）があつたら、片（かた）を付（つ）けたい或物（あるもの）を胸（むね）の奧（おく）に控（ひか）へてゐた結果（けつくわ）に過（す）ぎないのは明（あきら）かであつた。
「宗（そう）さんは何（ど）うも悉皆（すつかり）變（かは）つちまいましたね」と叔母（をば）が叔父（をぢ）に話（はな）す事（こと）があつた。すると叔父（をぢ）は、
「左（さ）うよなあ。矢（や）つ張（ぱ）り、あゝ云（い）ふ事（こと）があると、永（なが）く迄（まで）後（あと）へ響（ひゞ）くものだからな」と答（こた）へて、因果（いんぐわ）は恐（おそ）ろしいと云（い）ふ風（ふう）をする。叔母（をば）は重（かさ）ねて、
「本當（ほんたう）に、怖（こは）いもんですね。元（もと）はあんな寐入（ねい）つた子（こ）ぢやなかつたが――どうも燥急（はしや）ぎ過（す）ぎる位（くらゐ）活溌（くわつぱつ）でしたからね。それが二三年（ねん）見（み）ないうちに、丸（まる）で別（べつ）の人（ひと）見（み）た樣（やう）に老（ふ）けちまつて。今（いま）ぢや貴方（あなた）より御爺（おぢい）さん／＼してゐますよ」と云（い）ふ。
「眞逆（まさか）」と叔父（をぢ）が又（また）答（こた）へる。
「いえ、頭（あたま）や顏（かほ）は別（べつ）として、樣子（やうす）がさ」と叔母（をば）が又（また）辯解（べんかい）する。
　こんな會話（くわいわ）が老夫婦（らうふうふ）の間（あひだ）に取（と）り換（か）はされたのは、宗助（そうすけ）が出京（しゆつきやう）して以來（いらい）一度（ど）や二度（ど）ではなかつた。實際（じつさい）彼（かれ）は叔父（をぢ）の所（ところ）へ來（く）ると、老人（らうじん）の眼（め）に映（うつ）る通（とほ）りの人間（にんげん）に見（み）えた。
　御米（およね）は何（ど）う云（い）ふものか、新橋（しんばし）へ着（つ）いた時（とき）、老人（らうじん）夫婦（ふうふ）に紹介（せうかい）されたぎり、曾（か）つて叔父（をぢ）の家（うち）の敷居（しきゐ）を跨（また）いだ事（こと）がない。向（むかふ）から見（み）えれば叔父（をぢ）さん叔母（をば）さんと丁寧（ていねい）に接待（せつたい）するが、歸（かへ）りがけに、
「何（ど）うです、些（ち）と御出掛（おでか）けなすつちや」などゝ云（い）はれると、たゞ
「難有（ありがた）う」と頭（あたま）を下（さ）げる丈（だけ）で、遂（つひ）ぞ出掛（でか）けた試（ためし）はなかつた。流石（さすが）の宗助（そうすけ）さへ一度（ど）は、
「叔父（をぢ）さんの所（ところ）へ一度（ど）行（い）つて見（み）ちや、何（ど）うだい」と勸（すゝ）めた事（こと）があるが、
「でも」と變（へん）な顏（かほ）をするので、宗助（そうすけ）は夫限（それぎり）決（けつ）して其事（そのこと）を云（い）ひ出（だ）さなかつた。
　兩家族（りやうかぞく）はこの状態（じやうたい）で約（やく）一年（ねん）ばかりを送（おく）つた。すると宗助（そうすけ）よりも氣分（きぶん）は若（わか）いと許（ゆる）された叔父（をぢ）が突然（とつぜん）死（し）んだ。病症（びやうしやう）は脊髓腦膜炎（せきずゐなうまくえん）とかいふ劇症（げきしやう）で、二三日（にち）風邪（かぜ）の氣味（きみ）で寐（ね）てゐたが、便所（べんじよ）へ行（い）つた歸（かへ）りに、手（て）を洗（あら）はうとして、柄杓（ひしやく）を持（も）つた儘（まゝ）卒倒（そつたう）したなり、一日（いちんち）經（た）つか經（た）たないうちに冷（つめ）たくなつて仕舞（しま）つたのである。
「御米（およね）、叔父（をぢ）はとう／＼話（はなし）をしずに死（し）んで仕舞（しま）つたよ」と宗助（そうすけ）が云（い）つた。
「貴方（あなた）まだ、あの事（こと）を聞（き）く積（つもい）だつたの、貴方（あなた）も隨分（ずゐぶん）執念深（しふねんぶか）いのね」と御米（およね）が云（い）つた。
　夫（それ）から又（また）一年（ねん）ばかり經（た）つたら、叔父（をぢ）の子（こ）の安之助（やすのすけ）が大學（だいがく）を卒業（そつげふ）して、小六（ころく）が高等學校（かうとうがくかう）の二年生（ねんせい）になつた。叔母（をば）は安之助（やすのすけ）と一所（いつしよ）に中（なか）六番町（なかろくばんちやう）に引（ひ）き移（うつ）つた。
　三年目（ねんめ）の夏休（なつやす）みに小六（ころく）は房州（ばうしう）の海水浴（かいすゐよく）へ行（い）つた。そこに一月餘（ひとつきあま）りも滯在（たいざい）してゐるうちに九月（ぐわつ）になり掛（か）けたので、保田（ほた）から向（むか）ふへ突切（つつき）つて、上總（かづさ）の海岸（かいがん）を九十九里（くじふくり）傳（づた）ひに、銚子（てうし）迄（まで）來（き）たが、そこから思（おも）ひ出（だ）した樣（やう）に東京（とうきやう）へ歸（かへ）つた。宗助（そうすけ）の所（ところ）へ見（み）えたのは、歸（かへ）つてから、まだ二三日（にち）しか立（た）たない、殘暑（ざんしよ）の強（つよ）い午後（ごご）である。眞黒（まつくろ）に焦（こ）げた顏（かほ）の中（なか）に、眼（め）だけ光（ひか）らして、見違（みちが）へる樣（やう）に蠻色（ばんしよく）を帶（お）びた彼（かれ）は、比較的（ひかくてき）日（ひ）の遠（とほ）い座敷（ざしき）へ這入（はい）つたなり横（よこ）になつて、兄（あに）の歸（かへ）りを待（ま）ち受（う）けてゐたが、宗助（そうすけ）の顏（かほ）を見（み）るや否（いな）や、むつくり起（お）き上（あ）がつて、
「兄（にい）さん、少（すこ）し御話（おはなし）があつて來（き）たんですが」と開（ひら）き直（なほ）られたので、宗助（そうすけ）は少（すこ）し驚（おど）ろいた氣味（きみ）で、暑苦（あつくる）しい洋服（やうふく）さへ脱（ぬ）ぎ更（か）へずに、小六（ころく）の話（はなし）を聞（き）いた。
　小六（ころく）の云（い）ふ所（ところ）によると、二三日前（にちまへ）彼（かれ）が上總（かづさ）から歸（かへ）つた晩（ばん）、彼（かれ）の學資（がくし）は此暮（このくれ）限（かぎ）り氣（き）の毒（どく）ながら出（だ）して遣（や）れないと叔母（をば）から申（まを）し渡（わた）されたのださうである。小六（ころく）は父（ちゝ）が死（し）んで、すぐと叔父（をぢ）に引（ひ）き取（と）られて以來（いらい）、學校（がくかう）へも行（ゆ）けるし、着物（きもの）も自然（ひとりで）に出來（でき）るし、小遣（こづかひ）も適宜（てきぎ）に貰（もら）へるので、父（ちゝ）の存生中（ぞんしやうちゆう）と同（おな）じ樣（やう）に、何不足（なにふそく）なく暮（く）らせて來（き）た惰性（だせい）から、其日（そのひ）其晩（そのばん）迄（まで）も、ついぞ學資（がくし）と云（い）ふ問題（もんだい）を頭（あたま）に思（おも）ひ浮（うか）べた事（こと）がなかつたため、叔母（をば）の宣告（せんこく）を受（う）けた時（とき）は、茫然（ぼんやり）して兎角（とかく）の挨拶（あいさつ）さへ出來（でき）なかつたのだと云（い）ふ。
　叔母（をば）は氣（き）の毒（どく）さうに、何故（なぜ）小六（ころく）の世話（せわ）が出來（でき）なくなつたかを、女丈（をんなだけ）に、一時間（じかん）も掛（か）かつて委（くは）しく説明（せつめい）して呉（く）れたさうである。それには叔父（をぢ）の亡（な）くなつた事（こと）やら、繼（つ）いで起（おこ）る經濟上（けいざいじやう）の變化（へんくわ）やら、又（また）安之助（やすのすけ）の卒業（そつげふ）やら、卒業後（そつげふご）に控（ひか）えてゐる結婚（けつこん）問題（もんだい）やらが這入（はい）つてゐたのだと云（い）ふ。
「出來（でき）るならば、責（せ）めて高等學校（かうとうがくかう）を卒業（そつげふ）する迄（まで）と思（おも）つて、今日（けふ）迄（まで）色々（いろ／＼）骨（ほね）を折（を）つたんだけれども」
　叔母（をば）は斯（か）う云（い）つたと小六（ころく）は繰（く）り返（かへ）した。小六（ころく）は其時（そのとき）不圖（ふと）兄（あに）が先年（せんねん）父（ちゝ）の葬式（さうしき）の時（とき）に出京（しゆつきやう）して、萬事（ばんじ）を片付（かたづ）けた後（あと）、廣島（ひろしま）へ歸（かへ）るとき、小六（ころく）に、御前（おまへ）の學資（がくし）は叔父（をぢ）さんに預（あづ）けてあるからと云（い）つた事（こと）があるのを思（おも）ひ出（だ）して、叔母（をば）に始（はじ）めて聞（き）いて見（み）ると、叔母（をば）は案外（あんぐわい）な顏（かほ）をして、
「そりや、あの時（とき）、宗（そう）さんが若干（いくら）か置（お）いて行（い）きなすつた事（こと）は、行（い）きなすつたが、夫（それ）はもう有（あ）りやしないよ。叔父（をぢ）さんの未（ま）だ生（い）きて御出（おいで）の時分（じぶん）から、御前（おまへ）の學資（がくし）は融通（ゆうづう）して來（き）たんだから」と答（こた）へた。
　小六（ころく）は兄（あに）から自分（じぶん）の學資（がくし）が何（ど）れ程（ほど）あつて、何年分（なんねんぶん）の勘定（かんぢやう）で、叔父（をぢ）に預（あづ）けられたかを、聞（き）いて置（お）かなかつたから、叔母（をば）から斯（か）う云（い）はれて見（み）ると、一言（ひとこと）も返（かへ）し樣（やう）がなかつた。
「御前（おまへ）も一人（ひとり）ぢやなし、兄（にい）さんもある事（こと）だから能（よ）く相談（さうだん）をして見（み）たら好（い）いだらう。其代（そのかは）り私（わたし）も宗（そう）さんに逢（あ）つて、篤（とつ）くり譯（わけ）を話（はな）しませうから。どうも、宗（そう）さんも餘（あん）まり近頃（ちかごろ）は御出（おいで）でないし、私（わたし）も御無沙汰（ごぶさた）許（ばかり）してゐるのでね、つい御前（おまへ）の事（こと）は御話（おはなし）をする譯（わけ）にも行（い）かなかつたんだよ」と叔母（をば）は最後（さいご）に附（つ）け加（くは）へたさうである。
　小六（ころく）から一部始終（いちぶしじゆう）を聞（き）いた時（とき）、宗助（そうすけ）はたゞ弟（おとうと）の顏（かほ）を眺（なが）めて、一口（ひとくち）、
「困（こま）つたな」と云（い）つた。昔（むかし）の樣（やう）に赫（くわつ）と激（げき）して、すぐ叔母（をば）の所（ところ）へ談判（だんぱん）に押（お）し掛（か）ける氣色（けしき）もなければ、今迄（いままで）自分（じぶん）に對（たい）して、世話（せわ）にならないでも濟（す）む人（ひと）の樣（やう）に、餘所（よそ）々々（／＼）しく仕向（しむ）けて來（き）た弟（おとうと）の態度（たいど）が急（きふ）に方向（はうかう）を轉（てん）じたのを、惡（にく）いと思（おも）ふ樣子（やうす）も見（み）えなかつた。
　自分（じぶん）の勝手（かつて）に作（つく）り上（あ）げた美（うつ）くしい未來（みらい）が、半分（はんぶん）壞（くづ）れかゝつたのを、さも傍（はた）の人（ひと）の所爲（せゐ）ででもあるかの如（ごと）く心（こゝろ）を亂（みだ）してゐる小六（ころく）の歸（かへ）る姿（すがた）を見送（みおく）つた宗助（そうすけ）は、暗（くら）い玄關（げんくわん）の敷居（しきゐ）の上（うへ）に立（た）つて、格子（かうし）の外（そと）に射（さ）す夕日（ゆふひ）をしばらく眺（なが）めてゐた。
　其晩（そのばん）宗助（そうすけ）は裏（うら）から大（おほ）きな芭蕉（ばせう）の葉（は）を二枚（まい）剪（き）つて來（き）て、それを座敷（ざしき）の縁（えん）に敷（し）いて、其上（そのうえ）に御米（およね）と並（なら）んで涼（すゞ）みながら、小六（ころく）の事（こと）を話（はな）した。
「叔母（をば）さんは、此方（こつち）で、小六（ころく）さんの世話（せわ）をしろつて云（い）ふ氣（き）なんぢやなくつて」と御米（およね）が聞（き）いた。
「まあ、逢（あ）つて聞（き）いて見（み）ないうちは、何（ど）う云（い）ふ料簡（れうけん）か分（わか）らないがね」と宗助（そうすけ）が云（い）ふと、御米（およね）は、
「屹度（きつと）左（さ）うよ」と答（こた）へながら、暗（くら）がりで團扇（うちは）をはた／＼動（うご）かした。宗助（そうすけ）は何（なに）も云（い）はずに、頸（くび）を延（の）ばして、庇（ひさし）と崖（がけ）の間（あひだ）に細（ほそ）く映（うつ）る空（そら）の色（いろ）を眺（なが）めた。二人（ふたり）は其儘（そのまゝ）しばらく默（だま）つて居（ゐ）たが、良（やゝ）あつて、
「だつて夫（それ）ぢや無理（むり）ね」と御米（およね）が又（また）云（い）つた。
「人間（にんげん）一人（ひとり）大學（だいがく）を卒業（そつげふ）させるなんて、己（おれ）の手際（てぎは）ぢや到底（とても）駄目（だめ）だ」と宗助（そうすけ）は自分（じぶん）の能力丈（のうりよくだけ）を明（あき）らかにした。
　會話（くわいわ）はそこで別（べつ）の題目（だいもく）に移（うつ）つて、再（ふたゝ）び小六（ころく）の上（うへ）にも叔母（をば）の上（うへ）にも歸（かへ）つて來（こ）なかつた。それから二三日（にち）すると丁度（ちやうど）土曜（どえう）が來（き）たので、宗助（そうすけ）は役所（やくしよ）の歸（かへ）りに、番町（ばんちやう）の叔母（をば）の所（ところ）へ寄（よ）つて見（み）た。叔母（をば）は、
「おや／＼、まあ御珍（おめづ）らしい事（こと）」と云（い）つて、何時（いつ）もよりは愛想（あいそ）よく宗助（そうすけ）を款待（もてな）して呉（く）れた。其時（そのとき）宗助（そうすけ）は厭（いや）なのを我慢（がまん）して、此（この）四五年來（ねんらい）溜（た）めて置（お）いた質問（しつもん）を始（はじ）めて叔母（をば）に掛（か）けた。叔母（をば）は固（もと）より出來（でき）る丈（だけ）は辯解（べんかい）しない譯（わけ）に行（ゆ）かなかつた。
　叔母（をば）の云（い）ふ所（ところ）によると、宗助（そうすけ）の邸宅（やしき）を賣拂（うりはら）つた時（とき）、叔父（をぢ）の手（て）に這入（はい）つた金（かね）は、慥（たしか）には覺（おぼ）えてゐないが、何（なん）でも、宗助（そうすけ）のために、急場（きふば）の間（ま）に合（あは）せた借財（しやくざい）を返（かへ）した上（うへ）、猶（なほ）四千五百圓（ゑん）とか四千三百圓（ゑん）とか餘（あま）つたさうである。所（ところ）が叔父（をぢ）の意見（いけん）によると、あの屋敷（やしき）は宗助（そうすけ）が自分（じぶん）に提供（ていきよう）して行（い）つたのだから、たとひ幾何（いくら）餘（あま）らうと、餘（あま）つた分（ぶん）は自分（じぶん）の所得（しよとく）と見傚（みな）して差支（さしつかへ）ない。然（しか）し宗助（そうすけ）の邸宅（やしき）を賣（う）つて儲（まう）けたと云（い）はれては心持（こゝろもち）が惡（わる）いから、是（これ）は小六（ころく）の名義（めいぎ）で保管（ほくわん）して置（お）いて、小六（ころく）の財産（ざいさん）にして遣（や）る。宗助（そうすけ）はあんな事（こと）をして廢嫡（はいちやく）に迄（まで）されかゝつた奴（やつ）だから、一文（もん）だつて取（と）る權利（けんり）はない。
「宗（そう）さん怒（おこ）つちや不可（いけ）ませんよ。たゞ叔父（をぢ）さんの云（い）つた通（とほ）りを話（はな）すんだから」と叔母（をば）が斷（ことわ）つた。宗助（そうすけ）は默（だま）つてあとを聞（き）いてゐた。
　小六（ころく）の名義（めいぎ）で保管（ほくわん）されべき財産（ざいさん）は、不幸（ふかう）にして、叔父（をぢ）の手腕（しゆわん）で、すぐ神田（かんだ）の賑（にぎ）やかな表通（おもてどほ）りの家屋（かをく）に變形（へんけい）した。さうして、まだ保險（ほけん）を付（つ）けないうちに、火事（くわじ）で燒（や）けて仕舞（しま）つた。小六（ころく）には始（はじ）めから話（はな）してない事（こと）だから、其儘（そのまゝ）にして、わざと知（し）らせずに置（お）いた。
「さう云（い）ふ譯（わけ）でね、まことに宗（そう）さんにも、御氣（おき）の毒（どく）だけれども、何（なに）しろ取（と）つて返（かへ）しの付（つ）かない事（こと）だから仕方（しかた）がない。運（うん）だと思（おも）つて諦（あき）らめて下（くだ）さい。尤（もつと）も叔父（をぢ）さんさへ生（い）きてゐれば、又（また）何（ど）うともなるんでせうさ。小六（ころく）一人（ひとり）位（ぐらゐ）そりや譯（わけ）はありますまいよ。よしんば、叔父（をぢ）さんが居（ゐ）なさらない、今（いま）にしたつて、此方（こつち）の都合（つがふ）さへ好（よ）ければ、燒（や）けた家（うち）と同（おな）じ丈（だけ）のものを、小六（ころく）に返（かへ）すか、それでなくつても、當人（たうにん）の卒業（そつげふ）する迄（まで）位（ぐらゐ）は、何（ど）うにかして世話（せわ）も出來（でき）るんですけれども」と云（い）つて叔母（をば）は又（また）外（ほか）の内幕話（うちまくばなし）をして聞（き）かせた。それは安之助（やすのすけ）の職業（しよくげふ）に就（つい）てゞあつた。
　安之助（やすのすけ）は叔父（をぢ）の一人息子（ひとりむすこ）で、此夏（このなつ）大學（だいがく）を出（で）た許（ばかり）の青年（せいねん）である。家庭（かてい）で暖（あたゝ）かに育（そだ）つた上（うへ）に、同級（どうきふ）の學生（がくせい）位（ぐらゐ）より外（ほか）に交際（かうさい）のない男（をとこ）だから、世（よ）の中（なか）の事（こと）には寧（むし）ろ迂濶（うくわつ）と云（い）つても可（い）いが、其（その）迂濶（うくわつ）な所（ところ）に何處（どこ）か鷹揚（おうやう）な趣（おもむき）を具（そな）へて實社會（じつしやくわい）へ顏（かほ）を出（だ）したのである。專門（せんもん）は工科（こうくわ）の器械學（きかいがく）だから、企業熱（きげふねつ）の下火（したび）になつた今日（こんにち）と雖（いへども）、日本中（にほんぢゆう）に澤山（たくさん）ある會社（くわいしや）に、相應（さうおう）の口（くち）の一（ひと）つや二（ふた）つあるのは、勿論（もちろん）であるが、親讓（おやゆづ）りの山氣（やまぎ）が何處（どこ）かに潛（ひそ）んでゐるものと見（み）えて、自分（じぶん）で自分（じぶん）の仕事（しごと）をして見（み）たくてならない矢先（やさき）へ、同（おな）じ科（くわ）の出身（しゆつしん）で、小規模（せうきぼ）ながら專有（せんいう）の工場（こうば）を月島邊（つきじまへん）に建（た）てゝ、獨立（どくりつ）の經營（けいえい）をやつてゐる先輩（せんぱい）に出逢（であ）つたのが縁（えん）となつて、其（その）先輩（せんぱい）と相談（さうだん）の上（うへ）、自分（じぶん）も幾分（いくぶん）かの資本（しほん）を注（つ）ぎ込（こ）んで、一所（いつしよ）に仕事（しごと）をして見樣（みやう）といふ考（かんがへ）になつた。叔母（をば）の内幕話（うちまくばなし）と云（い）つたのは其所（そこ）である。
「でね、少（すこ）し有（あ）つた株（かぶ）をみんな其方（そのはう）へ廻（まは）す事（こと）にしたもんだから、今（いま）ぢや本當（ほんたう）に一文（もん）なし同然（どうぜん）な仕儀（しぎ）でゐるんですよ。それは世間（せけん）から見（み）ると、人數（にんず）は少（すく）なし、家邸（いへやしき）は持（も）つてゐるし、樂（らく）に見（み）えるのも無理（むり）のない所（ところ）でせうさ。此間（このあひだ）も原（はら）の御母（おつか）さんが來（き）て、まあ貴方（あなた）程（ほど）氣樂（きらく）な方（かた）はない、何時（いつ）來（き）て見（み）ても萬年青（おもと）の葉（は）ばかり丹念（たんねん）に洗（あら）つてゐるつてね。眞逆（まさか）左（さ）うでも無（な）いんですけれども」と叔母（をば）が云（い）つた。
　宗助（そうすけ）が叔母（をば）の説明（せつめい）を聞（き）いた時（とき）は、ぼんやりして兎角（とかく）の返事（へんじ）が容易（ようい）に出（で）なかつた。心（こゝろ）のなかで、是（これ）は神經衰弱（しんけいすゐじやく）の結果（けつくわ）、昔（むかし）の樣（やう）に機敏（きびん）で明快（めいくわい）な判斷（はんだん）を、すぐ作（つく）り上（あ）げる頭（あたま）が失（な）くなつた證據（しようこ）だらうと自覺（じかく）した。叔母（をば）は自分（じぶん）の云（い）ふ通（とほ）りが、宗助（そうすけ）に本當（ほんたう）と受（う）けられないのを氣（き）にする樣（やう）に、安之助（やすのすけ）から持（も）ち出（だ）した資本（しほん）の高（たか）迄（まで）話（はな）した。それは五千圓（ゑん）程（ほど）であつた。安之助（やすのすけ）は當分（たうぶん）の間（あひだ）、僅（わづ）かな月給（げつきふ）と、此（この）五千圓（ゑん）に對（たい）する利益（りえき）配當（はいたう）とで暮（く）らさなければならないのださうである。
「其（その）配當（はいたう）だつて、まだ何（ど）うなるか分（わか）りやしないんでさあね。旨（うま）く行（い）つた所（ところ）で、一割（わり）か一割（わり）五分（ぶ）位（ぐらゐ）なものでせうし、又（また）一（ひと）つ間違（まちが）へば丸（まる）で烟（けむ）にならないとも限（かぎ）らないんですから」と叔母（をば）が付（つ）け加（くは）へた。
　宗助（そうすけ）は叔母（をば）の仕打（しうち）に、是（これ）と云（い）ふ目立（めだ）つた阿漕（あこぎ）な所（ところ）も見（み）えないので、心（こゝろ）の中（うち）では少（すく）なからず困（こま）つたが、小六（ころく）の將來（しやうらい）に就（つ）いて一口（ひとくち）の掛合（かけあひ）もせずに歸（かへ）るのは如何（いか）にも馬鹿々々（ばか／＼）しい氣（き）がした。そこで今迄（いままで）の問題（もんだい）は其所（そこ）に据（す）ゑつきりにして置（お）いて、自分（じぶん）が當時（たうじ）小六（ころく）の學資（がくし）として叔父（をぢ）に預（あづ）けて行（い）つた千圓（ゑん）の所置（しよち）を聞（き）き糺（たゞ）して見（み）ると、叔母（をば）は、
「宗（そう）さん、あれこそ本當（ほんたう）に小六（ころく）が使（つか）つちまつたんですよ。小六（ころく）が高等學校（かうとうがくかう）へ這入（はい）つてからでも、もう彼是（かれこれ）七百圓（ゑん）は掛（か）かつてゐるんですもの」と答（こた）へた。
　宗助（そうすけ）は序（ついで）だから、それと同時（どうじ）に、叔父（をぢ）に保管（ほくわん）を頼（たの）んだ書畫（しよぐわ）や骨董品（こつとうひん）の成行（なりゆき）を確（たし）かめて見（み）た。すると、叔母（をば）は、
「ありあ飛（と）んだ馬鹿（ばか）な目（め）に逢（あ）つて」と云（い）ひかけたが、宗助（そうすけ）の樣子（やうす）を見（み）て、
「宗（そう）さん、何（なん）ですか、彼事（あのこと）はまだ御話（おはなし）をしなかつたんでしたかね」と聞（き）いた。宗助（そうすけ）がいゝえと答（こた）へると、
「おや／＼、夫（それ）ぢや叔父（をぢ）さんが忘（わす）れちまつたんですよ」と云（い）ひながら、其（その）顛末（てんまつ）を語（かた）つて聞（き）かした。
　宗助（そうすけ）が廣島（ひろしま）へ歸（かへ）ると間（ま）もなく、叔父（をぢ）は其（その）賣捌方（うりさばきかた）を眞田（さなだ）とかいふ懇意（こんい）の男（をとこ）に依頼（いらい）した。此（この）男（をとこ）は書畫（しよぐわ）骨董（こつとう）の道（みち）に明（あか）るいとかいふので、平生（へいぜい）そんなものの賣買（ばいばい）の周旋（しうせん）をして諸方（しよはう）へ出入（でいり）するさうであつたが、すぐさま叔父（をぢ）の依頼（いらい）を引（ひ）き受（う）けて、誰（だれ）某（それがし）が何（なに）を欲（ほ）しいと云（い）ふから、一寸（ちよつと）拜見（はいけん）とか、何々（なに／＼）氏（し）が斯（か）う云（い）ふ物（もの）を希望（きばう）だから、見（み）せませうとか號（がう）して、品物（しなもの）を持（も）つて行（い）つたぎり、返（かへ）して來（こ）ない。催促（さいそく）すると、まだ先方（せんぱう）から戻（もど）つて參（まゐ）りませんからとか何（なん）とか言譯（いひわけ）をする丈（だけ）で甞（かつ）て埒（らち）の明（あ）いた試（ためし）がなかつたが、とう／＼持（も）ち切（き）れなくなつたと見（み）えて、何處（どこ）かへ姿（すがた）を隱（かく）して仕舞（しま）つた。
「でもね、未（ま）だ屏風（びやうぶ）が一（ひと）つ殘（のこ）つてゐますよ。此間（このあひだ）引越（ひつこし）の時（とき）に、氣（き）が付（つ）いて、こりや宗（そう）さんのだから、今度（こんだ）序（ついで）があつたら屆（とゞ）けて上（あ）げたら可（い）いだらうつて、安（やす）がさう云（い）つてゐましたつけ」
　叔母（をば）は宗助（そうすけ）の預（あづ）けて行（い）つた品物（しなもの）には丸（まる）で重（おも）きを置（お）いてゐない樣（やう）な、ものゝ云（い）ひ方（かた）をした。宗助（そうすけ）も今日（けふ）迄（まで）放（はふ）つて置（お）く位（くらゐ）だから、あまり其（その）方面（はうめん）には興味（きようみ）を有（も）ち得（え）なかつたので、少（すこ）しも良心（りやうしん）に惱（なや）まされてゐる氣色（けしき）のない叔母（をば）の樣子（やうす）を見（み）ても、別（べつ）に腹（はら）は立（た）たなかつた。それでも、叔母（をば）が、
「宗（そう）さん、何（ど）うせ家（うち）ぢや使（つか）つてゐないんだから、なんなら持（も）つて御出（おいで）なすつちや何（ど）うです。此頃（このごろ）は彼（あゝ）いふものが、大變（たいへん）價（ね）が出（で）たと云（い）ふ話（はなし）ぢやありませんか」と云（い）つたときは、實際（じつさい）それを持（も）つて歸（かへ）る氣（き）になつた。
　納戸（なんど）から取（と）り出（だ）して貰（もら）つて、明（あか）るい所（ところ）で眺（なが）めると、慥（たし）かに見覺（みおぼえ）のある二枚折（まいをり）であつた。下（した）に萩（はぎ）、桔梗（ききやう）、芒（すゝき）、葛（くず）、女郎花（をみなへし）を隙間（すきま）なく描（か）いた上（うへ）に、眞丸（まんまる）な月（つき）を銀（ぎん）で出（だ）して、其横（そのよこ）の空（あ）いた所（ところ）へ、野路（のぢ）や空月（そらつき）の中（なか）なる女郎花（をみなへし）、其一（きいち）と題（だい）してある。宗助（そうすけ）は膝（ひざ）を突（つ）いて銀（ぎん）の色（いろ）の黒（くろ）く焦（こ）げた邊（あたり）から、葛（くず）の葉（は）の風（かぜ）に裏（うら）を返（かへ）してゐる色（いろ）の乾（かわ）いた樣（さま）から、大福（だいふく）程（ほど）な大（おほ）きな丸（まる）い朱（しゆ）の輪廓（りんくわく）の中（なか）に、抱一（はういつ）と行書（ぎやうしよ）で書（か）いた落款（らつくわん）をつく／″＼と見（み）て、父（ちゝ）の生（い）きてゐる當時（たうじ）を憶（おも）ひ起（おこ）さずにはゐられなかつた。
　父（ちゝ）は正月（しやうぐわつ）になると、屹度（きつと）此（この）屏風（びやうぶ）を薄暗（うすぐら）い藏（くら）の中（なか）から出（だ）して、玄關（げんくわん）の仕切（しき）りに立（た）てて、其前（そのまへ）へ紫檀（したん）の角（かく）な名刺入（めいしいれ）を置（お）いて、年賀（ねんが）を受（う）けたものである。其時（そのとき）は目出度（めでたい）からと云（い）ふので、客間（きやくま）の床（とこ）には必（かなら）ず虎（とら）の双幅（さうふく）を懸（か）けた。是（これ）は岸駒（がんく）ぢやない岸岱（がんたい）だと父（ちゝ）が宗助（そうすけ）に云（い）つて聞（き）かせた事（こと）があるのを、宗助（そうすけ）はいまだに記憶（きおく）してゐた。此（この）虎（とら）の畫（ゑ）には墨（すみ）が着（つ）いてゐた。虎（とら）が舌（した）を出（だ）して谷（たに）の水（みづ）を呑（の）んでゐる鼻柱（はなばしら）が少（すこ）し汚（けが）されたのを、父（ちゝ）は苛（ひど）く氣（き）にして、宗助（そうすけ）を見（み）る度（たび）に、御前（おまへ）此所（こゝ）へ墨（すみ）を塗（ぬ）つた事（こと）を覺（おぼ）えてゐるか、是（これ）は御前（おまへ）の小（ちひ）さい時分（じぶん）の惡戲（いたづら）だぞと云（い）つて、可笑（をか）しい樣（やう）な恨（うら）めしい樣（やう）な一種（いつしゆ）の表情（へうじやう）をした。
　宗助（そうすけ）は屏風（びやうぶ）の前（まへ）に畏（かしこ）まつて、自分（じぶん）が東京（とうきやう）にゐた昔（むかし）の事（こと）を考（かんが）へながら、
「叔母（をば）さん、ぢや此（この）屏風（びやうぶ）は頂戴（ちようだい）して行（ゆ）きませう」と云（い）つた。
「あゝ／＼、御持（おも）ちなさいとも。何（なん）なら使（つかひ）に持（も）たせて上（あ）げませう」と叔母（をば）は好意（かうい）から申（まを）し添（そ）えた。
　宗助（そうすけ）は然（しか）るべく叔母（をば）に頼（たの）んで、其日（そのひ）は夫（それ）で切（き）り上（あ）げて歸（かへ）つた。晩食（ばんめし）の後（のち）御米（およね）と一所（いつしよ）に又（また）縁側（えんがは）へ出（で）て、暗（くら）い所（ところ）で白地（しろぢ）の浴衣（ゆかた）を並（なら）べて、涼（すゞ）みながら、畫（ひる）の話（はなし）をした。
「安（やす）さんには、御逢（おあ）ひなさらなかつたの」と御米（およね）が聞（き）いた。
「あゝ、安（やす）さんは土曜（どえう）でも何（なん）でも夕方（ゆふがた）迄（まで）、工場（こうば）にゐるんださうだ」
「隨分（ずゐぶん）骨（ほね）が折（を）れるでせうね」
　御米（およね）は左（さ）う云（い）つたなり、叔父（をぢ）や叔母（をば）の處置（しよち）に就（つ）いては、一言（ひとこと）の批評（ひひやう）も加（くは）へなかつた。
「小六（ころく）の事（こと）は何（ど）うしたものだらう」と宗助（そうすけ）が聞（き）くと、
「さうね」と云（い）ふ丈（だけ）であつた。
「理窟（りくつ）を云（い）へば、此方（こつち）にも云（い）ひ分（ぶん）はあるが、云（い）ひ出（だ）せば、とゞの詰（つま）りは裁判沙汰（さいばんざた）になる許（ばか）りだから、證據（しようこ）も何（なに）もなければ勝（か）てる譯（わけ）のものぢやなし」と宗助（そうすけ）が極端（きよくたん）を豫想（よさう）すると、
「裁判（さいばん）なんかに勝（か）たなくたつても可（い）いわ」と御米（およね）がすぐ云（い）つたので、宗助（そうすけ）は苦笑（くせう）して已（や）めた。
「つまりは己（おれ）があの時（とき）東京（とうきやう）へ出（で）られなかつたからの事（こと）さ」
「さうして東京（とうきやう）へ出（で）られた時（とき）は、もうそんな事（こと）は何（ど）うでも可（よ）かつたんですもの」
　夫婦（ふうふ）はこんな話（はなし）をしながら、又（また）細（ほそ）い空（そら）を庇（ひさし）の下（した）から覗（のぞ）いて見（み）て、明日（あした）の天氣（てんき）を語（かた）り合（あ）つて蚊帳（かや）に這入（はい）つた。
　次（つぎ）の日曜（にちえう）に宗助（そうすけ）は小六（ころく）を呼（よ）んで、叔母（をば）の云（い）つた通（とほ）りを殘（のこ）らず話（はな）して聞（き）かせて、
「叔母（をば）さんが御前（おまへ）に詳（くは）しい説明（せつめい）をしなかつたのは、短兵急（たんぺいきふ）な御前（おまへ）の性質（せいしつ）を知（し）つてる所爲（せゐ）か、夫（それ）ともまだ小供（こども）だと思（おも）つてわざと略（りやく）して仕舞（しま）つたのか、其所（そこ）は己（おれ）にも分（わか）らないが、何（なに）しろ事實（じじつ）は今（いま）云（い）つた通（とほ）りなんだよ」と教（をし）えた。
　小六（ころく）には如何（いか）に詳（くは）しい説明（せつめい）も腹（はら）の足（た）しにはならなかつた。たゞ、
「左（さ）うですか」と云（い）つて六（む）づかしい不滿（ふまん）な顏（かほ）をして宗助（そうすけ）を見（み）た。
「仕方（しかた）がないよ。叔母（をば）さんだつて、安（やす）さんだつて、さう惡（わる）い料簡（れうけん）はないんだから」
「そりや、分（わか）つてゐます」と弟（おとうと）は峻（けは）しい物（もの）の云（い）ひ方（かた）をした。
「ぢや己（おれ）が惡（わる）いつて云（い）ふんだらう。己（おれ）は無論（むろん）惡（わる）いよ。昔（むかし）から今日（こんにち）迄（まで）惡（わる）い所（ところ）だらけな男（をとこ）だもの」
　宗助（そうすけ）は横（よこ）になつて烟草（たばこ）を吹（ふ）かしながら、是（これ）より以上（いじやう）は何（なん）とも語（かた）らなかつた。小六（ころく）も默（だま）つて、座敷（ざしき）の隅（すみ）に立（た）てゝあつた二枚折（まいをり）の抱一（はういつ）の屏風（びやうぶ）を眺（なが）めてゐた。
「御前（おまへ）あの屏風（びやうぶ）を覺（おぼ）えてゐるかい」とやがて兄（あに）が聞（き）いた。
「えゝ」と小六（ころく）が答（こた）へた。
「一昨日（をとゝひ）佐伯（さへき）から屆（とゞ）けて呉（く）れた。御父（おとう）さんの持（も）つてたもので、おれの手（て）に殘（のこ）つたのは、今（いま）ぢや是（これ）だけだ。是（これ）が御前（おまへ）の學資（がくし）になるなら、今（いま）すぐにでも遣（や）るが、剥（は）げた屏風（びやうぶ）一枚（まい）で大學（だいがく）を卒業（そつげふ）する譯（わけ）にも行（ゆ）かずな」と宗助（そうすけ）が云（い）つた。さうして苦笑（くせう）しながら、
「此（この）暑（あつ）いのに、斯（こ）んなものを立（た）てゝ置（お）くのは、氣狂（きちがひ）じみてゐるが、入（い）れて置（お）く所（ところ）がないから、仕方（しかた）がない」と云（い）ふ述懷（じゆつくわい）をした。
　小六（ころく）は此（この）氣樂（きらく）な樣（やう）な、愚圖（ぐづ）の樣（やう）な、自分（じぶん）とは餘（あま）りに懸（か）け隔（へだ）つてゐる兄（あに）を、何時（いつ）も物足（ものた）りなくは思（おも）ふものゝ、いざといふ場合（ばあひ）に、決（けつ）して喧嘩（けんくわ）はし得（え）なかつた。此時（このとき）も急（きふ）に癇癪（かんしやく）の角（つの）を折（を）られた氣味（きみ）で、
「屏風（びやうぶ）は何（ど）うでも好（い）いが、是（これ）から先（さき）僕（ぼく）はどうしたもんでせう」と聞（き）き出（だ）した。
「夫（それ）は問題（もんだい）だ。何（なに）しろ此年（ことし）一杯（いつぱい）に極（き）まれば好（い）い事（こと）だから、まあよく考（かんが）へるさ。おれも考（かんが）へて置（お）かう」と宗助（そうすけ）が云（い）つた。
　弟（おとうと）は彼（かれ）の性質（せいしつ）として、そんな中（ちゆう）ぶらりんの姿（すがた）は嫌（きらひ）である、學校（がくかう）へ出（で）ても落付（おちつ）いて稽古（けいこ）も出來（でき）ず、下調（したしらべ）も手（て）に付（つ）かない樣（やう）な境遇（きやうぐう）は、到底（たうてい）自分（じぶん）には堪（た）へられないと云（い）ふ訴（うつたへ）を切（せつ）に遣（や）り出（だ）したが、宗助（そうすけ）の態度（たいど）は依然（いぜん）として變（かは）らなかつた。小六（ころく）があまり癇（かん）の高（たか）い不平（ふへい）を並（なら）べると、
「其（その）位（くらゐ）な事（こと）で夫程（それほど）不平（ふへい）が並（なら）べられゝば、何處（どこ）へ行（い）つたつて大丈夫（だいぢやうぶ）だ。學校（がくかう）を已（や）めたつて、一向（いつかう）差支（さしつかへ）ない。御前（おまへ）の方（はう）が己（おれ）より餘（よ）つ程（ぽど）えらいよ」と兄（あに）が云（い）つたので、話（はなし）は夫（それ）限（ぎり）頓挫（とんざ）して、小六（ころく）はとう／＼本郷（ほんがう）へ歸（かへ）つて行（い）つた。
　宗助（そうすけ）はそれから湯（ゆ）を浴（あ）びて、晩食（ばんめし）を濟（す）まして、夜（よる）は近所（きんじよ）の縁日（えんにち）へ御米（およね）と一所（いつしよ）に出掛（でか）けた。さうして手頃（てごろ）な花物（はなもの）を二鉢（ふたはち）買（か）つて、夫婦（ふうふ）して一（ひと）つ宛（づゝ）持（も）つて歸（かへ）つて來（き）た。夜露（よつゆ）に中（あ）てた方（はう）が可（よ）からうと云（い）ふので、崖下（がけした）の雨戸（あまど）を明（あ）けて、庭先（にわさき）にそれを二（ふた）つ並（なら）べて置（お）いた。
　蚊帳（かや）の中（なか）へ這入（はい）つた時（とき）、御米（およね）は、
「小六（ころく）さんの事（こと）は何（ど）うなつて」と夫（をつと）に聞（き）くと、
「未（ま）だ何（ど）うもならないさ」と宗助（そうすけ）は答（こた）へたが、十分（ぷん）許（ばかり）の後（のち）夫婦（ふうふ）ともすや／＼寐入（ねい）つた。
　翌日（よくじつ）眼（め）が覺（さ）めて役所（やくしよ）の生活（せいくわつ）が始（はじ）まると、宗助（そうすけ）はもう小六（ころく）の事（こと）を考（かんが）へる暇（ひま）を有（も）たなかつた。家（うち）へ歸（かへ）つて、のつそりしてゐる時（とき）ですら、此（この）問題（もんだい）を確的（はつきり）眼（め）の前（まへ）に描（ゑが）いて明（あき）らかにそれを眺（なが）める事（こと）を憚（はゞ）かつた。髮（かみ）の毛（け）の中（なか）に包（つゝ）んである彼（かれ）の腦（なう）は、其（その）煩（わづら）はしさに堪（た）えなかつた。昔（むかし）は數學（すうがく）が好（すき）で、隨分（ずゐぶん）込（こ）み入（い）つた幾何（きか）の問題（もんだい）を、頭（あたま）の中（なか）で明暸（めいれう）な圖（づ）にして見（み）る丈（だけ）の根氣（こんき）があつた事（こと）を憶（おも）ひ出（だ）すと、時日（じじつ）の割（わり）には非常（ひじやう）に烈（はげ）しく來（き）た此（この）變化（へんくわ）が自分（じぶん）にも恐（おそ）ろしく映（うつ）つた。
　それでも日（ひ）に一度（いちど）位（ぐらゐ）は小六（ころく）の姿（すがた）がぼんやり頭（あたま）の奧（おく）に浮（う）いて來（く）る事（こと）があつて、その時丈（ときだけ）は、彼奴（あいつ）の將來（しやうらい）も何（なん）とか考（かんが）へて置（お）かなくつちやならないと云（い）ふ氣（き）も起（おこ）つた。然（しか）しすぐあとから、まあ急（いそ）ぐにも及（およ）ぶまい位（ぐらゐ）に、自分（じぶん）と打（う）ち消（け）して仕舞（しま）ふのが常（つね）であつた。さうして、胸（むね）の筋（きん）が一本（いつぽん）鉤（かぎ）に引（ひ）つ掛（かゝ）つた樣（やう）な心（こゝろ）を抱（いだ）いて、日（ひ）を暮（く）らしてゐた。
　其（その）内（うち）九月（ぐわつ）も末（すゑ）になつて、毎晩（まいばん）天（あま）の河（がは）が濃（こ）く見（み）へるある宵（よひ）の事（こと）、空（そら）から降（ふ）つた樣（やう）に安之助（やすのすけ）が遣（や）つて來（き）た。宗助（そうすけ）にも御米（およね）にも思（おも）ひ掛（が）けない程（ほど）稀（たま）な客（きやく）なので、二人（ふたり）とも何（なに）か用（よう）があつての訪問（はうもん）だらうと推（すゐ）したが、果（はた）して小六（ころく）に關（くわん）する件（けん）であつた。
　此（この）間（あひだ）月島（つきじま）の工場（こうば）へひよつくり小六（ころく）が遣（や）つて來（き）て云（い）ふには、自分（じぶん）の學資（がくし）に就（つい）ての詳（くは）しい話（はなし）は兄（あに）から聞（き）いたが、自分（じぶん）も今迄（いままで）學問（がくもん）を遣（や）つて來（き）て、とう／＼大學（だいがく）へ這入（はい）れず仕舞（じまひ）になるのは如何（いか）にも殘念（ざんねん）だから、借金（しやくきん）でも何（なん）でもして、行（ゆ）ける所（ところ）迄（まで）行（ゆ）きたいが、何（なに）か好（い）い工夫（くふう）はあるまいかと相談（さうだん）を掛（か）けるので、安之助（やすのすけ）はよく宗（そう）さんにも話（はな）して見（み）やうと答（こた）へると、小六（ころく）は忽（たちま）ちそれを遮（さへ）ぎつて、兄（あに）は到底（たうてい）相談（さうだん）になつて呉（く）れる人（ひと）ぢやない、自分（じぶん）が大學（だいがく）を卒業（そつげふ）しないから、他（ひと）も中途（ちゆうと）で已（や）めるのは當然（たうぜん）だ位（ぐらゐ）に考（かんが）へてゐる。元來（ぐわんらい）今度（こんど）の事（こと）も元（もと）を糺（たゞ）せば兄（あに）が責任者（せきにんしや）であるのに、あの通（とほ）り一向（いつかう）平氣（へいき）なもので、他（ひと）が何（なに）を云（い）つても取（と）り合（あ）つて呉（く）れない。だから、たゞ頼（たよ）りにするのは君丈（きみだけ）だ。叔母（をば）さんに正式（せいしき）に斷（こと）わられながら、又（また）君（きみ）に依頼（いらい）するのは可笑（をか）しい樣（やう）だが、君（きみ）の方（はう）が叔母（をば）さんより話（はなし）が分（わか）るだらうと思（おも）つて來（き）たと云（い）つて、中々（なか／＼）動（うご）きさうもなかつたさうである。
　安之助（やすのすけ）は、そんな事（こと）はない、宗（そう）さんも君（きみ）の事（こと）では大分（だいぶ）心配（しんぱい）して、近（ちか）い中（うち）又（また）家（うち）へ相談（さうだん）に來（く）る筈（はず）になつてゐるんだからと慰（なぐさ）めて、小六（ころく）を歸（かへ）したんだと云（い）ふ。歸（かへ）るときに、小六（ころく）は袂（たもと）から半紙（はんし）を何枚（なんまい）も出（だ）して、缺席屆（けつせきとゞげ）が入用（にふよう）だから是（これ）に判（はん）を押（お）して呉（く）れと請求（せいきう）して、僕（ぼく）は退學（たいがく）か在學（ざいがく）か片（かた）が付（つ）く迄（まで）は勉強（べんきやう）が出來（でき）ないから、毎日（まいにち）學校（がくかう）へ出（で）る必要（ひつえう）はないんだと云（い）つたさうである。
　安之助（やすのすけ）は忙（いそ）がしいとかで、一時間（じかん）足（た）らず話（はな）して歸（かへ）つて行（い）つたが、小六（ころく）の所置（しよち）に就（つい）ては、兩人（りやうにん）の間（あひだ）に具體的（ぐたいてき）の案（あん）は別（べつ）に出（で）なかつた。何（いづ）れ緩（ゆつ）くりみんなで寄（よ）つて極（き）めやう、都合（つがふ）がよければ小六（ころく）も列席（れつせき）するが好（よ）からうといふのが別（わか）れる時（とき）の言葉（ことば）であつた。二人（ふたり）になつたとき、御米（およね）は宗助（そうすけ）に、
「何（なに）を考（かんが）へて入（い）らつしやるの」と聞（き）いた。宗助（そうすけ）は兩手（りやうて）を兵兒帶（へこおび）の間（あひだ）に挾（はさ）んで、心持（こゝろもち）肩（かた）を高（たか）くしたなり、
「己（おれ）ももう一返（ぺん）小六（ころく）見（み）た樣（やう）になつて見（み）たい」と云（い）つた。「此方（こつち）ぢや、向（むかふ）が己（おれ）の樣（やう）な運命（うんめい）に陷（おちい）るだらうと思（おも）つて心配（しんぱい）してゐるのに、向（むかふ）ぢや兄貴（あにき）なんざあ眼中（がんちゆう）にないから偉（えら）いや」
　御米（およね）は茶器（ちやき）を引（ひ）いて臺所（だいどころ）へ出（で）た。夫婦（ふうふ）はそれぎり話（はなし）を切（き）り上（あ）げて、又（また）床（とこ）を延（の）べて寐（ね）た。夢（ゆめ）の上（うへ）に高（たか）い銀河（あまのがは）が涼（すゞ）しく懸（かゝ）つた。
　次（つぎ）の週間（しうかん）には、小六（ころく）も來（こ）ず、佐伯（さへき）からの音信（たより）もなく、宗助（そうすけ）の家庭（かてい）は又（また）平日（へいじつ）の無事（ぶじ）に歸（かへ）つた。夫婦（ふうふ）は毎朝（まいあさ）露（つゆ）の光（ひか）る頃（ころ）起（お）きて、美（うつく）しい日（ひ）を廂（ひさし）の上（うへ）に見（み）た。夜（よる）は煤竹（すゝだけ）の臺（だい）を着（つ）けた洋燈（らんぷ）の兩側（りやうがは）に、長（なが）い影（かげ）を描（ゑが）いて坐（すわ）つてゐた。話（はなし）が途切（とぎ）れた時（とき）はひそりとして、柱時計（はしらどけい）の振子（ふりこ）の音丈（おとだけ）が聞（きこ）える事（こと）も稀（まれ）ではなかつた。
　夫（それ）でも夫婦（ふうふ）は此間（このあひだ）に小六（ころく）の事（こと）を相談（さうだん）した。小六（ころく）がもし何（ど）うしても學問（がくもん）を續（つゞ）ける氣（き）なら無論（むろん）の事（こと）、さうでなくても、今（いま）の下宿（げしゆく）を一時（いちじ）引（ひ）き上（あ）げなければならなくなるのは知（し）れてゐるが、左（さ）うすれば又（また）佐伯（さへき）へ歸（かへ）るか、或（あるひ）は宗助（そうすけ）の所（ところ）へ置（お）くより外（ほか）に途（みち）はない。佐伯（さへき）では一旦（いつたん）あゝ云（い）ひ出（だ）した樣（やう）なものゝ、頼（たの）んで見（み）たら、當分（たうぶん）宅（うち）へ置（お）く位（ぐらゐ）の事（こと）は、好意上（かういじやう）爲（し）てくれまいものでもない。が、其上（そのうへ）修業（しうげふ）をさせるとなると、月謝（げつしや）小遣（こづかひ）其他（そのた）は宗助（そうすけ）の方（はう）で擔任（たんにん）しなければ義理（ぎり）が惡（わる）い。所（ところ）が夫（それ）は家計上（かけいじやう）宗助（そうすけ）の堪（た）える所（ところ）でなかつた。月々（つき／″＼）の收支（しうし）を事細（ことこま）かに計算（けいさん）して見（み）た兩人（ふたり）は、
「到底（たうてい）駄目（だめ）だね」
「何（ど）うしたつて無理（むり）ですわ」と云（い）つた。
　夫婦（ふうふ）の坐（すわ）つてゐる茶（ちや）の間（ま）の次（つぎ）が臺所（だいどころ）で、臺所（だいどころ）の右（みぎ）に下女部屋（げぢよべや）、左（ひだり）に六疊（でふ）が一間（ひとま）ある。下女（げぢよ）を入（い）れて三人（にん）の小人數（こにんず）だから、此（この）六疊（でふ）には餘（あま）り必要（ひつえう）を感（かん）じない御米（およね）は、東向（ひがしむき）の窓側（まどがは）に何時（いつ）も自分（じぶん）の鏡臺（きやうだい）を置（お）いた。宗助（そうすけ）も朝（あさ）起（お）きて顏（かほ）を洗（あら）つて、飯（めし）を濟（す）ますと、此所（こゝ）へ來（き）て着物（きもの）を脱（ぬ）ぎ更（か）へた。
「夫（それ）よりか、あの六疊（でふ）を空（あ）けて、あすこへ來（き）ちや不可（いけ）なくつて」と御米（およね）が云（い）ひ出（だ）した。御米（およね）の考（かんが）へでは、斯（か）うして自分（じぶん）の方（はう）で部屋（へや）と食物丈（たべものだけ）を分擔（ぶんたん）して、あとの所（ところ）を月々（つき／″＼）幾何（いくら）か佐伯（さへき）から助（すけ）て貰（もら）つたら、小六（ころく）の望（のぞ）み通（どほ）り大學（だいがく）卒業（そつげふ）迄（まで）遣（や）つて行（い）かれやうと云（い）ふのである。
「着物（きもの）は安（やす）さんの古（ふる）いのや、貴方（あなた）のを直（なほ）して上（あ）げたら、何（ど）うかなるでせう」と御米（およね）が云（い）ひ添（そ）へた。實（じつ）は宗助（そうすけ）にも斯（こ）んな考（かんがへ）が、多少（たせう）頭（あたま）に浮（う）かんで居（ゐ）た。たゞ御米（およね）に遠慮（ゑんりよ）がある上（うへ）に、夫（それ）程（ほど）氣（き）が進（すゝ）まなかつたので、つい口（くち）へ出（だ）さなかつた迄（まで）だから、細君（さいくん）から斯（か）う反對（あべこべ）に相談（さうだん）を掛（か）けられて見（み）ると、固（もと）よりそれを拒（こば）む丈（だけ）の勇氣（ゆうき）はなかつた。
　小六（ころく）に其通（そのとほ）りを通知（つうち）して、御前（おまへ）さへそれで差支（さしつかへ）なければ、己（おれ）がもう一遍（ぺん）佐伯（さへき）へ行（い）つて掛合（かけあ）つて見（み）るがと、手紙（てがみ）で問（と）ひ合（あは）せると、小六（ころく）は郵便（いうびん）の着（つ）いた晩（ばん）、すぐ雨（あめ）の降（ふ）る中（なか）を、傘（からかさ）に音（おと）を立（た）てゝ遣（や）つて來（き）て、もう學資（がくし）が出來（でき）でもした樣（やう）に嬉（うれ）しがつた。
「何（なに）、叔母（をば）さんの方（はう）ぢや、此方（こつち）で何時迄（いつまで）も貴方（あなた）の事（こと）を放（はふ）り出（だ）したまんま、構（かま）はずに置（お）くもんだから、それで彼（あゝ）仰（おつし）やるのよ。なに兄（にい）さんだつて、もう少（すこ）し都合（つがふ）が好（よ）ければ、疾（と）うにも何（ど）うにか爲（し）たんですけれども、御存（ごぞん）じの通（とほ）りだから實際（じつさい）已（や）むを得（え）なかつたんですわ。然（しか）し此方（こつち）から斯（か）う云（い）つて行（ゆ）けば、叔母（をば）さんだつて、安（やす）さんだつて、夫（それ）でも否（いや）だとは云（い）はれないわ。屹度（きつと）出來（でき）るから安心（あんしん）して居（ゐ）らつしやい。私（わたし）受合（うけあ）ふわ」
　御米（およね）にかう受合（うけあ）つて貰（もら）つた小六（ころく）は、又（また）雨（あめ）の音（おと）を頭（あたま）の上（うへ）に受（う）けて本郷（ほんがう）へ歸（かへ）つて行（い）つた。しかし中（なか）一日（にち）置（お）いて、兄（にい）さんは未（ま）だ行（い）かないんですかと聞（き）きに來（き）た。又（また）三日（みつか）許（ばかり）過（す）ぎてから、今度（こんど）は叔母（をば）さんの所（ところ）へ行（い）つて聞（き）いたら、兄（にい）さんはまだ來（こ）ないさうだから、成（な）るべく早（はや）く行（ゆ）く樣（やう）に勸（すゝ）めて呉（く）れと催促（さいそく）して行（い）つた。
　宗助（そうすけ）が行（ゆ）く行（ゆ）くと云（い）つて、日（ひ）を暮（く）らしてゐるうちに世（よ）の中（なか）は漸（やうや）く秋（あき）になつた。その朗（ほが）らかな或（ある）日曜（にちえう）の午後（ごご）に、宗助（そうすけ）はあまり佐伯（さへき）へ行（ゆ）くのが後（おく）れるので、此（この）要件（えうけん）を手紙（てがみ）に認（したゝ）めて番町（ばんちやう）へ相談（さうだん）したのである。すると、叔母（をば）から安之助（やすのすけ）は神戸（かうべ）へ行（い）つて留守（るす）だと云（い）ふ返事（へんじ）が來（き）たのである。


　佐伯（さへき）の叔母（をば）の尋（たづ）ねて來（き）たのは、土曜（どえう）の午後（ごご）の二時過（じすぎ）であつた。其日（そのひ）は例（れい）になく朝（あさ）から雲（くも）が出（で）て、突然（とつぜん）と風（かぜ）が北（きた）に變（かは）つた樣（やう）に寒（さむ）かつた。叔母（をば）は竹（たけ）で編（あ）んだ丸（まる）い火桶（ひをけ）の上（うへ）へ手（て）を翳（かざ）して、
「何（なん）ですね、御米（およね）さん、此（この）御部屋（おへや）は夏（なつ）は涼（すゞ）しさうで結構（けつこう）だが、是（これ）からはちと寒（さむ）う御座（ござ）んすね」と云（い）つた。叔母（をば）は癖（くせ）のある髮（かみ）を、奇麗（きれい）に髷（まげ）に結（い）つて、古風（こふう）な丸打（まるうち）の羽織（はおり）の紐（ひも）を、胸（むね）の所（ところ）で結（むす）んでゐた。酒（さけ）の好（す）きな質（たち）で、今（いま）でも少（すこ）しづゝは晩酌（ばんしやく）を遣（や）る所爲（せゐ）か、色澤（いろつや）もよく、でつぷり肥（ふと）つてゐるから、年（とし）よりは餘程（よほど）若（わか）く見（み）える。御米（およね）は叔母（をば）が來（く）るたんびに、叔母（をば）さんは若（わか）いのねと、後（あと）でよく宗助（そうすけ）に話（はな）した。すると宗助（そうすけ）が何時（いつ）でも、若（わか）い筈（はず）だ、あの年（とし）になる迄（まで）、子供（こども）をたつた一人（ひとり）しか生（う）まないんだからと説明（せつめい）した。御米（およね）は實際（じつさい）さうかも知（し）れないと思（おも）つた。さうして斯（か）う云（い）はれた後（あと）では、折々（をり／＼）そつと六疊（でふ）へ這入（はい）つて、自分（じぶん）の顏（かほ）を鏡（かゞみ）に映（うつ）して見（み）た。其時（そのとき）は何（なん）だか自分（じぶん）の頬（ほゝ）が見（み）る度（たび）に瘠（こ）けて行（ゆ）く樣（やう）な氣（き）がした。御米（およね）には自分（じぶん）と子供（こども）とを連想（れんさう）して考（かんが）へる程（ほど）辛（つら）い事（こと）はなかつたのである。裏（うら）の家主（やぬし）の宅（うち）に、小（ちひ）さい子供（こども）が大勢（おほぜい）ゐて、夫（それ）が崖（がけ）の上（うへ）の庭（には）へ出（で）て、ブランコへ乘（の）つたり、鬼（おに）ごつこを遣（や）つたりして騷（さわ）ぐ聲（こゑ）が、能（よ）く聞（きこ）えると、御米（およね）は何時（いつ）でも、果敢（はか）ない樣（やう）な恨（うら）めしい樣（やう）な心持（こゝろもち）になつた。今（いま）自分（じぶん）の前（まへ）に坐（すわ）つてゐる叔母（をば）は、たつた一人（ひとり）の男（をとこ）の子（こ）を生（う）んで、その男（をとこ）の子（こ）が順當（じゆんたう）に育（そだ）つて、立派（りつぱ）な學士（がくし）になつたればこそ、叔父（をぢ）が死（し）んだ今日（こんにち）でも、何不足（なにふそく）のない顏（かほ）をして、腮（あご）などは二重（ふたへ）に見（み）える位（くらゐ）に豐（ゆたか）なのである。御母（おかあ）さんは肥（ふと）つてるから劍呑（けんのん）だ、氣（き）を付（つ）けないと卒中（そつちゆう）で遣（や）られるかも知（し）れないと、安之助（やすのすけ）が始終（しじゆう）心配（しんぱい）するさうだけれども、御米（およね）から云（い）はせると、心配（しんぱい）する安之助（やすのすけ）も、心配（しんぱい）される叔母（をば）も、共（とも）に幸福（かうふく）を享（う）け合（あ）つてゐるものとしか思（おも）はれなかつた。
「安（やす）さんは」と御米（およね）が聞（き）いた。
「えゝ漸（やうや）くね、あなた。一昨日（をとゝひ）の晩（ばん）歸（かへ）りましてね。夫（それ）でつい／＼御返事（ごへんじ）も後（おく）れちまつて、まことに濟（す）みません樣（やう）な譯（わけ）で」と云（い）つたが、返事（へんじ）の方（はう）は夫（それ）なりにして、話（はなし）は又（また）安之助（やすのすけ）へ戻（もど）つて來（き）た。
「あれもね、御蔭（おかげ）さまで漸（やうや）く學校丈（がくかうだけ）は卒業（そつげふ）しましたが、是（これ）からが大事（だいじ）の所（ところ）で、心配（しんぱい）で御座（ござ）います。――夫（それ）でも此（この）九月（ぐわつ）から、月島（つきじま）の工場（こうば）の方（はう）へ出（で）る事（こと）になりまして、まあ幸（さいはひ）と此分（このぶん）で勉強（べんきやう）さへして行（い）つて呉（く）れゝば、此末（このすゑ）ともに、さう惡（わる）い事（こと）も無（な）からうかと思（おも）つてるんですけれども、まあ若（わか）いものゝ事（こと）ですから、是（これ）から先（さき）何（ど）う變化（へんげ）るか分（わか）りやしませんよ」
　御米（およね）はたゞ結構（けつこう）で御座（ござ）いますとか、御目出（おめで）たう御座（ござ）いますとか云（い）ふ言葉（ことば）を、間々（あひだ／＼）に挾（はさ）んでゐた。
「神戸（かうべ）へ參（まゐ）つたのも、全（まつた）く其方（そのはう）の用向（ようむき）なので。石油發動機（せきゆはつどうき）とか何（なん）とか云（い）ふものを鰹船（かつをぶね）へ据（す）ゑ付（つ）けるんだとかつてね貴方（あなた）」
　御米（およね）には丸（まる）で意味（いみ）が分（わか）らなかつた。分（わか）らない乍（なが）らたゞへえゝと受（う）けてゐると、叔母（をば）はすぐ後（あと）を話（はな）した。
「私（わたくし）にも何（なん）のこつたか、些（ちつ）とも分（わか）らなかつたんですが、安之助（やすのすけ）の講釋（かうしやく）を聞（き）いて始（はじ）めて、おやさうかいと云（い）ふ樣（やう）な譯（わけ）でしてね。――尤（もつと）も石油發動機（せきゆはつどうき）は今（いま）以（もつ）て分（わか）らないんですけれども」と云（い）ひながら、大（おほ）きな聲（こゑ）を出（だ）して笑（わら）つた。「何（なん）でも石油（せきゆ）を焚（た）いて、それで船（ふね）を自由（じいう）にする器械（きかい）なんださうですが、聞（き）いて見（み）ると餘程（よつぽど）重寶（ちようはう）なものらしいんですよ。夫（それ）さへ付（つ）ければ、舟（ふね）を漕（こ）ぐ手間（てま）が丸（まる）で省（はぶ）けるとかでね。五里（り）も十里（り）も沖（おき）へ出（で）るのに、大變（たいへん）樂（らく）なんですとさ。所（ところ）が貴方（あなた）、此（この）日本全國（につぽんぜんこく）で鰹船（かつをぶね）の數（かず）つたら、夫（それ）こそ大（たい）したものでせう。その鰹船（かつをぶね）が一（ひと）つ宛（づゝ）此（この）器械（きかい）を具（そな）へ付（つ）ける樣（やう）になつたら、莫大（ばくだい）な利益（りえき）だつて云（い）ふんで、此頃（このごろ）は夢中（むちゆう）になつて其方（そのはう）ばつかりに掛（かゝ）つてゐる樣（やう）ですよ。莫大（ばくだい）な利益（りえき）は有難（ありがた）いが、さう凝（こ）つて身體（からだ）でも惡（わる）くしちや詰（つま）らないぢやないかつて、此間（このあひだ）も笑（わら）つた位（くらゐ）で」
　叔母（をば）はしきりに鰹船（かつをぶね）と安之助（やすのすけ）の話（はなし）をした。さうして大變（たいへん）得意（とくい）の樣（やう）に見（み）えたが、小六（ころく）の事（こと）は中々（なか／＼）云（い）ひ出（だ）さなかつた。もう疾（とう）に歸（かへ）る筈（はず）の宗助（そうすけ）も何（ど）うしたか歸（かへ）つて來（こ）なかつた。
　彼（かれ）は其日（そのひ）役所（やくしよ）の歸（かへ）り掛（が）けに駿河臺下（するがだいした）迄（まで）來（き）て、電車（でんしや）を下（お）りて、酸（す）いものを頬張（ほゝば）つた樣（やう）な口（くち）を穿（すぼ）めて一二町（ちやう）歩（ある）いた後（のち）、ある齒醫者（はいしや）の門（かど）を潛（くゞ）つたのである。三四日前（さんよつかぜん）彼（かれ）は御米（およね）と差向（さしむか）ひで、夕飯（ゆふはん）の膳（ぜん）に着（つ）いて、話（はな）しながら箸（はし）を取（と）つてゐる際（さい）に、何（ど）うした拍子（ひやうし）か、前齒（まへば）を逆（ぎやく）にぎりゝと噛（か）んでから、それが急（きふ）に痛（いた）み出（だ）した。指（ゆび）で搖（うご）かすと、根（ね）がぐら／＼する。食事（しよくじ）の時（とき）には湯茶（ゆちや）が染（し）みる。口（くち）を開（あ）けて息（いき）をすると風（かぜ）も染（し）みた。宗助（そうすけ）は此朝（このあさ）齒（は）を磨（みが）くために、わざと痛（いた）い所（ところ）を避（よ）けて楊枝（やうじ）を使（つか）ひながら、口（くち）の中（なか）を鏡（かゞみ）に照（て）らして見（み）たら、廣島（ひろしま）で銀（ぎん）を埋（う）めた二枚（まい）の奧齒（おくば）と、研（と）いだ樣（やう）に磨（す）り減（へ）らした不揃（ぶそろ）の前齒（まへば）とが、俄（には）かに寒（さむ）く光（ひか）つた。洋服（やうふく）に着換（きか）える時（とき）、
「御米（およね）、己（おれ）は齒（は）の性（しやう）が餘程（よつぽど）惡（わる）いと見（み）えるね。斯（か）うやると大抵（たいてい）動（うご）くぜ」と下齒（したば）を指（ゆび）で動（うご）かして見（み）せた。御米（およね）は笑（わら）ひながら、
「もう御年（おとし）の所爲（せゐ）よ」と云（い）つて白（しろ）い襟（えり）を後（うしろ）へ廻（まは）つて襯衣（しやつ）へ着（つ）けた。
　宗助（そうすけ）は其日（そのひ）の午後（ごご）とう／＼思（おも）い切（き）つて、齒醫者（はいしや）へ寄（よ）つたのである。應接間（おうせつま）へ通（とほ）ると、大（おほ）きな洋卓（テーブル）の周圍（まはり）に天鵞絨（ビロード）で張（は）つた腰掛（こしかけ）が并（なら）んでゐて、待（ま）ち合（あは）してゐる三四人（さんよにん）が、うづくまる樣（やう）に腮（あご）を襟（えり）に埋（うづ）めてゐた。それが皆（みんな）女（をんな）であつた。奇麗（きれい）な茶色（ちやいろ）の瓦斯暖爐（ガスストーヴ）には火（ひ）がまだ焚（た）いてなかつた。宗助（そうすけ）は大（おほ）きな姿見（すがたみ）に映（うつ）る白壁（しらかべ）の色（いろ）を斜（なゝ）めに見（み）て、番（ばん）の來（く）るのを待（ま）つてゐたが、あまり退屈（たいくつ）になつたので、洋卓（テーブル）の上（うへ）に重（かさ）ねてあつた雜誌（ざつし）に眼（め）を着（つ）けた。一二册（さつ）手（て）に取（と）つて見（み）ると、いづれも婦人用（ふじんよう）のものであつた。宗助（そうすけ）は其（その）口繪（くちゑ）に出（で）てゐる女（をんな）の寫眞（しやしん）を、何枚（なんまい）も繰（く）り返（かへ）して眺（なが）めた。夫（それ）から「成効（せいかう）」と云（い）ふ雜誌（ざつし）を取（と）り上（あ）げた。其（その）初（はじ）めに、成效（せいかう）の祕訣（ひけつ）といふ樣（やう）なものが箇條書（かでうがき）にしてあつたうちに、何（なん）でも猛進（まうしん）しなくつては不可（いけ）ないと云（い）ふ一ヶ條（でう）と、たゞ猛進（まうしん）しても不可（いけ）ない、立派（りつぱ）な根底（こんてい）の上（うへ）に立（た）つて、猛進（まうしん）しなくつてはならないと云（い）ふ一ヶ條（でう）を讀（よ）んで、それなり雜誌（ざつし）を伏（ふ）せた。「成效（せいかう）」と宗助（そうすけ）は非常（ひじやう）に縁（えん）の遠（とほ）いものであつた。宗助（そうすけ）は斯（か）ういふ名（な）の雜誌（ざつし）があると云（い）ふ事（こと）さへ、今日迄（こんにちまで）知（し）らなかつた。それで又（また）珍（めづ）らしくなつて、一旦（いつたん）伏（ふ）せたのを又（また）開（あ）けて見（み）ると、不圖（ふと）假名（かな）の交（まじ）らない四角（しかく）な字（じ）が二行（ぎやう）程（ほど）並（なら）んでゐた。夫（それ）には風（かぜ）碧落（へきらく）を吹（ふ）いて浮雲（ふうん）盡（つ）き、月（つき）東山（とうざん）に上（のぼ）つて玉（ぎよく）一團（いちだん）とあつた。宗助（そうすけ）は詩（し）とか歌（うた）とかいふものには、元（もと）から餘（あま）り興味（きようみ）を持（も）たない男（をとこ）であつたが、どう云（い）ふ譯（わけ）か此（この）二句（く）を讀（よ）んだ時（とき）に大變（たいへん）感心（かんしん）した。對句（つゐく）が旨（うま）く出來（でき）たとか何（なん）とか云（い）ふ意味（いみ）ではなくつて、斯（こ）んな景色（けしき）と同（おな）じ樣（やう）な心持（こゝろもち）になれたら、人間（にんげん）も嘸（さぞ）嬉（うれ）しからうと、ひよつと心（こゝろ）が動（うご）いたのである。宗助（そうすけ）は好奇心（かうきしん）から此句（このく）の前（まへ）に付（つ）いてゐる論文（ろんぶん）を讀（よ）んで見（み）た。然（しか）し夫（それ）は丸（まる）で無關係（むくわんけい）の樣（やう）に思（おも）はれた。只（たゞ）此（この）二句（く）が雜誌（ざつし）を置（お）いた後（あと）でも、しきりに彼（かれ）の頭（あたま）の中（なか）を徘徊（はいくわい）した。彼（かれ）の生活（せいくわつ）は實際（じつさい）此（この）四五年來（ねんらい）斯（か）ういふ景色（けしき）に出逢（であ）つた事（こと）がなかつたのである。
　其時（そのとき）向（むか）ふの戸（と）が開（あ）いて、紙片（かみぎれ）を持（も）つた書生（しよせい）が野中（のなか）さんと宗助（そうすけ）を手術室（しゆじゆつしつ）へ呼（よ）び入（い）れた。
　中（なか）へ這入（はい）ると、其所（そこ）は應接間（おうせつま）よりも倍（ばい）も廣（ひろ）かつた。光線（くわうせん）が成（な）るべく餘計（よけい）取（と）れる樣（やう）に明（あか）るく拵（こし）らへた部屋（へや）の二側（ふたがは）に、手術用（しゆじゆつよう）の椅子（いす）を四臺（よだい）程（ほど）据（す）ゑて、白（しろ）い胸掛（むねかけ）をかけた受持（うけもち）の男（をとこ）が、一人（ひとり）づゝ別々（べつ／＼）に療治（れうぢ）をしてゐた。宗助（そうすけ）は一番（いちばん）奧（おく）の方（はう）にある一脚（きやく）に案内（あんない）されて、是（これ）へと云（い）はれるので、踏段（ふみだん）の樣（やう）なものの上（うへ）へ乘（の）つて、椅子（いす）へ腰（こし）を卸（おろ）した。書生（しよせい）が厚（あつ）い縞入（しまいり）の前掛（まへかけ）で丁寧（ていねい）に膝（ひざ）から下（した）を包（くる）んで呉（く）れた。
　斯（か）う穩（おだ）やかに寐（ね）かされた時（とき）、宗助（そうすけ）は例（れい）の齒（は）が左程（さほど）苦（く）になる程（ほど）痛（いた）んでゐないと云（い）ふ事（こと）を發見（はつけん）した。夫（それ）ばかりか、肩（かた）も脊（せな）も、腰（こし）の周（まは）りも、心安（こゝろやす）く落（お）ち付（つ）いて、如何（いか）にも樂（らく）に調子（てうし）が取（と）れてゐる事（こと）に氣（き）が付（つ）いた。彼（かれ）はたゞ仰向（あふむ）いて天井（てんじやう）から下（さが）つてゐる瓦斯（ガス）管（くわん）を眺（なが）めた。さうして此（この）構（かまへ）と設備（せつび）では、歸（かへ）りがけに思（おも）つたより高（たか）い療治代（れうぢだい）を取（と）られるかも知（し）れないと氣遣（きづか）つた。
　所（ところ）へ顏（かほ）の割（わり）に頭（あたま）の薄（うす）くなり過（す）ぎた肥（ふと）つた男（をとこ）が出（で）て來（き）て、大變（たいへん）丁寧（ていねい）に挨拶（あいさつ）をしたので、宗助（そうすけ）は少（すこ）し椅子（いす）の上（うへ）で狼狽（あわて）た樣（やう）に首（くび）を動（うご）かした。肥（ふと）つた男（をとこ）は一應（いちおう）容體（ようだい）を聞（き）いて、口中（こうちゆう）を檢査（けんさ）して、宗助（そうすけ）の痛（いた）いと云（い）ふ齒（は）を一寸（ちよつと）搖（ゆす）つて見（み）たが、
「何（ど）うも斯（か）う弛（ゆる）みますと、到底（とても）元（もと）の樣（やう）に緊（しま）る譯（わけ）には參（まゐ）りますまいと思（おも）ひますが。何（なに）しろ中（なか）がエソになつて居（を）りますから」と云（い）つた。
　宗助（そうすけ）は此（この）宣告（せんこく）を淋（さび）しい秋（あき）の光（ひかり）の樣（やう）に感（かん）じた。もうそんな年（とし）なんでせうかと聞（き）いて見（み）たくなつたが、少（すこ）し極（きま）りが惡（わる）いので、たゞ、
「ぢや癒（なほ）らないんですか」と念（ねん）を押（お）した。
　肥（ふと）つた男（をとこ）は笑（わら）ひながら斯（か）う云（い）つた。――
「まあ癒（なほ）らないと申（まを）し上（あ）げるより外（ほか）に仕方（しかた）が御座（ござ）んせんな。已（やむ）を得（え）なければ、思（おも）ひ切（き）つて拔（ぬ）いて仕舞（しま）ふんですが、今（いま）の所（ところ）では、まだ夫程（それほど）でも御座（ござ）いますまいから、たゞ御痛（おいた）み丈（だけ）を留（と）めて置（お）きませう。何（なに）しろエソ――エソと申（まを）しても御分（おわか）りにならないかも知（し）れませんが、中（なか）が丸（まる）で腐（くさ）つて居（を）ります」
　宗助（そうすけ）は、左（さ）うですかと云（い）つて、たゞ肥（ふと）つた男（をとこ）のなすが儘（まゝ）にして置（お）いた。すると彼（かれ）は器械（きかい）をぐる／＼廻（まは）して宗助（そうすけ）の齒（は）の根（ね）へ穴（あな）を開（あ）け始（はじ）めた。さうして其中（そのなか）へ細長（ほそなが）い針（はり）の樣（やう）なものを刺（さ）し通（とほ）しては、其先（そのさき）を嗅（か）いでゐたが、仕舞（しまひ）に糸（いと）程（ほど）な筋（すぢ）を引（ひ）き出（だ）して、神經（しんけい）が是丈（これだけ）取（と）れましたと云（い）ひながら、それを宗助（そうすけ）に見（み）せて呉（く）れた。それから藥（くすり）で其（その）穴（あな）を埋（う）めて、明日（みやうにち）又（また）入（い）らつしやいと注意（ちゆうい）を與（あた）へた。
　椅子（いす）を下（お）りるとき、身體（からだ）が眞直（まつす）ぐになつたので、視線（しせん）の位置（ゐち）が天井（てんじやう）から不圖（ふと）庭先（にはさき）に移（うつ）つたら、其所（そこ）にあつた高（たか）さ五尺（しやく）もあらうと云（い）ふ大（おほ）きな鉢栽（はちうゑ）の松（まつ）が宗助（そうすけ）の眼（め）に這入（はい）つた。其（その）根方（ねがた）の所（ところ）を、草鞋（わらぢ）がけの植木屋（うゑきや）が丁寧（ていねい）に薦（こも）で包（くる）んでゐた。段々（だん／＼）露（つゆ）が凝（こ）つて霜（しも）になる時節（じせつ）なので、餘裕（よゆう）のあるものは、もう今時分（いまじぶん）から手廻（てまは）しをするのだと氣（き）が付（つ）いた。
　歸（かへ）りがけに玄關（げんくわん）脇（わき）の藥局（やくきよく）で、粉藥（こぐすり）の儘（まゝ）含嗽劑（がんそうざい）を受取（うけと）つて、それを百倍（ばい）の微温湯（びをんたう）に溶解（ようかい）して、一日（にち）十數回（すうくわい）使用（しよう）すべき注意（ちゆうい）を受（う）けた時（とき）、宗助（そうすけ）は會計（くわいけい）の請求（せいきう）した治療代（ちれうだい）の案外（あんぐわい）廉（れん）なのを喜（よろこ）んだ。是（これ）ならば向（むか）ふで云（い）ふ通（とほ）り四五回（くわい）通（かよ）つた所（ところ）が、さして困難（こんなん）でもないと思（おも）つて、靴（くつ）を穿（は）かうとすると、今度（こんど）は靴（くつ）の底（そこ）が何時（いつ）の間（ま）にか破（やぶ）れてゐる事（こと）に氣（き）が付（つ）いた。
　宅（うち）へ着（つ）いた時（とき）は一足違（ひとあしちがひ）で叔母（をば）がもう歸（かへ）つたあとであつた。宗助（そうすけ）は、
「おゝ、左（さ）うだつたか」と云（い）ひながら、甚（はなは）だ面倒（めんだう）さうに洋服（やうふく）を脱（ぬ）ぎ更（か）へて、何時（いつ）もの通（とほ）り火鉢（ひばち）の前（まへ）に坐（すわ）つた。御米（およね）は襯衣（しやつ）や洋袴（ずぼん）や靴足袋（くつたび）を一抱（ひとかゝへ）にして六疊（でふ）へ這入（はい）つた。宗助（そうすけ）はぼんやりして、烟草（たばこ）を吹（ふ）かし始（はじ）めたが、向（むか）ふの部屋（へや）で、刷毛（ブラツシ）を掛（か）ける音（おと）がし出（だ）した時（とき）、
「御米（およね）、佐伯（さへき）の叔母（をば）さんは何（なん）とか云（い）つて來（き）たのかい」と聞（き）いた。
　齒痛（しつう）が自（おのづ）から治（をさ）まつたので、秋（あき）に襲（おそ）はれる樣（やう）な寒（さむ）い氣分（きぶん）は、少（すこ）し輕（かる）くなつたけれども、やがて御米（およね）が隱袋（ぽつけつと）から取（と）り出（だ）して來（き）た粉藥（こぐすり）を、温（ぬる）ま湯（ゆ）に溶（と）いて貰（もら）つて、しきりに含嗽（うがひ）を始（はじ）めた。其時（そのとき）彼（かれ）は縁側（えんがは）へ立（た）つた儘（まゝ）、
「何（ど）うも日（ひ）が短（みじ）かくなつたなあ」と云（い）つた。
　やがて日（ひ）が暮（くれ）れた。晝間（ひるま）からあまり車（くるま）の音（おと）を聞（き）かない町内（ちやうない）は、宵（よひ）の口（くち）から寂（しん）としてゐた。夫婦（ふうふ）は例（れい）の通（とほ）り洋燈（らんぷ）の下（もと）に寄（よ）つた。廣（ひろ）い世（よ）の中（なか）で、自分達（じぶんたち）の坐（すわ）つてゐる所丈（ところだけ）が明（あか）るく思（おも）はれた。さうして此（この）明（あか）るい灯影（ひかげ）に、宗助（そうすけ）は御米（およね）丈（だけ）を、御米（およね）は又（また）宗助（そうすけ）丈（だけ）を意識（いしき）して、洋燈（ランプ）の力（ちから）の屆（とゞ）かない暗（くら）い社會（しやくわい）は忘（わす）れてゐた。彼等（かれら）は毎晩（まいばん）かう暮（く）らして行（ゆ）く裡（うち）に、自分達（じぶんたち）の生命（せいめい）を見出（みいだ）してゐたのである。
　此（この）靜（しづ）かな夫婦（ふうふ）は安之助（やすのすけ）の神戸（かうべ）から土産（みやげ）に買（か）つて來（き）たと云（い）ふ養老昆布（やうらうこぶ）の罐（くわん）をがら／＼振（ふ）つて、中（なか）から山椒（さんしよ）入（い）りの小（ちひ）さく結（むす）んだ奴（やつ）を撰（よ）り出（だ）しながら、緩（ゆつ）くり佐伯（さへき）からの返事（へんじ）を語（かた）り合（あ）つた。
「然（しか）し月謝（げつしや）と小遣（こづかひ）位（ぐらゐ）は都合（つがふ）して遣（や）つて呉（く）れても好（よ）ささうなもんぢやないか」
「それが出來（でき）ないんだつて。何（ど）う見積（みつも）つても兩方（りやうはう）寄（よ）せると、十圓（ゑん）にはなる。十圓（ゑん）と云（い）ふ纏（まとま）つた御金（おかね）を、今（いま）の所（ところ）月々（つき／″＼）出（だ）すのは骨（ほね）が折（を）れるつて云（い）ふのよ」
「夫（それ）ぢや此年（ことし）の暮迄（くれまで）二十何圓（なんゑん）づゝか出（だ）して遣（や）るのも無理（むり）ぢやないか」
「だから、無理（むり）をしても、もう一二ヶ月（げつ）の所（ところ）丈（だけ）は間（ま）に合（あは）せるから、其内（そのうち）に何（ど）うかして下（くだ）さいと、安（やす）さんが左（さ）う云（い）ふんだつて」
「實際（じつさい）出來（でき）ないのかな」
「夫（そ）りや私（わたし）には分（わか）らないわ。何（なに）しろ叔母（をば）さんが、左（さ）う云（い）ふのよ」
「鰹舟（かつをぶね）で儲（まう）けたら、其位（そのくらゐ）譯（わけ）なささうなもんぢやないか」
「本當（ほんたう）ね」
　御米（およね）は低（ひく）い聲（こゑ）で笑（わら）つた。宗助（そうすけ）も一寸（ちよつと）口（くち）の端（はた）を動（うご）かしたが、話（はなし）はそれで途切（とぎ）れて仕舞（しま）つた。しばらくしてから、
「何（なに）しろ小六（ころく）は家（うち）へ來（く）ると極（き）めるより外（ほか）に道（みち）はあるまいよ。後（あと）は其上（そのうへ）の事（こと）だ。今（いま）ぢや學校（がくかう）へは出（で）てゐるんだね」と宗助（そうすけ）が云（い）つた。
「さうでせう」と御米（およね）が答（こた）へるのを聞（き）き流（なが）して、彼（かれ）は珍（めづ）らしく書齋（しよさい）に這入（はい）つた。一時間（じかん）程（ほど）して、御米（およね）がそつと襖（ふすま）を開（あ）けて覗（のぞ）いて見（み）ると、机（つくゑ）に向（むか）つて、何（なに）か讀（よ）んでゐた。
「勉強（べんきやう）？　もう御休（おやす）みなさらなくつて」と誘（さそ）はれた時（とき）、彼（かれ）は振（ふ）り返（かへ）つて、
「うん、もう寐（ね）よう」と答（こた）へながら立（た）ち上（あが）つた。
　寐（ね）る時（とき）、着物（きもの）を脱（ぬ）いで、寐卷（ねまき）の上（うへ）に、絞（しぼ）りの兵兒帶（へこおび）をぐる／＼卷（ま）きつけながら、
「今夜（こんや）は久（ひさ）し振（ぶり）に論語（ろんご）を讀（よ）んだ」と云（い）つた。
「論語（ろんご）に何（なに）かあつて」と御米（およね）が聞（き）き返（かへ）したら、宗助（そうすけ）は、
「いや何（なん）にもない」と答（こた）へた。それから、「おい、己（おれ）の齒（は）は矢（や）つ張（ぱ）り年（とし）の所爲（せゐ）だとさ。ぐら／＼するのは到底（とても）癒（なほ）らないさうだ」と云（い）ひつゝ、黒（くろ）い頭（あたま）を枕（まくら）の上（うへ）に着（つ）けた。


　小六（ころく）は兎（と）も角（かく）も都合（つがふ）次第（しだい）下宿（げしゆく）を引（ひ）き拂（はら）つて兄（あに）の家（いへ）へ移（うつ）る事（こと）に相談（さうだん）が調（とゝの）つた。御米（およね）は六疊（でふ）に置（お）き付（つ）けた桑（くは）の鏡臺（きやうだい）を眺（なが）めて、一寸（ちよつと）殘（のこ）り惜（を）しい顏（かほ）をしたが、
「斯（か）うなると少（すこ）し遣場（やりば）に困（こま）るのね」と訴（うつた）へる樣（やう）に宗助（そうすけ）に告（つ）げた。實際（じつさい）此所（こゝ）を取（と）り上（あ）げられては、御米（およね）の御化粧（おつくり）をする場所（ばしよ）が無（な）くなつて仕舞（しま）ふのである。宗助（そうすけ）は何（なん）の工夫（くふう）も付（つ）かずに、立（た）ちながら、向（むか）ふの窓側（まどぎは）に据（す）ゑてある鏡（かゞみ）の裏（うら）を斜（はす）に眺（なが）めた。すると角度（かくど）の具合（ぐあひ）で、其所（そこ）に御米（およね）の襟元（えりもと）から片頬（かたほゝ）が映（うつ）つてゐた。それが如何（いか）にも血色（けつしよく）のわるい横顏（よこがほ）なのに驚（おど）ろかされて、
「御前（おまへ）、何（ど）うかしたのかい。大變（たいへん）色（いろ）が惡（ある）いよ」と云（い）ひながら、鏡（かゞみ）から眼（め）を放（はな）して、實際（じつさい）の御米（およね）の姿（すがた）を見（み）た。鬢（びん）が亂（みだ）れて、襟（えり）の後（うしろ）の邊（あたり）が垢（あか）で少（すこ）し汚（よご）れてゐた。御米（およね）はたゞ、
「寒（さむ）い所爲（せゐ）なんでせう」と答（こた）へて、すぐ西側（にしがは）に付（つ）いてゐる一間（いつけん）の戸棚（とだな）を明（あ）けた。下（した）には古（ふる）い創（きず）だらけの箪笥（たんす）があつて、上（うへ）には支那鞄（しなかばん）と柳行李（やなぎごり）が二（ふた）つ三（み）つ載（の）つてゐた。
「こんなもの、何（ど）うしたつて片付（かたづけ）樣（やう）がないわね」
「だから其儘（そのまゝ）にして置（お）くさ」
　小六（ころく）の此所（こゝ）へ引移（ひきうつ）つて來（く）るのは、斯（か）う云（い）ふ點（てん）から見（み）て、夫婦（ふうふ）の何（いづ）れにも、多少（たせう）迷惑（めいわく）であつた。だから來（く）ると云（い）つて約束（やくそく）して置（お）きながら、今（いま）だに來（こ）ない小六（ころく）に對（たい）しては、別段（べつだん）の催促（さいそく）もしなかつた。一日（いちにち）延（の）びれば延（の）びた丈（だけ）窮屈（きゆうくつ）が逃（に）げた樣（やう）な氣（き）が何所（どこ）かでした。小六（ころく）にも丁度（ちやうど）それと同（おな）じ憚（はゞかり）があつたので、居（ゐ）られる限（かぎり）は下宿（げしゆく）にゐる方（はう）が便利（べんり）だと胸（むね）を極（き）めたものか、つい一日（いちにち）／＼と引越（ひつこし）を前（さき）へ送（おく）つてゐた。其癖（そのくせ）彼（かれ）の性質（せいしつ）として、兄夫婦（あにふうふ）の如（ごと）く、荏苒（じんぜん）の境（さかひ）に落付（おちつ）いてはゐられなかつたのである。
　其内（そのうち）薄（うす）い霜（しも）が降（お）りて、裏（うら）の芭蕉（ばせう）を見事（みごと）に摧（くだ）いた。朝（あさ）は崖上（がけうへ）の家主（やぬし）の庭（には）の方（はう）で、鵯（ひよどり）が鋭（する）どい聲（こゑ）を立（た）てた。夕方（ゆふがた）には表（おもて）を急（いそ）ぐ豆腐屋（とうふや）の喇叭（らつぱ）に交（まじ）つて、圓明寺（ゑんみやうじ）の木魚（もくぎよ）の音（おと）が聞（きこ）えた。日（ひ）は益（ます／＼）短（みじ）かくなつた。さうして御米（およね）の顏色（かほいろ）は、宗助（そうすけ）が鏡（かゞみ）の中（なか）に認（みと）めた時（とき）よりも、爽（さや）かにはならなかつた。夫（をつと）が役所（やくしよ）から歸（かへ）つて來（き）て見（み）ると、六疊（でふ）で寐（ね）てゐる事（こと）が一二度（ど）あつた。何（ど）うかしたかと尋（たづ）ねると、たゞ少（すこ）し心持（こゝろもち）が惡（わる）いと答（こた）へる丈（だけ）であつた。醫者（いしや）に見（み）て貰（もら）へと勸（すゝ）めると、夫（それ）には及（およ）ばないと云（い）つて取（と）り合（あ）はなかつた。
　宗助（そうすけ）は心配（しんぱい）した。役所（やくしよ）へ出（で）てゐても能（よ）く御米（およね）の事（こと）が氣（き）に掛（かゝ）つて、用（よう）の邪魔（じやま）になるのを意識（いしき）する時（とき）もあつた。所（ところ）がある日（ひ）歸（かへ）りがけに突然（とつぜん）電車（でんしや）の中（なか）で膝（ひざ）を拍（う）つた。その日（ひ）は例（れい）になく元氣（げんき）よく格子（かうし）を明（あ）けて、すぐと勢（いきほひ）よく今日（けふ）は何（ど）うだいと御米（およね）に聞（き）いた。御米（およね）が何時（いつ）もの通（とほ）り服（ふく）や靴足袋（くつたび）を一纏（ひとまと）めにして、六疊（でふ）へ這入（はい）る後（あと）から追（つ）いて來（き）て、
「御米（およね）、御前（おまい）子供（こども）が出來（でき）たんぢやないか」と笑（わら）ひながら云（い）つた。御米（およね）は返事（へんじ）もせずに俯向（うつむ）いてしきりに夫（をつと）の脊廣（せびろ）の埃（ほこり）を拂（はら）つた。刷毛（ブラツシ）の音（おと）が已（や）んでも中々（なか／＼）六疊（でふ）から出（で）て來（こ）ないので、又（また）行（い）つて見（み）ると、薄暗（うすぐら）い部屋（へや）の中（なか）で、御米（およね）はたつた一人（ひとり）寒（さむ）さうに、鏡臺（きやうだい）の前（まへ）に坐（すわ）つてゐた。はいと云（い）つて立（た）つたが、其聲（そのこゑ）が泣（な）いた後（あと）の聲（こゑ）の樣（やう）であつた。
　其晩（そのばん）夫婦（ふうふ）は火鉢（ひばち）に掛（か）けた鐵瓶（てつびん）を、双方（さうはう）から手（て）で掩（おほ）ふ樣（やう）にして差（さ）し向（むか）つた。
「何（ど）うですな世（よ）の中（なか）は」と宗助（そうすけ）が例（れい）にない浮（う）いた調子（てうし）を出（だ）した。御米（およね）の頭（あたま）の中（なか）には、夫婦（ふうふ）にならない前（まへ）の、宗助（そうすけ）と自分（じぶん）の姿（すがた）が奇麗（きれい）に浮（うか）んだ。
「ちつと、面白（おもしろ）くしやうぢやないか。此頃（このごろ）は如何（いか）にも不景氣（ふけいき）だよ」と宗助（そうすけ）が又（また）云（い）つた。二人（ふたり）は夫（それ）から今度（こんど）の日曜（にちえう）には一所（いつしよ）に何所（どこ）へ行（い）かうか、此所（こゝ）へ行（い）かうかと、しばらく夫（それ）許（ばかり）話（はな）し合（あ）つてゐた。夫（それ）から二人（ふたり）の春着（はるぎ）の事（こと）が題目（だいもく）になつた。宗助（そうすけ）の同僚（どうれう）の高木（たかぎ）とか云（い）ふ男（をとこ）が、細君（さいくん）に小袖（こそで）とかを強請（ねだ）られた時（とき）、おれは細君（さいくん）の虚榮心（きよえいしん）を滿足（まんぞく）させる爲（ため）に稼（かせ）いでるんぢやないと云（い）つて跳（は）ね付（つ）けたら、細君（さいくん）がそりや非道（ひど）い、實際（じつさい）寒（さむ）くなつても着（き）て出（で）るものがないんだと辯解（べんかい）するので、寒（さむ）ければ已（やむ）を得（え）ない、夜具（やぐ）を着（き）るとか、毛布（けつと）を被（かぶ）るとかして、當分（たうぶん）我慢（がまん）しろと云（い）つた話（はなし）を、宗助（そうすけ）は可笑（おか）しく繰（く）り返（かへ）して御米（およね）を笑（わら）はした。御米（およね）は夫（をつと）の此（この）樣子（やうす）を見（み）て、昔（むかし）が又（また）眼（め）の前（まへ）に戻（もど）つた樣（やう）な氣（き）がした。
「高木（たかぎ）の細君（さいくん）は夜具（やぐ）でも構（かま）はないが、おれは一（ひと）つ新（あた）らしい外套（ぐわいたう）を拵（こしら）えたいな。此間（このあひだ）齒醫者（はいしや）へ行（い）つたら、植木屋（うゑきや）が薦（こも）で盆栽（ぼんさい）の松（まつ）の根（ね）を包（つゝ）んでゐたので、つく／″＼左（さ）う思（おも）つた」
「外套（ぐわいたう）が欲（ほ）しいつて」
「あゝ」
　御米（およね）は夫（をつと）の顏（かほ）を見（み）て、さも氣（き）の毒（どく）だと云（い）ふ風（ふう）に、
「御拵（おこし）らえなさいな。月賦（げつぷ）で」と云（い）つた。宗助（そうすけ）は、
「まあ止（よ）さうよ」と急（きふ）に侘（わび）しく答（こた）へた。さうして「時（とき）に小六（ころく）は何時（いつ）から來（く）る氣（き）なんだらう」と聞（き）いた。
「來（く）るのは厭（いや）なんでせう」と御米（およね）が答（こた）へた。御米（およね）には、自分（じぶん）が始（はじ）めから小六（ころく）に嫌（きら）はれてゐると云（い）ふ自覺（じかく）があつた。それでも夫（をつと）の弟（おとうと）だと思（おも）ふので、成（な）るべくは反（そり）を合（あは）せて、少（すこ）しでも近（ちか）づける樣（やう）に／＼と、今日迄（こんにちまで）仕向（しむ）けて來（き）た。その爲（ため）か、今（いま）では以前（いぜん）と違（ちが）つて、まあ普通（ふつう）の小舅（こじうと）位（ぐらゐ）の親（した）しみはあると信（しん）じてゐる樣（やう）なものゝ、斯（こ）んな場合（ばあひ）になると、つい實際（じつさい）以上（いじやう）にも氣（き）を回（まは）して、自分丈（じぶんだけ）が小六（ころく）の來（こ）ない唯一（ゆゐいつ）の原因（げんいん）の樣（やう）に考（かんが）へられるのであつた。
「そりや下宿（げしゆく）からこんな所（ところ）へ移（うつ）るのは好（よ）かあないだらうよ。丁度（ちやうど）此方（こつち）が迷惑（めいわく）を感（かん）ずる通（とほ）り、向（むか）ふでも窮屈（きゆうくつ）を感（かん）ずる譯（わけ）だから。おれだつて、小六（ころく）が來（こ）ないとすれば、今（いま）のうち思（おも）ひ切（き）つて外套（ぐわいたう）を作（つく）る丈（だけ）の勇氣（ゆうき）があるんだけれども」
　宗助（そうすけ）は男丈（をとこだけ）に思（おも）ひ切（き）つて斯（か）う云（い）つて仕舞（しま）つた。けれども是丈（これだけ）では御米（およね）の心（こゝろ）を盡（つく）してゐなかつた。御米（およね）は返事（へんじ）もせずに、しばらく默（だま）つてゐたが、細（ほそ）い腮（あご）を襟（えり）の中（なか）へ埋（う）めた儘（まゝ）、上眼（うはめ）を使（つか）つて、
「小六（ころく）さんは、まだ私（わたくし）の事（こと）を惡（にく）んでゐらつしやるでせうか」と聞（き）き出（だ）した。宗助（そうすけ）が東京（とうきやう）へ來（き）た當座（たうざ）は、時々（とき／″＼）是（これ）に類似（るゐじ）の質問（しつもん）を御米（およね）から受（う）けて、其（その）都度（つど）慰（なぐさ）めるのに大分（だいぶ）骨（ほね）の折（を）れた事（こと）もあつたが、近來（きんらい）は全（まつた）く忘（わす）れた樣（やう）に何（なに）も云（い）はなくなつたので、宗助（そうすけ）もつい氣（き）に留（と）めなかつたのである。
「又（また）ヒステリーが始（はじ）まつたね。好（い）いぢやないか小六（ころく）なんぞが、何（ど）う思（おも）つたつて。己（おれ）さえ付（つ）いてれば」
「論語（ろんご）にさう書（か）いてあつて」
　御米（およね）は斯（こ）んな時（とき）に、斯（か）ういふ冗談（じようだん）を云（い）ふ女（をんな）であつた。宗助（そうすけ）は
「うん、書（か）いてある」と答（こた）へた。夫（それ）で二人（ふたり）の會話（くわいわ）が仕舞（しまひ）になつた。
　翌日（よくじつ）宗助（そうすけ）が眼（め）を覺（さ）ますと、亞鉛張（とたんばり）の庇（ひさし）の上（うへ）で寒（さむ）い音（おと）がした。御米（およね）が襷掛（たすきがけ）の儘（まゝ）枕元（まくらもと）へ來（き）て、
「さあ、もう時間（じかん）よ」と注意（ちゆうい）したとき、彼（かれ）は此（この）點滴（てんてき）の音（おと）を聞（き）きながら、もう少（すこ）し暖（あたゝ）かい蒲團（ふとん）の中（なか）に温（ぬく）もつてゐたかつた。けれども血色（けつしよく）の可（よ）くない御米（およね）の、甲斐々々（かひ／″＼）しい姿（すがた）を見（み）るや否（いな）や、
「おい」と云（い）つて直（すぐ）起（お）き上（あが）つた。
　外（そと）は濃（こ）い雨（あめ）に鎖（とざ）されてゐた。崖（がけ）の上（うへ）の孟宗竹（まうそうちく）が時々（とき／″＼）鬣（たてがみ）を振（ふる）ふ樣（やう）に、雨（あめ）を吹（ふ）いて動（うご）いた。此（この）侘（わ）びしい空（そら）の下（した）へ濡（ぬ）れに出（で）る宗助（そうすけ）に取（と）つて、力（ちから）になるものは、暖（あたゝ）かい味噌汁（みそしる）と暖（あたゝ）かい飯（めし）より外（ほか）になかつた。
「又（また）靴（くつ）の中（なか）が濡（ぬ）れる。何（ど）うしても二足（にそく）持（も）つてゐないと困（こま）る」と云（い）つて、底（そこ）に小（ちひ）さい穴（あな）のあるのを仕方（しかた）なしに穿（は）いて、洋袴（ずぼん）の裾（すそ）を一寸（いつすん）許（ばかり）まくり上（あ）げた。
　午過（ひるすぎ）に歸（かへ）つて來（き）て見（み）ると、御米（およね）は金盥（かなだらひ）の中（なか）に雜巾（ざふきん）を浸（つ）けて、六疊（でふ）の鏡臺（きやうだい）の傍（そば）に置（お）いてゐた。其上（そのうへ）の所（ところ）丈（だけ）天井（てんじやう）の色（いろ）が變（かは）つて、時々（とき／″＼）雫（しづく）が落（お）ちて來（き）た。
「靴（くつ）ばかりぢやない。家（うち）の中（なか）迄（まで）濡（ぬ）れるんだね」と云（い）つて宗助（そうすけ）は苦笑（くせう）した。御米（およね）は其晩（そのばん）夫（をつと）の爲（ため）に置炬燵（おきごたつ）へ火（ひ）を入（い）れて、スコツチの靴下（くつした）と縞羅紗（しまラシヤ）の洋袴（ずぼん）を乾（かわ）かした。
　明（あく）る日（ひ）も亦（また）同（おな）じ樣（やう）に雨（あめ）が降（ふ）つた。夫婦（ふうふ）も亦（また）同（おな）じ樣（やう）に同（おな）じ事（こと）を繰（く）り返（かへ）した。その明（あく）る日（ひ）もまだ晴（は）れなかつた。三日目（みつかめ）の朝（あさ）になつて、宗助（そうすけ）は眉（まゆ）を縮（ちゞ）めて舌打（したうち）をした。
「何時（いつ）迄（まで）降（ふ）る氣（き）なんだ。靴（くつ）がじめ／＼して我慢（がまん）にも穿（は）けやしない」
「六疊（でふ）だつて困（こま）るわ、あゝ漏（も）つちや」
　夫婦（ふうふ）は相談（さうだん）して、雨（あめ）が晴（は）れ次第（しだい）、家根（やね）を繕（つくろ）つて貰（もら）ふ樣（やう）に家主（やぬし）へ掛（か）け合（あ）ふ事（こと）にした。けれども靴（くつ）の方（はう）は何（なん）とも仕樣（しやう）がなかつた。宗助（そうすけ）はきしんで這入（はい）らないのを無理（むり）に穿（は）いて出（で）て行（い）つた。
　幸（さいはひ）に其（その）日（ひ）は十一時頃（じごろ）からからりと晴（は）れて、垣（かき）に雀（すゞめ）の鳴（な）く小春日和（こはるびより）になつた。宗助（そうすけ）が歸（かへ）つた時（とき）、御米（およね）は例（いつも）より冴（さ）え／″＼しい顏色（かほいろ）をして、
「貴方（あなた）、あの屏風（びやうぶ）を賣（う）つちや不可（いけ）なくつて」と突然（とつぜん）聞（き）いた。抱一（はういつ）の屏風（びやうぶ）は先達（せんだつ）て佐伯（さへき）から受取（うけと）つた儘（まゝ）、元（もと）の通（とほ）り書齋（しよさい）の隅（すみ）に立（た）てゝあつたのである。二枚折（まいをり）だけれども、座敷（ざしき）の位置（ゐち）と廣（ひろ）さから云（い）つても、實（じつ）は寧（むし）ろ邪魔（じやま）な裝飾（さうしよく）であつた。南（みなみ）へ廻（まは）すと、玄關（げんくわん）からの入口（いりぐち）を半分（はんぶん）塞（ふさ）いで仕舞（しま）ふし、東（ひがし）へ出（だ）すと暗（くら）くなる、と云（い）つて、殘（のこ）る一方（いつぽう）へ立（た）てれば床（とこ）の間（ま）を隱（かく）すので、宗助（そうすけ）は、
「折角（せつかく）親爺（おやぢ）の記念（かたみ）だと思（おも）つて、取（と）つて來（き）た樣（やう）なものゝ、仕樣（しやう）がないね是（これ）ぢや、場塞（ばふさ）げで」と零（こぼ）した事（こと）も一二度（ど）あつた。其（その）都度（つど）御米（およね）は眞丸（まんまる）な縁（ふち）の燒（や）けた銀（ぎん）の月（つき）と、絹地（きぬぢ）から殆（ほと）んど區別（くべつ）出來（でき）ない樣（やう）な穗芒（ほすゝき）の色（いろ）を眺（なが）めて、斯（こ）んなものを珍重（ちんちよう）する人（ひと）の氣（き）が知（し）れないと云（い）ふ樣（やう）な見（み）えをした。けれども、夫（をつと）を憚（はゞか）つて、明白（あから）さまには何（なん）とも云（い）ひ出（だ）さなかつた。たゞ一返（ぺん）
「是（これ）でも可（い）い繪（ゑ）なんでせうかね」と聞（き）いた事（こと）があつた。其（その）時（とき）宗助（そうすけ）は始（はじ）めて抱一（はういつ）の名（な）を御米（およね）に説明（せつめい）して聞（き）かした。然（しか）しそれは自分（じぶん）が昔（むか）し父（ちゝ）から聞（き）いた覺（おぼえ）のある、朧氣（おぼろげ）な記憶（きおく）を好加減（いゝかげん）に繰（く）り返（かへ）すに過（す）ぎなかつた。實際（じつさい）の畫（ゑ）の價値（かち）や、又（また）抱一（はういつ）に就（つい）ての詳（くは）しい歴史（れきし）などに至（いた）ると宗助（そうすけ）にも其實（そのじつ）甚（はなは）だ覺束（おぼつか）なかつたのである。
　所（ところ）がそれが偶然（ぐうぜん）御米（およね）のために妙（めう）な行爲（かうゐ）の動機（どうき）を構成（かたちづく）る原因（げんいん）となつた。過去（くわこ）一週間（しうかん）夫（をつと）と自分（じぶん）の間（あひだ）に起（おこ）つた會話（くわいわ）に、不圖（ふと）此（この）知識（ちしき）を結（むす）び付（つ）けて考（かんが）へ得（え）た彼女（かのぢよ）は一寸（ちよつと）微笑（ほゝゑ）んだ。この日（ひ）雨（あめ）が上（あが）つて、日脚（ひあし）がさつと茶（ちや）の間（ま）の障子（しやうじ）に射（さ）した時（とき）、御米（およね）は不斷着（ふだんぎ）の上（うへ）へ、妙（めう）な色（いろ）の肩掛（かたかけ）とも、襟卷（えりまき）とも付（つ）かない織物（おりもの）を纏（まと）つて外（そと）へ出（で）た。通（とほ）りを二丁目（ちやうめ）程（ほど）來（き）て、それを電車（でんしや）の方角（はうがく）へ曲（まが）つて眞直（まつすぐ）に來（く）ると、乾物屋（かんぶつや）と麺麭屋（ぱんや）の間（あひだ）に、古道具（ふるだうぐ）を賣（う）つてゐる可（か）なり大（おほ）きな店（みせ）があつた。御米（およね）はかつて其所（そこ）で足（あし）の疊（たゝ）み込（こ）める食卓（しよくたく）を買（か）つた記憶（きおく）がある。今（いま）火鉢（ひばち）に掛（か）けてある鐵瓶（てつびん）も、宗助（そうすけ）が此所（こゝ）から提（さ）げて歸（かへ）つたものである。
　御米（およね）は手（て）を袖（そで）にして道具屋（だうぐや）の前（まへ）に立（た）ち留（ど）まつた。見（み）ると相變（あひかは）らず新（あた）らしい鐵瓶（てつびん）が澤山（たくさん）並（なら）べてあつた。其外（そのほか）には時節柄（じせつがら）とでも云（い）ふのか火鉢（ひばち）が一番（いちばん）多（おほ）く眼（め）に着（つ）いた。然（しか）し骨董（こつとう）と名（な）のつく程（ほど）のものは、一（ひと）つもない樣（やう）であつた。ひとり何（なん）とも知（し）れぬ大（おほ）きな龜（かめ）の甲（かふ）が、眞向（まむかふ）に釣（つ）るしてあつて、其下（そのした）から長（なが）い黄（き）ばんだ拂子（ほつす）が尻尾（しつぽ）の樣（やう）に出（で）てゐた。それから紫檀（したん）の茶棚（ちやだな）が一（ひと）つ二（ふた）つ飾（かざ）つてあつたが、何（いづ）れも狂（くるひ）の出（で）さうな生（なま）なもの許（ばかり）であつた。然（しか）し御米（およね）にはそんな區別（くべつ）は一向（いつかう）映（うつ）らなかつた。たゞ掛物（かけもの）も屏風（びやうぶ）も一（ひと）つも見當（みあた）らない事（こと）丈（だけ）確（たし）かめて、中（なか）へ這入（はい）つた。
　御米（およね）は無論（むろん）夫（をつと）が佐伯（さへき）から受取（うけと）つた屏風（びやうぶ）を、幾何（いくら）かに賣（う）り拂（はら）ふ積（つもり）でわざ／＼此所（こゝ）迄（まで）足（あし）を運（はこ）んだのであるが、廣島（ひろしま）以來（いらい）かう云（い）ふ事（こと）に大分（だいぶ）經驗（けいけん）を積（つ）んだ御蔭（おかげ）で、普通（ふつう）の細君（さいくん）の樣（やう）な努力（どりよく）も苦痛（くつう）も感（かん）ぜずに、思（おも）ひ切（き）つて亭主（ていしゆ）と口（くち）を利（き）く事（こと）が出來（でき）た。亭主（ていしゆ）は五十恰好（がつかう）の色（いろ）の黒（くろ）い頬（ほゝ）の瘠（こけ）た男（をとこ）で、鼈甲（べつかふ）の縁（ふち）を取（と）つた馬鹿（ばか）に大（おほ）きな眼鏡（めがね）を掛（か）けて、新聞（しんぶん）を讀（よ）みながら、疣（いぼ）だらけの唐金（からかね）の火鉢（ひばち）に手（て）を翳（かざ）してゐた。
「さうですな、拜見（はいけん）に出（で）ても可（よ）うがす」と輕（かる）く受合（うけあ）つたが、別（べつ）に氣（き）の乘（の）つた樣子（やうす）もないので、御米（およね）は腹（はら）の中（なか）で少（すこ）し失望（しつばう）した。然（しか）し自分（じぶん）からが既（すで）に大（たい）した望（のぞみ）を抱（いだ）いて出（で）て來（き）た譯（わけ）でもないので、斯（か）う簡易（かんい）に受（う）けられると、此方（こつち）から頼（たの）む樣（やう）にしても、見（み）て貰（もら）はなければならなかつた。
「可（よ）うがす。ぢや後程（のちほど）伺（うかゞ）ひませう。今（いま）小僧（こぞう）が一寸（ちよつと）出（で）て居（を）りませんからな」
　御米（およね）は此（この）存在（ぞんざい）な言葉（ことば）を聞（き）いて其儘（そのまゝ）宅（うち）へ歸（かへ）つたが、心（こゝろ）の中（なか）では、果（はた）して道具屋（だうぐや）が來（く）るか來（こ）ないか甚（はなは）だ疑（うたが）はしく思（おも）つた。一人（ひとり）で何時（いつ）もの樣（やう）に簡單（かんたん）な食事（しよくじ）を濟（す）まして、清（きよ）に膳（ぜん）を下（さ）げさしてゐると、いきなり御免（ごめん）下（くだ）さいと云（い）つて、大（おほ）きな聲（こゑ）を出（で）して道具屋（だうぐや）が玄關（げんくわん）から遣（や）つて來（き）た。座敷（ざしき）へ上（あ）げて、例（れい）の屏風（びやうぶ）を見（み）せると、成程（なるほど）と云（い）つて裏（うら）だの縁（ふち）だのを撫（な）でてゐたが、
「御拂（おはらひ）になるなら」と少（すこ）し考（かんが）へて、「六圓（ゑん）に頂（いたゞ）いて置（お）きませう」と否々（いや／＼）さうに價（ね）を付（つ）けた。御米（およね）には道具屋（だうぐや）の付（つ）けた相場（さうば）が至當（したう）の樣（やう）に思（おも）はれた。けれども一應（いちおう）宗助（そうすけ）に話（はな）してからでなくつては、餘（あま）り專斷（せんだん）過（す）ぎると心付（こゝろづ）いた上（うへ）、品物（しなもの）の歴史（れきし）が歴史（れきし）だけに、猶更（なほさら）遠慮（ゑんりよ）して、何（いづ）れ歸（かへ）つたら能（よ）く相談（さうだん）して見（み）た上（うへ）でと答（こた）へた儘（まゝ）、道具屋（だうぐや）を歸（かへ）さうとした。道具屋（だうぐや）は出掛（でがけ）に、
「ぢや、奧（おく）さん折角（せつかく）だから、もう一圓（ゑん）奮發（ふんぱつ）しませう。夫（それ）で御拂（おはら）ひ下（くだ）さい」と云（い）つた。御米（およね）は其時（そのとき）思（おも）ひ切（き）つて、
「でも、道具屋（だうぐや）さん、ありや抱一（はういつ）ですよ」と答（こた）へて、腹（はら）の中（なか）ではひやりとした。道具屋（だうぐや）は、平氣（へいき）で、
「抱一（はういつ）は近來（きんらい）流行（はやり）ませんからな」と受（う）け流（なが）したが、じろ／＼御米（およね）の姿（すがた）を眺（なが）めた上（うへ）、
「ぢや猶（なほ）能（よ）く御相談（ごさうだん）なすつて」と云（い）ひ捨（す）てゝ歸（かへ）つて行（い）つた。
　御米（およね）は其時（そのとき）の模樣（もやう）を詳（くは）しく話（はな）した後（あと）で、
「賣（う）つちや不可（いけ）なくつて」と又（また）無邪氣（むじやき）に聞（き）いた。
　宗助（そうすけ）の頭（あたま）の中（なか）には、此（この）間（あひだ）から物質上（ぶつしつじやう）の欲求（よくきう）が、絶（た）えず動（うご）いてゐた。たゞ地味（ぢみ）な生活（せいくわつ）をしなれた結果（けつくわ）として、足（た）らぬ家計（くらし）を足（た）ると諦（あき）らめる癖（くせ）が付（つ）いてゐるので、毎月（まいげつ）極（きま）つて這入（はい）るものゝ外（ほか）には、臨時（りんじ）に不意（ふい）の工面（くめん）をしてまで、少（すこ）しでも常（つね）以上（いじやう）に寛（くつ）ろいで見（み）やうと云（い）ふ働（はたらき）は出（で）なかつた。話（はなし）を聞（き）いたとき彼（かれ）は寧（むし）ろ御米（およね）の機敏（きびん）な才覺（さいかく）に驚（おど）ろかされた。同時（どうじ）に果（はた）して夫丈（それだけ）の必要（ひつえう）があるかを疑（うたが）つた。御米（およね）の思（おも）はくを聞（き）いて見（み）ると、此所（こゝ）で十圓（ゑん）足（た）らずの金（かね）が入（はひ）れば、宗助（そうすけ）の穿（は）く新（あた）らしい靴（くつ）を誂（あつ）らへた上（うへ）、銘仙（めいせん）の一反（たん）位（ぐらゐ）は買（か）へると云（い）ふのである。宗助（そうすけ）は夫（それ）もさうだと思（おも）つた。けれども親（おや）から傳（つた）はつた抱一（はういつ）の屏風（びやうぶ）を一方（いつぱう）に置（お）いて、片方（かたはう）に新（あた）らしい靴（くつ）及（およ）び新（あた）らしい銘仙（めいせん）を並（なら）べて考（かんが）へて見（み）ると、此（この）二（ふた）つを交換（かうくわん）する事（こと）が如何（いか）にも突飛（とつぴ）で且（かつ）滑稽（こつけい）であつた。
「賣（う）るなら賣（う）つて可（い）いがね。どうせ家（うち）に在（あ）つたつて邪魔（じやま）になる許（ばかり）だから。けれども己（おれ）はまだ靴（くつ）は買（か）はないでも濟（す）むよ。此間中（このあひだぢゆう）見（み）た樣（やう）に、降（ふ）り續（つゞ）けに降（ふ）られると困（こま）るが、もう天氣（てんき）も好（よ）くなつたから」
「だつて又（また）降（ふ）ると困（こま）るわ」
　宗助（そうすけ）は御米（およね）に對（たい）して永久（えいきう）に天氣（てんき）を保證（ほしよう）する譯（わけ）にも行（ゆ）かなかつた。御米（およね）も降（ふ）らない前（まへ）に是非（ぜひ）屏風（びやうぶ）を賣（う）れとも云（い）ひかねた。二人（ふたり）は顏（かほ）を見合（みあは）して笑（わら）つてゐた。やがて、
「安過（やすす）ぎるでせうか」と御米（およね）が聞（き）いた。
「左（さ）うさな」と宗助（そうすけ）が答（こた）へた。
　彼（かれ）は安（やす）いと云（い）はれゝば、安（やす）い樣（やう）な氣（き）がした。もし買手（かひて）があれば、買手（かひて）の出（だ）す丈（だけ）の金（かね）は幾何（いくら）でも取（と）りたかつた。彼（かれ）は新聞（しんぶん）で、近來（きんらい）古書畫（こしよぐわ）の入札（にふさつ）が非常（ひじやう）に高價（かうか）になつた事（こと）を見（み）た樣（やう）な心持（こゝろもち）がした。責（せ）めてそんなものが一幅（ぷく）でもあつたらと思（おも）つた。けれども夫（それ）は自分（じぶん）の呼吸（こきふ）する空氣（くうき）の屆（とゞ）くうちには、落（お）ちてゐないものと諦（あきら）めてゐた。
「買手（かひて）にも因（よ）るだらうが、賣手（うりて）にも因（よ）るんだよ。いくら名畫（めいぐわ）だつて、己（おれ）が持（も）つてゐた分（ぶん）には到底（たうてい）さう高（たか）く賣（う）れつこはないさ。然（しか）し七圓（ゑん）や八圓（ゑん）てえな、餘（あんま）り安（やす）い樣（やう）だね」
　宗助（そうすけ）は抱一（はういつ）の屏風（びやうぶ）を辯護（べんご）すると共（とも）に、道具屋（だうぐや）をも辯護（べんご）する樣（やう）な語氣（き）を洩（も）らした。さうしてたゞ自分（じぶん）丈（だけ）が辯護（べんご）に價（あたひ）しないものゝ樣（やう）に感（かん）じた。御米（およね）も少（すこ）し氣（き）を腐（くさ）らした氣味（きみ）で、屏風（びやうぶ）の話（はなし）は夫（それ）なりにした。
　翌日（あくるひ）宗助（そうすけ）は役所（やくしよ）へ出（で）て、同僚（どうれう）の誰彼（だれかれ）に此（この）話（はなし）をした。すると皆（みな）申（まを）し合（あは）せた樣（やう）に、夫（それ）は價（ね）ぢやないと云（い）つた。けれども誰（だれ）も自分（じぶん）が周旋（しうせん）して、相當（さうたう）の價（ね）に賣拂（うりはら）つてやらうと云（い）ふものはなかつた。又（また）どう云（い）ふ筋（すぢ）を通（とほ）れば、馬鹿（ばか）な目（め）に逢（あ）はないで濟（す）むといふ手續（てつゞき）を教（をし）へて呉（く）れるものもなかつた。宗助（そうすけ）は矢張（やつぱり）横町（よこちやう）の道具屋（だうぐや）に屏風（びやうぶ）を賣（う）るより外（ほか）に仕方（しかた）がなかつた。それでなければ元（もと）の通（とほ）り邪魔（じやま）でも何（なん）でも座敷（ざしき）へ立（た）てゝ置（お）くより外（ほか）に仕方（しかた）がなかつた。彼（かれ）は元（もと）の通（とほ）りそれを座敷（ざしき）へ立（た）てゝ置（お）いた。すると道具屋（だうぐや）が來（き）て、あの屏風（びやうぶ）を十五圓（ゑん）に賣（う）つてくれと云（い）ひ出（で）した。夫婦（ふうふ）は顏（かほ）を見合（みあは）して微笑（ほゝゑ）んだ。もう少（すこ）し賣（う）らずに置（お）いて見樣（みやう）ぢやないかと云（い）つて、賣（う）らずに置（お）いた。すると道具屋（だうぐや）が又（また）來（き）た。又（また）賣（う）らなかつた。御米（およね）は斷（ことわ）るのが面白（おもしろ）くなつて來（き）た。四度目（よたびめ）には知（し）らない男（をとこ）を一人（ひとり）連（つ）れて來（き）たが、其（その）男（をとこ）とこそこそ相談（さうだん）して、とう／＼三十五圓（ゑん）に價（ね）を付（つ）けた。其時（そのとき）夫婦（ふうふ）も立（た）ちながら相談（さうだん）した。さうして遂（つひ）に思（おも）ひ切（き）つて屏風（びやうぶ）を賣（う）り拂（はら）つた。


　圓明寺（ゑんみやうじ）の杉（すぎ）が焦（こ）げた樣（やう）に赭黒（あかぐろ）くなつた。天氣（てんき）の好（い）い日（ひ）には、風（かぜ）に洗（あら）はれた空（そら）の端（は）ずれに、白（しろ）い筋（すぢ）の嶮（けは）しく見（み）える山（やま）が出（で）た。年（とし）は宗助（そうすけ）夫婦（ふうふ）を驅（か）つて日毎（ひごと）に寒（さむ）い方（はう）へ吹（ふ）き寄（よ）せた。朝（あさ）になると缺（か）かさず通（とほ）る納豆賣（なつとううり）の聲（こゑ）が、瓦（かはら）を鎖（とざ）す霜（しも）の色（いろ）を連想（れんさう）せしめた。宗助（そうすけ）は床（とこ）の中（なか）で其（その）聲（こゑ）を聞（き）きながら、又（また）冬（ふゆ）が來（き）たと思（おも）ひ出（だ）した。御米（およね）は臺所（だいどころ）で、今年（ことし）も去年（きよねん）の樣（やう）に水道（すゐだう）の栓（せん）が氷（こほ）つて呉（く）れなければ助（たす）かるがと、暮（くれ）から春（はる）へ掛（か）けての取越苦勞（とりこしぐらう）をした。夜（よる）になると夫婦（ふうふ）とも炬燵（こたつ）にばかり親（した）しんだ。さうして廣島（ひろしま）や福岡（ふくをか）の暖（あたゝ）かい冬（ふゆ）を羨（うら）やんだ。
「丸（まる）で前（まへ）の本多（ほんだ）さん見（み）た樣（やう）ね」と御米（およね）が笑（わら）つた。前（まへ）の本多（ほんだ）さんと云（い）ふのは、矢張（やは）り同（おな）じ構内（かまへうち）に住（す）んで、同（おな）じ坂井（さかゐ）の貸家（かしや）を借（か）りてゐる隱居夫婦（いんきよふうふ）であつた。小女（こをんな）を一人（ひとり）使（つか）つて、朝（あさ）から晩迄（ばんまで）ことりと音（おと）もしない樣（やう）に靜（しづ）かな生計（くらし）を立（た）てゝゐた。御米（およね）が茶（ちや）の間（ま）で、たつた一人（ひとり）裁縫（しごと）をしてゐると、時々（とき／″＼）御爺（おぢい）さんと云（い）ふ聲（こゑ）がした。それは此（この）本多（ほんだ）の御婆（おばあ）さんが夫（をつと）を呼（よ）ぶ聲（こゑ）であつた。門口（かどぐち）抔（など）で行（ゆ）き逢（あ）ふと、丁寧（ていねい）に時候（じこう）の挨拶（あいさつ）をして、ちと御話（おはなし）に入（い）らつしやいと云（い）ふが、遂（つひ）ぞ行（い）つた事（こと）もなければ、向（むか）ふからも來（き）た試（ためし）がない。從（したが）つて夫婦（ふうふ）の本多（ほんだ）さんに關（くわん）する知識（ちしき）は極（きは）めて乏（とぼ）しかつた。たゞ息子（むすこ）が一人（ひとり）あつて、それが朝鮮（てうせん）の統監府（とうかんふ）とかで、立派（りつぱ）な役人（やくにん）になつてゐるから、月々（つき／″＼）其方（そのはう）の仕送（しおくり）で、氣樂（きらく）に暮（く）らして行（ゆ）かれるのだと云（い）ふ事（こと）丈（だけ）を、出入（でいり）の商人（しやうにん）のあるものから耳（みゝ）にした。
「御爺（おぢい）さんは矢（や）つ張（ぱ）り植木（うゑき）を弄（いぢ）つてゐるかい」
「段々（だん／＼）寒（さむ）くなつたから、もう已（や）めたんでせう。縁（えん）の下（した）に植木鉢（うゑきばち）が澤山（たくさん）並（なら）んでるわ」
　話（はなし）は夫（それ）から前（まへ）の家（うち）を離（はな）れて、家主（やぬし）の方（はう）へ移（うつ）つた。是（これ）は、本多（ほんだ）とは丸（まる）で反對（はんたい）で、夫婦（ふうふ）から見（み）ると、此上（このうへ）もない賑（にぎ）やかさうな家庭（かてい）に思（おも）はれた。此頃（このごろ）は庭（には）が荒（あ）れてゐるので、大勢（おほぜい）の小供（こども）が崖（がけ）の上（うへ）へ出（で）て騷（さわ）ぐ事（こと）がなくなつたが、ピヤノの音（おと）は毎晩（まいばん）の樣（やう）にする。折々（をり／＼）は下女（げぢよ）か何（なん）ぞの、臺所（だいどころ）の方（はう）で高笑（たかわらひ）をする聲（こゑ）さへ、宗助（そうすけ）の茶（ちや）の間（ま）迄（まで）響（ひゞ）いて來（き）た。
「ありや一體（いつたい）何（なに）をする男（をとこ）なんだい」と宗助（そうすけ）が聞（き）いた。此（この）問（とひ）は今迄（いままで）も幾度（いくたび）か御米（およね）に向（むか）つて繰（く）り返（かへ）されたものであつた。
「何（なん）にもしないで遊（あす）んでるんでせう。地面（ぢめん）や家作（かさく）を持（も）つて」と御米（およね）が答（こた）へた。此（この）答（こたへ）も今迄（いままで）にもう何遍（なんべん）か宗助（そうすけ）に向（むか）つて繰（く）り返（かへ）されたものであつた。
　宗助（そうすけ）は是（これ）より以上（いじやう）立（た）ち入（い）つて坂井（さかゐ）の事（こと）を聞（き）いた事（こと）がなかつた。學校（がくかう）を已（や）めた當座（たうざ）は、順境（じゆんきやう）にゐて得意（とくい）な振舞（ふるまひ）をするものに逢（あ）ふと、今（いま）に見（み）ろと云（い）ふ氣（き）も起（おこ）つた。それが少時（しばら）くすると、單（たん）なる憎惡（ぞうを）の念（ねん）に變化（へんくわ）した。所（ところ）が一二年（ねん）此方（このかた）は全（まつた）く自他（じた）の差違（さゐ）に無頓着（むとんぢやく）になつて、自分（じぶん）は自分（じぶん）の樣（やう）に生（うま）れ付（つ）いたもの、先（さき）は先（さき）の樣（やう）な運（うん）を持（も）つて世（よ）の中（なか）へ出（で）て來（き）たもの、兩方共（りやうはうとも）始（はじめ）から別種類（べつしゆるゐ）の人間（にんげん）だから、たゞ人間（にんげん）として生息（せいそく）する以外（いぐわい）に、何（なん）の交渉（かうせふ）も利害（りがい）もないのだと考（かんが）へる樣（やう）になつてきた。たまに世間話（せけんばなし）の序（ついで）として、ありや一體（いつたい）何（なに）をしてゐる人（ひと）だ位（ぐらゐ）は聞（き）きもするが、それより先（さき）は、教（をし）へて貰（もら）ふ努力（どりよく）さへ出（だ）すのが面倒（めんだう）だつた。御米（およね）にもこれと同（おな）じ傾（かたむ）きがあつた。けれども其夜（そのよ）は珍（めづ）らしく、坂井（さかゐ）の主人（しゆじん）は四十恰好（がつかう）の髯（ひげ）のない人（ひと）であると云（い）ふ事（こと）やら、ピヤノを彈（ひ）くのは惣領（そうりやう）の娘（むすめ）で十二三になると云（い）ふ事（こと）やら、又（また）外（ほか）の家（うち）の小供（こども）が遊（あそ）びに來（き）ても、ブランコへ乘（の）せて遣（や）らないと云（い）ふ事（こと）やらを話（はな）した。
「何故（なぜ）外（ほか）の家（うち）の子供（こども）はブランコへ乘（の）せないんだい」
「詰（つま）り吝（けち）なんでせう。早（はや）く惡（わる）くなるから」
　宗助（そうすけ）は笑（わら）ひ出（だ）した。彼（かれ）は其位（そのくらゐ）吝嗇（けち）な家主（やぬし）が、屋根（やね）が漏（も）ると云（い）へば、すぐ瓦師（かはらし）を寄（よ）こして呉（く）れる、垣（かき）が腐（くさ）つたと訴（うつた）へればすぐ植木屋（うゑきや）に手（て）を入（い）れさして呉（く）れるのは矛盾（むじゆん）だと思（おも）つたのである。
　其晩（そのばん）宗助（そうすけ）の夢（ゆめ）には本多（ほんだ）の植木鉢（うゑきばち）も坂井（さかゐ）のブランコもなかつた。彼（かれ）は十時半頃（じはんごろ）床（とこ）に入（はひ）つて、萬象（ばんしやう）に疲（つか）れた人（ひと）の樣（やう）に鼾（いびき）をかいた。此間（このあひだ）から頭（あたま）の具合（ぐあひ）がよくないため、寐付（ねつき）の惡（わる）いのを苦（く）にしてゐた御米（およね）は、時々（とき／″＼）眼（め）を開（あ）けて薄暗（うすぐら）い部屋（へや）を眺（なが）めた。細（ほそ）い灯（ひ）が床（とこ）の間（ま）の上（うへ）に乘（の）せてあつた。夫婦（ふうふ）は夜中（よぢゆう）燈火（あかり）を點（つ）けて置（お）く習慣（しふくわん）が付（つ）いてゐるので、寐（ね）る時（とき）はいつでも心（しん）を細目（ほそめ）にして洋燈（らんぷ）を此所（こゝ）へ上（あ）げた。
　御米（およね）は氣（き）にする樣（やう）に枕（まくら）の位置（ゐち）を動（うご）かした。さうして其度（そのたび）に、下（した）にしてゐる方（はう）の肩（かた）の骨（ほね）を、蒲團（ふとん）の上（うへ）で滑（すべ）らした。仕舞（しまひ）には腹這（はらばひ）になつた儘（まゝ）、兩肱（りやうひぢ）を突（つ）いて、しばらく夫（をつと）の方（はう）を眺（なが）めてゐた。夫（それ）から起（お）き上（あが）つて、夜具（やぐ）の裾（すそ）に掛（か）けてあつた不斷着（ふだんぎ）を、寐卷（ねまき）の上（うへ）へ羽織（はお）つたなり、床（とこ）の間（ま）の洋燈（らんぷ）を取（と）り上（あ）げた。
「貴方々々（あなた／＼）」と宗助（そうすけ）の枕元（まくらもと）へ來（き）て曲（こゞ）みながら呼（よ）んだ。其時（そのとき）夫（をつと）はもう鼾（いびき）をかいてゐなかつた。けれども、元（もと）の通（とほ）り深（ふか）い眠（ねむり）から來（く）る呼吸（いき）を續（つゞ）けてゐた。御米（およね）は又（また）立（た）ち上（あが）つて、洋燈（らんぷ）を手（て）にした儘（まゝ）、間（あひ）の襖（ふすま）を開（あ）けて茶（ちや）の間（ま）へ出（で）た。暗（くら）い部屋（へや）が茫漠（ぼんやり）手元（てもと）の灯（ひ）に照（て）らされた時（とき）、御米（およね）は鈍（にぶ）く光（ひか）る箪笥（たんす）の環（くわん）を認（みと）めた。夫（それ）を通（とほ）り過（す）ぎると黒（くろ）く燻（くす）ぶつた臺所（だいどころ）に、腰障子（こししやうじ）の紙丈（かみだけ）が白（しろ）く見（み）えた。御米（およね）は火（ひ）の氣（け）のない眞中（まんなか）に、少時（しばらく）佇（たゝ）ずんでゐたが、やがて右手（みぎて）に當（あた）る下女部屋（げぢよべや）の戸（と）を、音（おと）のしない樣（やう）にそつと引（ひ）いて、中（なか）へ洋燈（らんぷ）の灯（ひ）を翳（かざ）した。下女（げぢよ）は縞（しま）も色（いろ）も判然（はつきり）映（うつ）らない夜具（やぐ）の中（なか）に、土龍（もぐら）の如（ごと）く塊（かた）まつて寐（ね）てゐた。今度（こんど）は左側（ひだりがは）の六疊（でふ）を覗（のぞ）いた。がらんとして淋（さみ）しい中（なか）に、例（れい）の鏡臺（きやうだい）が置（お）いてあつて、鏡（かゞみ）の表（おもて）が夜中（よなか）丈（だけ）に凄（すご）く眼（め）に應（こた）へた。
　御米（およね）は家中（うちぢゆう）を一回（ひとまはり）回（まは）つた後（あと）、凡（すべ）てに異状（いじやう）のない事（こと）を確（たし）かめた上（うへ）、又（また）床（とこ）の中（なか）へ戻（もど）つた。さうして漸（やうや）く眼（め）を眠（ねむ）つた。今度（こんど）は好（い）い具合（ぐあひ）に、眼蓋（まぶた）のあたりに氣（き）を遣（つか）はないで濟（す）む樣（やう）に覺（おぼ）えて、少時（しばらく）するうちに、うと／＼とした。
　すると又（また）不圖（ふと）眼（め）が開（あ）いた。何（なん）だかずしんと枕元（まくらもと）で響（ひゞ）いた樣（やう）な心持（こゝろもち）がする。耳（みゝ）を枕（まくら）から離（はな）して考（かんが）へると、それはある大（おほ）きな重（おも）いものが裏（うら）の崖（がけ）から自分達（じぶんたち）の寐（ね）てゐる座敷（ざしき）の縁（えん）の外（そと）へ轉（ころ）がり落（お）ちたとしか思（おも）はれなかつた。しかも今（いま）眼（め）が覺（さ）めるすぐ前（まへ）に起（おこ）つた出來事（できごと）で、決（けつ）して夢（ゆめ）の續（つゞき）ぢやないと考（かんが）へた時（とき）、御米（およね）は急（きふ）に氣味（きみ）を惡（わる）くした。さうして傍（そば）に寐（ね）てゐる夫（をつと）の夜具（やぐ）の袖（そで）を引（ひ）いて、今度（こんど）は眞面目（まじめ）に宗助（そうすけ）を起（おこ）し始（はじ）めた。
　宗助（そうすけ）は夫迄（それまで）全（まつた）く能（よ）く寐（ね）てゐたが、急（きふ）に眼（め）が覺（さ）めると、御米（およね）が、
「貴方（あなた）一寸（ちよつと）起（お）きて下（くだ）さい」と搖（ゆす）つてゐたので、半分（はんぶん）は夢中（むちゆう）に、
「おい、好（よ）し」とすぐ蒲團（ふとん）の上（うへ）へ起（お）き直（なほ）つた。御米（およね）は小聲（こごゑ）で先刻（さつき）からの樣子（やうす）を話（はな）した。
「音（おと）は一遍（いつぺん）した限（ぎり）なのかい」
「だつて今（いま）した許（ばかり）なのよ」
　二人（ふたり）はそれで默（だま）つた。たゞ凝（じつ）と外（そと）の樣子（やうす）を伺（うかゞ）つてゐた。けれども世間（せけん）は森（しん）と靜（しづか）であつた。いつまで耳（みゝ）を峙（そばだ）てゝゐても、再（ふたゝ）び物（もの）の落（お）ちて來（く）る氣色（けしき）はなかつた。宗助（そうすけ）は寒（さむ）いと云（い）ひ乍（なが）ら、單衣（ひとへ）の寐卷（ねまき）の上（うへ）へ羽織（はおり）を被（かぶ）つて、縁側（えんがは）へ出（で）て、雨戸（あまど）を一枚（まい）繰（く）つた。外（そと）を覗（のぞ）くと何（なん）にも見（み）えない。たゞ暗（くら）い中（なか）から寒（さむ）い空氣（くうき）が俄（には）かに肌（はだ）に逼（せま）つて來（き）た。宗助（そうすけ）はすぐ戸（と）を閉（た）てた。
　（かきがね）を卸（おろ）して座敷（ざしき）へ戻（もど）るや否（いな）や、また蒲團（ふとん）の中（なか）へ潛（もぐ）り込（こ）んだが、
「何（なん）にも變（かは）つた事（こと）はありやしない。多分（たぶん）御前（おまへ）の夢（ゆめ）だらう」と云（い）つて、宗助（そうすけ）は横（よこ）になつた。御米（およね）は決（けつ）して夢（ゆめ）でないと主張（しゆちやう）した。慥（たしか）に頭（あたま）の上（うへ）で大（おほ）きな音（おと）がしたのだと固執（こしつ）した。宗助（そうすけ）は夜具（やぐ）から半分（はんぶん）出（だ）した顏（かほ）を、御米（およね）の方（はう）へ振（ふ）り向（む）けて、
「御米（およね）、御前（おまへ）は神經（しんけい）が過敏（くわびん）になつて、近頃（ちかごろ）何（ど）うかしてゐるよ。もう少（すこ）し頭（あたま）を休（やす）めて能（よ）く寐（ね）る工夫（くふう）でもしなくつちや不可（いけ）ない」と云（い）つた。
　其時（そのとき）次（つぎ）の間（ま）の柱時計（はしらどけい）が二時（じ）を打（う）つた。其音（そのおと）で二人（ふたり）とも一寸（ちよつと）言葉（ことば）を途切（とぎ）らして、默（だま）つて見（み）ると、夜（よ）は更（さら）に靜（しづ）まり返（かへ）つた樣（やう）に思（おも）はれた。二人（ふたり）は眼（め）が冴（さ）えて、すぐ寐付（ねつ）かれさうにもなかつた。御米（およね）が、
「でも貴方（あなた）は氣樂（きらく）ね。横（よこ）になると十分（ぷん）經（た）たないうちに、もう寐（ね）て入（い）らつしやるんだから」と云（い）つた。
「寐（ね）る事（こと）は寐（ね）るが、氣（き）が樂（らく）で寐（ね）られるんぢやない。つまり疲（つか）れるからよく寐（ね）るんだらう」と宗助（そうすけ）が答（こた）へた。
　斯（こ）んな話（はなし）をしてゐるうちに宗助（そうすけ）は又（また）寐入（ねい）つて仕舞（しま）つた。御米（およね）は依然（いぜん）として、のつそつ床（とこ）の中（なか）で動（うご）いてゐた。すると表（おもて）をがら／＼と烈（はげ）しい音（おと）を立（た）てゝ車（くるま）が一臺（いちだい）通（とほ）つた。近頃（ちかごろ）御米（およね）は時々（とき／″＼）夜明前（よあけまへ）の車（くるま）の音（おと）を聞（き）いて驚（おど）ろかされる事（こと）があつた。さうして夫（それ）を思（おも）ひ合（あ）はせると、何時（いつ）も似寄（によ）つた刻限（こくげん）なので、必竟（ひつきやう）は毎朝（まいあさ）同（おな）じ車（くるま）が同（おな）じ所（ところ）を通（とほ）るのだらうと推測（すゐそく）した。多分（たぶん）牛乳（ぎうにゆう）を配達（はいたつ）するためか抔（など）で、あゝ急（いそ）ぐに違（ちがひ）ないと極（き）めてゐたから、此音（このおと）を聞（き）くと等（ひと）しく、もう夜（よ）が明（あ）けて、隣人（りんじん）の活動（くわつどう）が始（はじま）つた如（ごと）くに、心丈夫（こゝろぢやうぶ）になつた。さう斯（か）うしてゐると、何所（どこ）かで鷄（とり）の聲（こゑ）が聞（きこ）えた。又（また）少時（しばらく）すると、下駄（げた）の音（おと）を高（たか）く立（た）てゝ徃來（わうらい）を通（とほ）るものがあつた。そのうち清（きよ）が下女部屋（げぢよべや）の戸（と）を開（あ）けて厠（かはや）へ起（お）きた模樣（もやう）だつたが、やがて茶（ちや）の間（ま）へ來（き）て時計（とけい）を見（み）てゐるらしかつた。此時（このとき）床（とこ）の間（ま）に置（お）いた洋燈（らんぷ）の油（あぶら）が減（へ）つて、短（みじ）かい心（しん）に屆（とゞ）かなくなつたので、御米（およね）の寐（ね）てゐる所（ところ）は眞暗（まつくら）になつてゐた。其所（そこ）へ清（きよ）の手（て）にした灯火（あかり）の影（かげ）が、襖（ふすま）の間（あひだ）から射（さ）し込（こ）んだ。
「清（きよ）かい」と御米（およね）が聲（こゑ）を掛（か）けた。
　清（きよ）は夫（それ）からすぐ起（お）きた。三十分（ぷん）程（ほど）經（た）つて御米（およね）も起（お）きた。又（また）三十分（ぷん）程（ほど）經（た）つて宗助（そうすけ）も遂（つひ）に起（お）きた。平常（いつも）は好（い）い時分（じぶん）に御米（およね）が遣（や）つて來（き）て、
「もう起（お）きても可（よ）くつてよ」と云（い）ふのが例（れい）であつた。日曜（にちえう）とたまの旗日（はたび）には、それが、
「さあ最（も）う起（お）きて頂戴（ちようだい）」に變（かは）る丈（だけ）であつた。然（しか）し今日（けふ）は昨夕（ゆうべ）の事（こと）が何（なん）となく氣（き）にかゝるので、御米（およね）の迎（むかひ）に來（こ）ないうち宗助（そうすけ）は床（とこ）を離（はな）れた。さうして直（すぐ）崖下（がけした）の雨戸（あまど）を繰（く）つた。
　下（した）から覗（のぞ）くと、寒（さむ）い竹（たけ）が朝（あさ）の空氣（くうき）に鎖（とざ）されて凝（じつ）としてゐる後（うしろ）から、霜（しも）を破（やぶ）る日（ひ）の色（いろ）が射（さ）して、幾分（いくぶん）か頂（いたゞき）を染（そ）めてゐた。其（その）二尺（にしやく）程（ほど）下（した）の勾配（こうばい）の一番（いちばん）急（きふ）な所（ところ）に生（は）えてゐる枯草（かれくさ）が、妙（めう）に摺（す）り剥（む）けて、赤土（あかつち）の肌（はだ）を生々（なま／＼）しく露出（ろしゆつ）した樣子（やうす）に、宗助（そうすけ）は一寸（ちよつと）驚（おど）ろかされた。それから一直線（いつちよくせん）に降（お）りて、丁度（ちやうど）自分（じぶん）の立（た）つてゐる縁鼻（えんばな）の土（つち）が、霜柱（しもばしら）を摧（くだ）いた樣（やう）に荒（あ）れてゐた。宗助（そうすけ）は大（おほ）きな犬（いぬ）でも上（うへ）から轉（ころ）がり落（お）ちたのぢやなからうかと思（おも）つた。然（しか）し犬（いぬ）にしては幾何（いくら）大（おほ）きいにしても、餘（あま）り勢（いきほひ）が烈（はげ）し過（す）ぎると思（おも）つた。
　宗助（そうすけ）は玄關（げんくわん）から下駄（げた）を提（さ）げて來（き）て、すぐ庭（には）へ下（お）りた。縁（えん）の先（さき）へ便所（べんじよ）が折（お）れ曲（まが）つて突（つ）き出（だ）してゐるので、いとゞ狹（せま）い崖下（がけした）が、裏（うら）へ拔（ぬ）ける半間（はんげん）程（ほど）の所（ところ）は猶更（なほさら）狹苦（せまくる）しくなつてゐた。御米（およね）は掃除屋（さうぢや）が來（く）るたびに、此（この）曲（まが）り角（かど）を氣（き）にしては、
「彼所（あすこ）がもう少（すこ）し廣（ひろ）いと可（い）いけれども」と危險（あぶな）がるので、よく宗助（そうすけ）から笑（わら）はれた事（こと）があつた。
　其所（そこ）を通（とほ）り拔（ぬ）けると、眞直（まつすぐ）に臺所（だいどころ）迄（まで）細（ほそ）い路（みち）が付（つ）いてゐる。元（もと）は枯枝（かれえだ）の交（まじ）つた杉垣（すぎがき）があつて、隣（となり）の庭（には）の仕切（しき）りになつてゐたが、此間（このあひだ）家主（やぬし）が手（て）を入（い）れた時（とき）、穴（あな）だらけの杉葉（すぎは）を奇麗（きれい）に取（と）り拂（はら）つて、今（いま）では節（ふし）の多（おほ）い板塀（いたべい）が片側（かたがは）を勝手口（かつてぐち）迄（まで）塞（ふさ）いで仕舞（しま）つた。日當（ひあた）りの惡（わる）い上（うへ）に、樋（とひ）から雨滴（あまだれ）ばかり落（お）ちるので、夏（なつ）になると秋海棠（しうかいだう）が一杯（いつぱい）生（は）える。其（その）盛（さか）りな頃（ころ）は青（あを）い葉（は）が重（かさ）なり合（あ）つて、殆（ほと）んど通（とほ）り路（みち）がなくなる位（くらゐ）茂（しげ）つて來（く）る。始（はじ）めて越（こ）した年（とし）は、宗助（そうすけ）も御米（およね）も此（この）景色（けしき）を見（み）て驚（おど）ろかされた位（くらゐ）である。此（この）秋海棠（しうかいだう）は杉垣（すぎがき）のまだ引（ひ）き拔（ぬ）かれない前（まへ）から、何年（なんねん）となく地下（ちか）に蔓（はびこ）つてゐたもので、古家（ふるや）の取（と）り毀（こぼ）たれた今（いま）でも、時節（じせつ）が來（く）ると昔（むかし）の通（とほ）り芽（め）を吹（ふ）くものと解（わか）つた時（とき）、御米（およね）は、
「でも可愛（かあい）いわね」と喜（よろこ）んだ。
　宗助（そうすけ）が霜（しも）を踏（ふ）んで、此（この）記念（きねん）の多（おほ）い横手（よこて）へ出（で）た時（とき）、彼（かれ）の眼（め）は細長（ほそなが）い路次（ろじ）の一點（いつてん）に落（お）ちた。さうして彼（かれ）は日（ひ）の通（かよ）はない寒（さむ）さの中（なか）にはたと留（と）まつた。
　彼（かれ）の足元（あしもと）には黒塗（くろぬり）の蒔繪（まきゑ）の手文庫（てぶんこ）が放（はふ）り出（だ）してあつた。中味（なかみ）はわざ／＼其所（そこ）へ持（も）つて來（き）て置（お）いて行（い）つた樣（やう）に、霜（しも）の上（うへ）にちやんと据（すわ）つてゐるが、蓋（ふた）は二三尺（じやく）離（はな）れて、塀（へい）の根（ね）に打（う）ち付（つ）けられた如（ごと）くに引（ひ）つ繰（く）り返（かへ）つて、中（なか）を張（は）つた千代紙（ちよがみ）の模樣（もやう）が判然（はつきり）見（み）えた。文庫（ぶんこ）の中（なか）から洩（も）れた、手紙（てがみ）や書付類（かきつけるゐ）が、其所（そこ）いらに遠慮（ゑんりよ）なく散（ち）らばつてゐる中（なか）に、比較的（ひかくてき）長（なが）い一通（つう）がわざ／＼二尺（しやく）許（ばかり）廣（ひろ）げられて、其先（そのさき）が紙屑（かみくづ）の如（ごと）く丸（まる）めてあつた。宗助（そうすけ）は近付（ちかづ）いて、此（この）揉苦茶（もみくちや）になつた紙（かみ）の下（した）を覗（のぞ）いて覺（おぼ）えず苦笑（くせう）した。下（した）には大便（だいべん）が垂（た）れてあつた。
　土（つち）の上（うへ）に散（ち）らばつてゐる書類（しよるゐ）を一纏（ひとまとめ）にして、文庫（ぶんこ）の中（なか）へ入（い）れて、霜（しも）と泥（どろ）に汚（よご）れた儘（まゝ）宗助（そうすけ）は勝手口（かつてぐち）迄（まで）持（も）つて來（き）た。腰障子（こししやうじ）を開（あ）けて、清（きよ）に
「おい是（これ）を一寸（ちよつと）其所（そこ）へ置（お）いて呉（く）れ」と渡（わた）すと、清（きよ）は妙（めう）な顏（かほ）をして、不思議（ふしぎ）さうにそれを受取（うけと）つた。御米（およね）は奧（おく）で座敷（ざしき）へ拂塵（はたき）を掛（か）けてゐた。宗助（そうすけ）はそれから懷手（ふところで）をして、玄關（げんくわん）だの門（もん）の邊（あたり）を能（よ）く見廻（みまは）つたが、何處（どこ）にも平常（へいじやう）と異（こと）なる點（てん）は認（みと）められなかつた。
　宗助（そうすけ）は漸（ようや）く家（うち）へ入（はひ）つた。茶（ちや）の間（ま）へ來（き）て例（れい）の通（とほ）り火鉢（ひばち）の前（まへ）へ坐（すわ）つたが、すぐ大（おほ）きな聲（こゑ）を出（だ）して御米（およね）を呼（よ）んだ。御米（およね）は、
「起（お）き拔（ぬ）けに何處（どこ）へ行（い）つて入（い）らしつたの」と云（い）ひながら奧（おく）から出（で）て來（き）た。
「おい昨夜（ゆうべ）枕元（まくらもと）で大（おほ）きな音（おと）がしたのは矢（や）つ張（ぱり）夢（ゆめ）ぢやなかつたんだ。泥棒（どろぼう）だよ。泥棒（どろぼう）が坂井（さかゐ）さんの崖（がけ）の上（うへ）から宅（うち）の庭（には）へ飛（と）び下（お）りた音（おと）だ。今（いま）裏（うら）へ回（まは）つて見（み）たら、此（この）文庫（ぶんこ）が落（お）ちてゐて、中（なか）に這入（はい）つてゐた手紙（てがみ）なんぞが、無茶苦茶（むちやくちや）に放（はふ）り出（だ）してあつた。御負（おまけ）に御馳走（ごちそう）迄（まで）置（お）いて行（い）つた」
　宗助（そうすけ）は文庫（ぶんこ）の中（なか）から、二三通（つう）の手紙（てがみ）を出（だ）して御米（およね）に見（み）せた。それには皆（みんな）坂井（さかゐ）の名宛（なあて）が書（か）いてあつた。御米（およね）は吃驚（びつくり）して立膝（たてひざ）の儘（まゝ）、
「坂井（さかゐ）さんぢや外（ほか）に何（なに）か取（と）られたでせうか」と聞（き）いた。宗助（そうすけ）は腕組（うでぐみ）をして、
「ことに因（よ）ると、まだ何（なに）か遣（や）られたね」と答（こた）へた。
　夫婦（ふうふ）は兎（と）も角（かく）もと云（い）ふので、文庫（ぶんこ）を其所（そこ）へ置（お）いたなり朝飯（あさめし）の膳（ぜん）に着（つ）いた。然（しか）し箸（はし）を動（うご）かす間（ま）も泥棒（どろぼう）の話（はなし）は忘（わす）れなかつた。御米（およね）は自分（じぶん）の耳（みゝ）と頭（あたま）の慥（たしか）な事（こと）を夫（をつと）に誇（ほこ）つた。宗助（そうすけ）は耳（みゝ）と頭（あたま）の慥（たしか）でない事（こと）を幸福（かうふく）とした。
「さう仰（おつ）しやるけれど、是（これ）が坂井（さかゐ）さんでなくつて、宅（うち）で御覽（ごらん）なさい。貴方（あなた）見（み）た樣（やう）にぐう／＼寐（ね）て入（い）らしつたら困（こま）るぢやないの」と御米（およね）が宗助（そうすけ）を遣（や）り込（こ）めた。
「なに宅（うち）なんぞへ這入（はい）る氣遣（きづかひ）はないから大丈夫（だいぢやうぶ）だ」と宗助（そうすけ）も口（くち）の減（へ）らない返事（へんじ）をした。
　其所（そこ）へ清（きよ）が突然（とつぜん）臺所（だいどころ）から顏（かほ）を出（だ）して、
「此間（このあひだ）拵（こしら）えた旦那樣（だんなさま）の外套（ぐわいたう）でも取（と）られ樣（やう）ものなら、夫（それ）こそ騷（さわ）ぎで御座（ござ）いましたね。御宅（おうち）でなくつて坂井（さかゐ）さんだつたから本當（ほんたう）に結構（けつこう）で御座（ござ）います」と眞面目（まじめ）に悦（よろこび）の言葉（ことば）を述（の）べたので、宗助（そうすけ）も御米（およね）も少（すこ）し挨拶（あいさつ）に窮（きゆう）した。
　食事（しよくじ）を濟（す）ましても、出勤（しゆつきん）の時刻（じこく）にはまだ大分（だいぶ）間（ま）があつた。坂井（さかゐ）では定（さだ）めて騷（さわ）いでるだらうと云（い）ふので、文庫（ぶんこ）は宗助（そうすけ）が自分（じぶん）で持（も）つて行（い）つて遣（や）る事（こと）にした。蒔繪（まきゑ）ではあるが、たゞ黒地（くろぢ）に龜甲形（きつかふがた）を金（きん）で置（お）いた丈（だけ）の事（こと）で、別（べつ）に大（たい）して金目（かねめ）の物（もの）とも思（おも）へなかつた。御米（およね）は唐棧（たうざん）の風呂敷（ふろしき）を出（だ）してそれを包（くる）んだ。風呂敷（ふろしき）が少（すこ）し小（ちひ）さいので、四隅（よすみ）を對（むか）ふ同志（どうし）繋（つな）いで、眞中（まんなか）にこま結（むす）びを二（ふた）つ拵（こしら）えた。宗助（そうすけ）がそれを提（さ）げた所（ところ）は、丸（まる）で進物（しんもつ）の菓子折（くわしをり）の樣（やう）であつた。
　座敷（ざしき）で見（み）ればすぐ崖（がけ）の上（うへ）だが、表（おもて）から廻（まは）ると、通（とほ）りを半町（はんちやう）許（ばかり）來（き）て、坂（さか）を上（のぼ）つて、又（また）半町（はんちやう）程（ほど）逆（ぎやく）に戻（もど）らなければ、坂井（さかゐ）の門前（もんぜん）へは出（で）られなかつた。宗助（そうすけ）は石（いし）の上（うへ）へ芝（しば）を盛（も）つて扇骨木（かなめ）を奇麗（きれい）に植付（うゑつ）けた垣（かき）に沿（そ）ふて門内（もんない）に入（はひ）つた。
　家（いへ）の内（うち）は寧（むし）ろ靜（しづ）か過（す）ぎる位（くらゐ）しんとしてゐた。摺硝子（すりがらす）の戸（と）が閉（た）てゝある玄關（げんくわん）へ來（き）て、ベルを二三度（ど）押（お）して見（み）たが、ベルが利（き）かないと見（み）えて誰（だれ）も出（で）て來（こ）なかつた。宗助（そうすけ）は仕方（しかた）なしに勝手口（かつてぐち）へ廻（まは）つた。其所（そこ）にも摺硝子（すりがらす）の嵌（は）まつた腰障子（こししやうじ）が二枚（まい）閉（た）ててあつた。中（なか）では器物（きぶつ）を取（と）り扱（あつか）ふ音（おと）がした。宗助（そうすけ）は戸（と）を開（あ）けて、瓦斯七輪（ガスしちりん）を置（お）いた板（いた）の間（ま）に蹲踞（しやが）んでゐる下女（げぢよ）に挨拶（あいさつ）をした。
「是（これ）は此方（こちら）のでせう。今朝（けさ）私（わたし）の家（うち）の裏（うら）に落（お）ちてゐましたから持（も）つて來（き）ました」と云（い）ひながら、文庫（ぶんこ）を出（だ）した。
　下女（げぢよ）は「左樣（さやう）で御座（ござ）いましたか、どうも」と簡單（かんたん）に禮（れい）を述（の）べて、文庫（ぶんこ）を持（も）つた儘（まゝ）、板（いた）の間（ま）の仕切（しきり）迄（まで）行（い）つて、仲働（なかばたらき）らしい女（をんな）を呼（よ）び出（だ）した。其所（そこ）で小聲（こごゑ）に説明（せつめい）をして、品物（しなもの）を渡（わた）すと、仲働（なかばたらき）はそれを受取（うけと）つたなり、一寸（ちよつと）宗助（そうすけ）の方（はう）を見（み）たがすぐ奧（おく）へ入（はひ）つた。入（い）れ違（ちがへ）に、十二三になる丸顏（まるがほ）の眼（め）の大（おほ）きな女（をんな）の子（こ）と、其（その）妹（いもうと）らしい揃（そろひ）のリボンを懸（か）けた子（こ）が一所（いつしよ）に馳（か）けて來（き）て、小（ちひ）さい首（くび）を二（ふた）つ並（なら）べて臺所（だいどころ）へ出（だ）した。さうして宗助（そうすけ）の顏（かほ）を眺（なが）めながら、泥棒（どろぼう）よと耳語（さゝやき）やつた。宗助（そうすけ）は文庫（ぶんこ）を渡（わた）して仕舞（しま）へば、もう用（よう）が濟（す）んだのだから、奧（おく）の挨拶（あいさつ）はどうでも可（い）いとして、すぐ歸（かへ）らうかと考（かんが）へた。
「文庫（ぶんこ）は御宅（おたく）のでせうね。可（い）いんでせうね」と念（ねん）を押（お）して、何（な）にも知（し）らない下女（げぢよ）を氣（き）の毒（どく）がらしてゐる所（ところ）へ、最前（さいぜん）の仲働（なかばたらき）が出（で）て來（き）て、
「何（ど）うぞ御通（おとほ）り下（くだ）さい」と丁寧（ていねい）に頭（あたま）を下（さ）げたので、今度（こんど）は宗助（そうすけ）の方（はう）が少（すこ）し痛（いた）み入（い）る樣（やう）になつた。下女（げぢよ）は愈（いよ／＼）しとやかに同（おな）じ請求（せいきう）を繰（く）り返（かへ）した。宗助（そうすけ）は痛（いた）み入（い）る境（さかひ）を通（とほ）り越（こ）して、遂（つひ）に迷惑（めいわく）を感（かん）じ出（だ）した。所（ところ）へ主人（しゆじん）が自分（じぶん）で出（で）て來（き）た。
　主人（しゆじん）は予想通（よさうどほ）り血色（けつしよく）の好（い）い下膨（しもぶくれ）の福相（ふくさう）を具（そな）へてゐたが、御米（およね）の云（い）つた樣（やう）に髭（ひげ）のない男（をとこ）ではなかつた。鼻（はな）の下（した）に短（みじ）かく刈（か）り込（こ）んだのを生（は）やして、たゞ頬（ほゝ）から腮（あご）を奇麗（きれい）に蒼（あを）くしてゐた。
「いや何（ど）うも飛（と）んだ御手數（おてかず）で」と主人（しゆじん）は眼尻（めじり）に皺（しわ）を寄（よ）せながら禮（れい）を述（の）べた。米澤（よねざは）の絣（かすり）を着（き）た膝（ひざ）を板（いた）の間（ま）に突（つ）いて、宗助（そうすけ）から色々（いろ／＼）樣子（やうす）を聞（き）いてゐる態度（たいど）が、如何（いか）にも緩（ゆつ）くりしてゐた。宗助（そうすけ）は昨夕（ゆうべ）から今朝（けさ）へ掛（か）けての出來事（できごと）を一通（ひととほ）り掻（か）い撮（つま）んで話（はな）した上（うへ）、文庫（ぶんこ）の外（ほか）に何（なに）か取（と）られたものがあるかないかを尋（たづ）ねて見（み）た。主人（しゆじん）は机（つくゑ）の上（うへ）に置（お）いた金時計（きんどけい）を一（ひと）つ取（と）られた由（よし）を答（こた）へた。けれども丸（まる）で他（ひと）のものでも失（な）くなした時（とき）の樣（やう）に、一向（いつかう）困（こま）つたと云（い）ふ氣色（けしき）はなかつた。時計（とけい）よりは寧（むし）ろ宗助（そうすけ）の叙述（じよじゆつ）の方（はう）に多（おほ）くの興味（きようみ）を有（も）つて、泥棒（どろぼう）が果（はた）して崖（がけ）を傳（つた）つて裏（うら）から逃（にげ）げる積（つもり）だつたらうか、又（また）は逃（に）げる拍子（ひやうし）に、崖（がけ）から落（お）ちたものだらうかと云（い）ふ樣（やう）な質問（しつもん）を掛（か）けた。宗助（そうすけ）は固（もと）より返答（へんたふ）が出來（でき）なかつた。
　其所（そこ）へ最前（さいぜん）の仲働（なかばたらき）が、奧（おく）から茶（ちや）や莨（たばこ）を運（はこ）んで來（き）たので、宗助（そうすけ）は又（また）歸（かへ）りはぐれた。主人（しゆじん）はわざ／＼坐蒲團（ざぶとん）迄（まで）取（と）り寄（よ）せて、とう／＼其上（そのうへ）へ宗助（そうすけ）の尻（しり）を据（す）ゑさした。さうして今朝（けさ）早（はや）く來（き）た刑事（けいじ）の話（はなし）をし始（はじ）めた。刑事（けいじ）の判定（はんてい）によると、賊（ぞく）は宵（よひ）から邸内（ていない）に忍（しの）び込（こ）んで、何（なん）でも物置（ものおき）かなぞに隱（かく）れてゐたに違（ちがひ）ない。這入口（はいりくち）は矢張（やは）り勝手（かつて）である。燐寸（まつち）を擦（す）つて蝋燭（らふそく）を點（とも）して、それを臺所（だいどころ）にあつた小桶（こをけ）の中（なか）へ立（た）てゝ、茶（ちや）の間（ま）へ出（で）たが、次（つぎ）の部屋（へや）には細君（さいくん）と子供（こども）が寐（ね）てゐるので、廊下傳（らうかづた）ひに主人（しゆじん）の書齋（しよさい）へ來（き）て、其所（そこ）で仕事（しごと）をしてゐると、此間（このあひだ）生（うま）れた末（すゑ）の男（をとこ）の子（こ）が、乳（ちゝ）を呑（の）む時刻（じこく）が來（き）たものか、眼（め）を覺（さ）まして泣（な）き出（だ）したため、賊（ぞく）は書齋（しよさい）の戸（と）を開（あ）けて庭（には）へ逃（に）げたらしい。
「平常（いつも）の樣（やう）に犬（いぬ）がゐると好（よ）かつたんですがね。生憎（あいにく）病氣（びやうき）なので、四五日前（にちまへ）病院（びやうゐん）へ入（い）れて仕舞（しま）つたもんですから」と主人（しゆじん）は殘念（ざんねん）がつた。宗助（そうすけ）も、
「夫（それ）は惜（をし）い事（こと）でした」と答（こた）へた。すると主人（しゆじん）は其（その）犬（いぬ）の種（ブリード）やら血統（けつとう）やら、時々（とき／″＼）獵（かり）に連（つ）れて行（ゆ）く事（こと）や、色々（いろ／＼）な事（こと）を話（はな）し始（はじ）めた。
「獵（れふ）は好（すき）ですから。尤（もつと）も近來（きんらい）は神經痛（しんけいつう）で少（すこ）し休（やす）んでゐますが。何（なに）しろ秋口（あきぐち）から冬（ふゆ）へ掛（か）けて鴫（しぎ）なぞを打（う）ちに行（ゆ）くと、どうしても腰（こし）から下（した）は田（た）の中（なか）へ浸（つか）つて、二時間（じかん）も三時間（じかん）も暮（く）らさなければならないんですから、全（まつた）く身體（からだ）には好（よ）くない樣（やう）です」
　主人（しゆじん）は時間（じかん）に制限（せいげん）のない人（ひと）と見（み）えて、宗助（そうすけ）が、成程（なるほど）とか、左（さ）うですか、とか云（い）つてゐると、何時（いつ）迄（まで）も話（はな）してゐるので、宗助（そうすけ）は已（やむ）を得（え）ず中途（ちゆうと）で立（た）ち上（あ）がつた。
「是（これ）から又（また）例（れい）の通（とほ）り出掛（でか）けなければなりませんから」と切（き）り上（あ）げると、主人（しゆじん）は始（はじ）めて氣（き）が付（つ）いた樣（やう）に、忙（いそ）がしい所（ところ）を引（ひ）き留（と）めた失禮（しつれい）を謝（しや）した。さうして何（いづ）れ又（また）刑事（けいじ）が現状（げんじやう）を見（み）に行（ゆ）くかも知（し）れないから、其時（そのとき）はよろしく願（ねが）ふと云（い）ふやうな事（こと）を述（の）べた。最後（さいご）に、
「何（ど）うかちと御話（おはなし）に。私（わたくし）も近頃（ちかごろ）は寧（むし）ろ閑（ひま）な方（はう）ですから、又（また）御邪魔（おじやま）に出（で）ますから」と丁寧（ていねい）に挨拶（あいさつ）をした。門（もん）を出（で）て急（いそ）ぎ足（あし）に宅（うち）へ歸（かへ）ると、毎朝（まいあさ）出（で）る時刻（じこく）よりも、もう三十分（ぷん）程（ほど）後（おく）れてゐた。
「貴方（あなた）何（ど）うなすつたの」と御米（およね）が氣（き）を揉（も）んで玄關（げんくわん）へ出（で）た。宗助（そうすけ）はすぐ着物（きもの）を脱（ぬ）いで洋服（やうふく）に着換（きかへ）ながら、
「あの坂井（さかゐ）と云（い）ふ人（ひと）は餘（よ）つ程（ぽど）氣樂（きらく）な人（ひと）だね。金（かね）があるとあゝ緩（ゆつ）くり出來（でき）るもんかな」と云（い）つた。


「小六（ころく）さん、茶（ちや）の間（ま）から始（はじ）めて。夫（それ）とも座敷（ざしき）の方（はう）を先（さき）にして」と御米（およね）が聞（き）いた。
　小六（ころく）は四五日前（にちまへ）とう／＼兄（あに）の所（ところ）へ引（ひ）き移（うつ）つた結果（けつくわ）として、今日（けふ）の障子（しやうじ）の張替（はりかへ）を手傳（てつだ）はなければならない事（こと）となつた。彼（かれ）は昔（むか）し叔父（をぢ）の家（いへ）に居（ゐ）た時（とき）、安之助（やすのすけ）と一所（いつしよ）になつて、自分（じぶん）の部屋（へや）の唐紙（からかみ）を張（は）り替（か）へた經驗（けいけん）がある。其時（そのとき）は糊（のり）を盆（ぼん）に溶（と）いたり、篦（へら）を使（つか）つて見（み）たり、大分（だいぶ）本式（ほんしき）に遣（や）り出（だ）したが、首尾（しゆび）好（よ）く乾（かわ）かして、いざ元（もと）の所（ところ）へ建（た）てるといふ段（だん）になると、二枚（まい）とも反（そ）つ繰（く）り返（かへ）つて敷居（しきゐ）の溝（みぞ）へ嵌（は）まらなかつた。それから是（これ）も安之助（やすのすけ）と共同（きようどう）して失敗（しつぱい）した仕事（しごと）であるが、叔母（をば）の云付（いひつ）けで、障子（しやうじ）を張（は）らせられたときには、水道（すゐだう）でざぶ／＼枠（わく）を洗（あら）つたため、矢張（やつぱ）り乾（かわ）いた後（あと）で、惣體（そうたい）に歪（ゆがみ）が出來（でき）て非常（ひじやう）に困難（こんなん）した。
「姉（ねえ）さん、障子（しやうじ）を張（は）るときは、餘程（よほど）愼重（しんちよう）にしないと失策（しくじ）るです。洗（あら）つちや駄目（だめ）ですぜ」と云（い）ひながら、小六（ころく）は茶（ちや）の間（ま）の縁側（えんがは）からびり／＼破（やぶ）き始（はじ）めた。
　縁先（えんさき）は右（みぎ）の方（はう）に小六（ころく）のゐる六疊（でふ）が折（を）れ曲（まが）つて、左（ひだり）には玄關（げんくわん）が突（つ）き出（だ）してゐる。其（その）向（むか）ふを塀（へい）が縁（えん）と平行（へいかう）に塞（ふさ）いでゐるから、まあ四角（しかく）な圍内（かこひうち）と云（い）つて可（い）い。夏（なつ）になるとコスモスを一面（いちめん）に茂（しげ）らして、夫婦（ふうふ）とも毎朝（まいあさ）露（つゆ）の深（ふか）い景色（けしき）を喜（よろこ）んだ事（こと）もあるし、又（また）塀（へい）の下（した）へ細（ほそ）い竹（たけ）を立（た）てゝ、それへ朝顏（あさがほ）を絡（から）ませた事（こと）もある。其時（そのとき）は起（お）き拔（ぬ）けに、今朝（けさ）咲（さ）いた花（はな）の數（かず）を勘定（かんぢやう）し合（あ）つて二人（ふたり）が樂（たのしみ）にした。けれども秋（あき）から冬（ふゆ）へ掛（か）けては、花（はな）も草（くさ）も丸（まる）で枯（か）れて仕舞（しま）ふので、小（ちひ）さな砂漠（さばく）見（み）た樣（やう）に、眺（なが）めるのも氣（き）の毒（どく）な位（くらゐ）淋（さび）しくなる。小六（ころく）は此（この）霜（しも）ばかり降（お）りた四角（しかく）な地面（ぢめん）を脊（せ）にして、しきりに障子（しやうじ）の紙（かみ）を剥（は）がしてゐた。
　時々（とき／″＼）寒（さむ）い風（かぜ）が來（き）て、後（うしろ）から小六（ころく）の坊主頭（ばうずあたま）と襟（えり）の邊（あたり）を襲（おそ）つた。其度（そのたび）に彼（かれ）は吹（ふ）き曝（さら）しの縁（えん）から六疊（でふ）の中（なか）へ引（ひ）つ込（こ）みたくなつた。彼（かれ）は赤（あか）い手（て）を無言（むごん）の儘（まゝ）働（はた）らかしながら、馬尻（ばけつ）の中（なか）で雜巾（ざふきん）を絞（しぼ）つて障子（しやうじ）の棧（さん）を拭（ふ）き出（だ）した。
「寒（さむ）いでせう、御氣（おき）の毒（どく）さまね。生憎（あいにく）御天氣（おてんき）が時雨（しぐ）れたもんだから」と御米（およね）が愛想（あいそ）を云（い）つて、鐵瓶（てつびん）の湯（ゆ）を注（つ）ぎ注（つ）ぎ、昨日（きのふ）（に）た糊（のり）を溶（と）いた。
　小六（ころく）は實際（じつさい）こんな用（よう）をするのを、内心（ないしん）では大（おほ）いに輕蔑（けいべつ）してゐた。ことに昨今（さくこん）自分（じぶん）が已（や）むなく置（お）かれた境遇（きやうぐう）からして、此際（このさい）多少（たせう）自己（じこ）を侮辱（ぶじよく）してゐるかの觀（くわん）を抱（いだ）いて雜巾（ざふきん）を手（て）にしてゐた。昔（むか）し叔父（をぢ）の家（いへ）で、是（これ）と同（おな）じ事（こと）を遣（や）らせられた時（とき）は、暇潰（ひまつぶ）しの慰（なぐさ）みとして、不愉快（ふゆくわい）どころか却（かへ）つて面白（おもしろ）かつた記憶（きおく）さへあるのに、今（いま）ぢや此位（このくらゐ）な仕事（しごと）より外（ほか）にする能力（のうりよく）のないものと、強（し）いて周圍（しうゐ）から諦（あきら）めさせられた樣（やう）な氣（き）がして、縁側（えんがは）の寒（さむ）いのが猶（なほ）のこと癪（しやく）に觸（さは）つた。
　それで嫂（あによめ）には快（こゝろ）よい返事（へんじ）さへ碌（ろく）にしなかつた。さうして頭（あたま）の中（なか）で、自分（じぶん）の下宿（げしゆく）にゐた法科（はふくわ）大學生（だいがくせい）が、一寸（ちよつと）散歩（さんぽ）に出（で）る序（ついで）に、資生堂（しせいだう）へ寄（よ）つて、三（みつ）つ入（い）りの石鹸（しやぼん）と齒磨（はみがき）を買（か）ふのにさへ、五圓（ゑん）近（ぢか）くの金（かね）を拂（はら）ふ華奢（くわしや）を思（おも）ひ浮（うか）べた。すると何（ど）うしても自分（じぶん）一人（ひとり）がこんな窮境（きゆうきやう）に陷（おちい）るべき理由（りいう）がない樣（やう）に感（かん）ぜられた。それから、斯（こ）んな生活（せいくわつ）状態（じやうたい）に甘（あま）んじて一生（いつしやう）を送（おく）る兄夫婦（あにふうふ）が如何（いか）にも憫然（ふびん）に見（み）えた。彼等（かれら）は障子（しやうじ）を張（は）る美濃紙（みのがみ）を買（か）ふのにさへ氣兼（きがね）をしやしまいかと思（おも）はれる程（ほど）、小六（ころく）から見（み）ると、消極的（せうきよくてき）な暮（くら）し方（かた）をしてゐた。
「斯（こ）んな紙（かみ）ぢや、又（また）すぐ破（やぶ）けますね」と云（い）ひながら、小六（ころく）は卷（ま）いた小口（こぐち）を一尺（しやく）ほど日（ひ）に透（す）かして、二三度（ど）力任（ちからまか）せに鳴（な）らした。
「さう？　でも宅（うち）ぢや小供（こども）がないから、夫程（それほど）でもなくつてよ」と答（こた）へた御米（およね）は糊（のり）を含（ふく）ました刷毛（はけ）を取（と）つてとん／＼とんと棧（さん）の上（うへ）を渡（わた）した。
　二人（ふたり）は長（なが）く繼（つ）いだ紙（かみ）を双方（さうはう）から引（ひ）き合（あ）つて、成（な）るべく垂（た）るみの出來（でき）ない樣（やう）に力（つと）めたが、小六（ころく）が時々（とき／″＼）面倒臭（めんだうくさ）さうな顏（かほ）をすると、御米（およね）はつい遠慮（ゑんりよ）が出（で）て、好加減（いゝかげん）に髮剃（かみそり）で小口（こぐち）を切（き）り落（おと）して仕舞（しま）ふ事（こと）もあつた。從（したが）つて出來上（できあが）つたものには、所々（ところ／″＼）のぶく／＼が大分（だいぶ）目（め）に付（つ）いた。御米（およね）は情（なさけ）なささうに、戸袋（とぶくろ）に立（た）て懸（か）けた張（は）り立（た）ての障子（しやうじ）を眺（なが）めた。さうして心（こゝろ）の中（うち）で、相手（あひて）が小六（ころく）でなくつて、夫（をつと）であつたならと思（おも）つた。
「皺（しわ）が少（すこ）し出來（でき）たのね」
「何（ど）うせ僕（ぼく）の御手際（おてぎは）ぢや旨（うま）くは行（い）かない」
「なに兄（にい）さんだつて、さう御上手（おじやうず）ぢやなくつてよ。それに兄（にい）さんは貴方（あなた）より餘（よ）つ程（ほど）無精（ぶしやう）ね」
　小六（ころく）は何（なん）にも答（こた）へなかつた。臺所（だいどころ）から清（きよ）が持（も）つて來（き）た含嗽茶碗（うがひぢやわん）を受（う）け取（と）つて、戸袋（とぶくろ）の前（まへ）へ立（た）つて、紙（かみ）が一面（いちめん）に濡（ぬ）れる程（ほど）霧（きり）を吹（ふ）いた。二枚目（まいめ）を張（は）つたときは、先（さき）に霧（きり）を吹（ふ）いた分（ぶん）が略（ほゞ）乾（かわ）いて皺（しわ）が大方（おほかた）平（たひ）らになつてゐた。三枚目（まいめ）を張（は）つたとき、小六（ころく）は腰（こし）が痛（いた）くなつたと云（い）ひ出（だ）した。實（じつ）を云（い）ふと御米（およね）の方（はう）は今朝（けさ）から頭（あたま）が痛（いた）かつたのである。
「もう一枚（まい）張（は）つて、茶（ちや）の間（ま）丈（だけ）濟（す）ましてから休（やす）みませう」と云（い）つた。
　茶（ちや）の間（ま）を濟（す）ましてゐるうちに午（ひる）になつたので、二人（ふたり）は食事（しよくじ）を始（はじ）めた。小六（ころく）が引（ひ）き移（うつ）つてから此（この）四五日（しごんち）、御米（およね）は宗助（そうすけ）のゐない午飯（ひるはん）を、何時（いつ）も小六（ころく）と差向（さしむかひ）で食（た）べる事（こと）になつた。宗助（そうすけ）と一所（いつしよ）になつて以來（いらい）、御米（およね）の毎日（まいにち）膳（ぜん）を共（とも）にしたものは、夫（をつと）より外（ほか）になかつた。夫（をつと）の留守（るす）の時（とき）は、たゞ獨（ひと）り箸（はし）を執（と）るのが多年（たねん）の習慣（ならはし）であつた。だから突然（とつぜん）この小舅（こじうと）と自分（じぶん）の間（あひだ）に御櫃（おはち）を置（お）いて、互（たがひ）に顏（かほ）を見合（みあは）せながら、口（くち）を動（うご）かすのが、御米（およね）に取（と）つては一種（いつしゆ）異（い）な經驗（けいけん）であつた。それも下女（げぢよ）が臺所（だいどころ）で働（はた）らいてゐるときは、未（ま）だしもだが、清（きよ）の影（かげ）も音（おと）もしないとなると、猶（なほ）の事（こと）變（へん）に窮屈（きゆうくつ）な感（かん）じが起（おこ）つた。無論（むろん）小六（ころく）よりも御米（およね）の方（はう）が年上（としうへ）であるし、又（また）從來（じゆうらい）の關係（くわんけい）から云（い）つても、兩性（りやうせい）を絡（から）み付（つ）ける艷（つや）つぽい空氣（くうき）は、箝束的（けんそくてき）［＃ルビの「けんそくてき」はママ］な初期（しよき）に於（おい）てすら、二人（ふたり）の間（あひだ）に起（おこ）り得（う）べき筈（はず）のものではなかつた。御米（およね）は小六（ころく）と差向（さしむかひ）に膳（ぜん）に着（つ）くときの此（この）氣（き）ぶつせいな心持（こゝろもち）が、何時（いつ）になつたら消（き）えるだらうと、心（こゝろ）の中（うち）で私（ひそか）に疑（うた）ぐつた。小六（ころく）が引（ひ）き移（うつ）る迄（まで）は、こんな結果（けつくわ）が出（で）やうとは、丸（まる）で氣（き）が付（つ）かなかつたのだから猶更（なほさら）當惑（たうわく）した。仕方（しかた）がないから成（な）るべく食事中（しよくじちゆう）に話（はなし）をして、責（せ）めて手持無沙汰（てもちぶさた）な隙間（すきま）丈（だけ）でも補（おぎな）はうと力（つと）めた。不幸（ふかう）にして今（いま）の小六（ころく）は、此（この）嫂（あによめ）の態度（たいど）に對（たい）して程（ほど）の好（い）い調子（てうし）を出（だ）す丈（だけ）の餘裕（よゆう）と分別（ふんべつ）を頭（あたま）の中（うち）に發見（はつけん）し得（え）なかつたのである。
「小六（ころく）さん、下宿（げしゆく）は御馳走（ごちそう）があつて」
　こんな質問（しつもん）に逢（あ）ふと、小六（ころく）は下宿（げしゆく）から遊（あそ）びに來（き）た時分（じぶん）の樣（やう）に、淡泊（たんぱく）な遠慮（ゑんりよ）のない答（こたへ）をする譯（わけ）に行（ゆ）かなくなつた。已（やむ）を得（え）ず、
「なに左（さ）うでもありません」ぐらゐにして置（お）くと、其（その）語氣（ごき）がからりと澄（す）んでゐないので、御米（およね）の方（はう）では、自分（じぶん）の待遇（たいぐう）が惡（わる）い所爲（せゐ）かと解釋（かいしやく）する事（こと）もあつた。それが又（また）無言（むごん）の間（あひだ）に、小六（ころく）の頭（あたま）に映（うつ）る事（こと）もあつた。
　ことに今日（けふ）は頭（あたま）の具合（ぐあひ）が好（よ）くないので、膳（ぜん）に向（むか）つても、御米（およね）は何時（いつ）もの樣（やう）に力（つと）めるのが退儀（たいぎ）であつた。力（つと）めて失敗（しつぱい）するのは猶（なほ）厭（いや）であつた。それで二人（ふたり）とも障子（しやうじ）を張（は）るときよりも言葉（ことば）少（すく）なに食事（しよくじ）を濟（す）ました。
　午後（ごご）は手（て）が慣（な）れた所爲（せゐ）か、朝（あさ）に比（くら）べると仕事（しごと）が少（すこ）し果取（はかど）つた。然（しか）し二人（ふたり）の氣分（きぶん）は飯前（めしまへ）よりも却（かへ）つて縁遠（えんどほ）くなつた。ことに寒（さむ）い天氣（てんき）が二人（ふたり）の頭（あたま）に應（こた）へた。起（お）きた時（とき）は、日（ひ）を載（の）せた空（そら）が次第（しだい）に遠退（とほの）いて行（ゆ）くかと思（おもは）れる程（ほど）に、好（よ）く晴（は）れてゐたが、それが眞蒼（まつさを）に色（いろ）づく頃（ころ）から急（きふ）に雲（くも）が出（で）て、暗（くら）い中（なか）で粉雪（こゆき）でも釀（かも）してゐる樣（やう）に、日（ひ）の目（め）を密封（みつぷう）した。二人（ふたり）は交（かは）る／″＼火鉢（ひばち）に手（て）を翳（かざ）した。
「兄（にい）さんは來年（らいねん）になると月給（げつきふ）が上（あ）がるんでせう」
　不圖（ふと）小六（ころく）が斯（こ）んな問（とひ）を御米（およね）に掛（か）けた。御米（およね）は其時（そのとき）疊（たゝみ）の上（うへ）の紙片（かみぎれ）を取（と）つて、糊（のり）に汚（よご）れた手（て）を拭（ふ）いてゐたが、全（まつた）く思（おもひ）も寄（よ）らないといふ顏（かほ）をした。
「何（ど）うして」
「でも新聞（しんぶん）で見（み）ると、來年（らいねん）から一般（いつぱん）に官吏（くわんり）の増俸（ぞうほう）があると云（い）ふ話（はなし）ぢやありませんか」
　御米（およね）はそんな消息（せうそく）を全（まつた）く知（し）らなかつた。小六（ころく）から詳（くは）しい説明（せつめい）を聞（き）いて、始（はじ）めて成程（なるほど）と首肯（うなづ）いた。
「全（まつた）くね。是（これ）ぢや誰（だれ）だつて、遣（や）つて行（い）けないわ。御肴（おさかな）の切身（きりみ）なんか、私（わたし）が東京（とうきやう）へ來（き）てからでも、もう倍（ばい）になつてるんですもの」と云（い）つた。肴（さかな）の切身（きりみ）の値段（ねだん）になると小六（ころく）の方（はう）が全（まつた）く無識（むしき）であつた。御米（およね）に注意（ちゆうい）されて始（はじ）めてそれ程（ほど）無暗（むやみ）に高（たか）くなるものかと思（おも）つた。
　小六（ころく）に一寸（ちよつと）した好奇心（かうきしん）の出（で）たため、二人（ふたり）の會話（くわいわ）は存外（ぞんぐわい）素直（すなほ）に流（なが）れて行（い）つた。御米（およね）は裏（うら）の家主（やぬし）の十八九時代（じだい）に物價（ぶつか）の大變（たいへん）安（やす）かつた話（はなし）を、此間（このあひだ）宗助（そうすけ）から聞（き）いた通（とほ）り繰（く）り返（かへ）した。其（その）時分（じぶん）は蕎麥（そば）を食（く）ふにしても、盛（もり）かけが八厘（りん）、種（たね）ものが二錢（せん）五厘（りん）であつた。牛肉（ぎうにく）は普通（なみ）が一人前（いちにんまへ）四錢（せん）でロースは六錢（せん）であつた。寄席（よせ）は三錢（せん）か四錢（せん）であつた。學生（がくせい）は月（つき）に七圓（ゑん）位（ぐらゐ）國（くに）から貰（もら）へば中（ちゆう）の部（ぶ）であつた。十圓（ゑん）も取（と）ると既（すで）に贅澤（ぜいたく）と思（おも）はれた。
「小六（ころく）さんも、其（その）時分（じぶん）だと譯（わけ）なく大學（だいがく）が卒業（そつげふ）出來（でき）たのにね」と御米（およね）が云（い）つた。
「兄（にい）さんも其（その）時分（じぶん）だと大變（たいへん）暮（くら）し易（やす）い譯（わけ）ですね」と小六（ころく）が答（こた）へた。
　座敷（ざしき）の張易（はりかへ）が濟（す）んだときにはもう三時過（じすぎ）になつた。さう斯（か）うしてゐるうちには、宗助（そうすけ）も歸（かへ）つて來（く）るし、晩（ばん）の支度（したく）も始（はじ）めなくつてはならないので、二人（ふたり）はこれを一段落（いちだんらく）として、糊（のり）や髮剃（かみそり）を片（かたづ）けた。小六（ころく）は大（おほ）きな伸（のび）を一（ひと）つして、握（にぎ）り拳（こぶし）で自分（じぶん）の頭（あたま）をこん／＼と叩（たゝ）いた。
「何（ど）うも御苦勞（ごくらう）さま。疲（つか）れたでせう」と御米（およね）は小六（ころく）を勞（いた）はつた。小六（ころく）は夫（それ）よりも口淋（くちさむ）しい思（おもひ）がした。此間（このあひだ）文庫（ぶんこ）を屆（とゞ）けてやつた禮（れい）に、坂井（さかゐ）から呉（く）れたと云（い）ふ菓子（くわし）を、戸棚（とだな）から出（だ）して貰（もら）つて食（た）べた。御米（およね）は御茶（おちや）を入（い）れた。
「坂井（さかゐ）と云（い）ふ人（ひと）は大學（だいがく）出（で）なんですか」
「えゝ、矢張（やつぱり）左樣（さう）なんですつて」
　小六（ころく）は茶（ちや）を飮（の）んで烟草（たばこ）を吹（ふ）いた。やがて、
「兄（にい）さんは増俸（ぞうほう）の事（こと）をまだ貴方（あなた）に話（はな）さないんですか」と聞（き）いた。
「いゝえ、些（ちつ）とも」と御米（およね）が答（こた）へた。
「兄（にい）さん見（み）た樣（やう）になれたら好（い）いだらうな。不平（ふへい）も何（なに）もなくつて」
　御米（およね）は特別（とくべつ）の挨拶（あいさつ）もしなかつた。小六（ころく）は其儘（そのまゝ）起（た）つて六疊（でふ）へ這入（はい）つたが、やがて火（ひ）が消（き）えたと云（い）つて、火鉢（ひばち）を抱（かゝ）えて又（また）出（で）て來（き）た。彼（かれ）は兄（あに）の家（いへ）に厄介（やくかい）になりながら、もう少（すこ）し立（た）てば都合（つがふ）が付（つ）くだらうと慰（なぐさ）めた安之助（やすのすけ）の言葉（ことば）を信（しん）じて、學校（がくかう）は表向（おもてむき）休學（きうがく）の體（てい）にして一時（いちじ）の始末（しまつ）をつけたのである。


　裏（うら）の坂井（さかゐ）と宗助（そうすけ）とは文庫（ぶんこ）が縁（えん）になつて思（おも）はぬ關係（くわんけい）が付（つ）いた。夫迄（それまで）は月（つき）に一度（いちど）此方（こちら）から清（きよ）に家賃（やちん）を持（も）たして遣（や）ると、向（むかふ）から其（その）受取（うけとり）を寄（よ）こす丈（だけ）の交渉（かうせふ）に過（す）ぎなかつたのだから、崖（がけ）の上（うへ）に西洋人（せいやうじん）が住（す）んでゐると同樣（どうやう）で、隣人（りんじん）としての親（したし）みは、丸（まる）で存在（そんざい）してゐなかつたのである。
　宗助（そうすけ）が文庫（ぶんこ）を屆（とゞ）けた日（ひ）の午後（ごご）に、坂井（さかゐ）の云（い）つた通（とほ）り、刑事（けいじ）が宗助（そうすけ）の家（いへ）の裏手（うらて）から崖下（がけした）を檢（しら）べに來（き）たが、其時（そのとき）坂井（さかゐ）も一所（いつしよ）だつたので、御米（およね）は始（はじ）めて噂（うはさ）に聞（き）いた家主（やぬし）の顏（かほ）を見（み）た。髭（ひげ）のないと思（おも）つたのに、髭（ひげ）を生（は）やしてゐるのと、自分（じぶん）なぞに對（たい）しても、存外（ぞんぐわい）丁寧（ていねい）な言葉（ことば）を使（つか）ふのが、御米（およね）には少（すこ）し案外（あんぐわい）であつた。
「貴方（あなた）、坂井（さかゐ）さんは矢（や）つ張（ぱ）り髭（ひげ）を生（は）やしてゐてよ」と宗助（そうすけ）が歸（かへ）つたとき御米（およね）はわざ／＼注意（ちゆうい）した。
　それから二日（ふつか）ばかりして、坂井（さかゐ）の名刺（めいし）を添（そ）へた立派（りつぱ）な菓子折（くわしをり）を持（も）つて、下女（げぢよ）が禮（れい）に來（き）たが、先達（せんだつ）ては色々（いろ／＼）御世話（おせわ）になりまして、難有（ありがた）う存（ぞん）じます、何（いづ）れ主人（しゆじん）が自身（じしん）に伺（うかゞ）ふ筈（はず）で御座（ござ）いますがと云（い）ひ置（お）いて、歸（かへ）つて行（い）つた。
　其晩（そのばん）宗助（そうすけ）は到來（たうらい）の菓子折（くわしをり）の葢（ふた）を開（あ）けて、唐饅頭（たうまんぢゆう）を頬張（ほゝば）りながら、
「斯（こ）んなものを呉（く）れる所（ところ）をもつて見（み）ると、夫程（それほど）吝（けち）でもないやうだね。他（ひと）の家（うち）の子（こ）をブランコへ乘（の）せて遣（や）らないつて云（い）ふのは嘘（うそ）だらう」と云（い）つた。御米（およね）も、
「屹度（きつと）嘘（うそ）よ」と坂井（さかゐ）を辯護（べんご）した。
　夫婦（ふうふ）と坂井（さかゐ）とは泥棒（どろぼう）の這入（はい）らない前（まへ）より、是丈（これだけ）親（した）しみの度（ど）が増（ま）した樣（やう）なものゝ、それ以上（いじやう）に接近（せつきん）しやうと云（い）ふ念（ねん）は、宗助（そうすけ）の頭（あたま）にも御米（およね）の胸（むね）にも宿（やど）らなかつた。利害（りがい）の打算（ださん）から云（い）へば無論（むろん）の事（こと）、單（たん）に隣人（りんじん）の交際（かうさい）とか情誼（じやうぎ）とか云（い）ふ點（てん）から見（み）ても、夫婦（ふうふ）はこれよりも前進（ぜんしん）する勇氣（ゆうき）を有（も）たなかつたのである。もし自然（しぜん）が此儘（このまゝ）に無爲（むゐ）の月日（つきひ）を驅（か）つたなら、久（ひさ）しからぬうちに、坂井（さかゐ）は昔（むかし）の坂井（さかゐ）になり、宗助（そうすけ）は元（もと）の宗助（そうすけ）になつて、崖（がけ）の上（うへ）と崖（がけ）の下（した）に互（たがひ）の家（いへ）が懸（か）け隔（へだゝ）る如（ごと）く、互（たがひ）の心（こゝろ）も離（はな）れ離（ばな）れになつたに違（ちがひ）なかつた。
　所（ところ）がそれから又（また）二日（ふつか）置（お）いて、三日目（みつかめ）の暮（く）れ方（がた）に、獺（かはうそ）の襟（えり）の着（つ）いた暖（あたゝ）かさうな外套（マント）を着（き）て、突然（とつぜん）坂井（さかゐ）が宗助（そうすけ）の所（ところ）へ遣（や）つて來（き）た。夜間（やかん）客（きやく）に襲（おそ）はれ付（つ）けない夫婦（ふうふ）は、輕微（けいび）の狼狽（らうばい）を感（かん）じた位（くらゐ）驚（おど）ろかされたが、座敷（ざしき）へ上（あ）げて話（はな）して見（み）ると、坂井（さかゐ）は丁寧（ていねい）に先日（せんじつ）の禮（れい）を述（の）べた後（のち）、
「御蔭（おかげ）で取（と）られた品物（しなもの）が又（また）戻（もど）りましたよ」と云（い）ひながら、白縮緬（しろちりめん）の兵兒帶（へこおび）に卷（ま）き付（つ）けた金鎖（きんぐさり）を外（はづ）して、兩葢（りやうぶた）の金時計（きんどけい）を出（だ）して見（み）せた。
　規則（きそく）だから警察（けいさつ）へ屆（とゞ）ける事（こと）は屆（とゞ）けたが、實（じつ）は大分（だいぶ）古（ふる）い時計（とけい）なので、取（と）られても夫程（それほど）惜（をし）くもない位（ぐらゐ）に諦（あき）らめてゐたら、昨日（きのふ）になつて、突然（とつぜん）差出人（さしだしにん）の不明（ふめい）な小包（こづゝみ）が着（つ）いて、其中（そのなか）にちやんと自分（じぶん）の失（な）くしたのが包（くる）んであつたんだと云（い）ふ。
「泥棒（どろぼう）も持（も）ち扱（あつ）かつたんでせう。それとも餘（あま）り金（かね）にならないんで、已（やむ）を得（え）ず返（かへ）して呉（く）れる氣（き）になつたんですかね。何（なに）しろ珍（めづ）らしい事（こと）で」と坂井（さかゐ）は笑（わら）つてゐた。それから、
「何（なに）私（わたくし）から云（い）ふと、實（じつ）はあの文庫（ぶんこ）の方（はう）が寧（むし）ろ大切（たいせつ）な品（しな）でしてね。祖母（ばゞ）が昔（むか）し御殿（ごてん）へ勤（つと）めてゐた時分（じぶん）、戴（いたゞ）いたんだとか云（い）つて、まあ記念（かたみ）の樣（やう）なものですから」と云（い）ふ樣（やう）な事（こと）も説明（せつめい）して聞（き）かした。
　其晩（そのばん）坂井（さかゐ）はそんな話（はなし）を約（やく）二時間（じかん）もして歸（かへ）つて行（い）つたが、相手（あひて）になつた宗助（そうすけ）も、茶（ちや）の間（ま）で聞（き）いてゐた御米（およね）も、大變（たいへん）談話（だんわ）の材料（ざいれう）に富（と）んだ人（ひと）だと思（おも）はぬ譯（わけ）に行（ゆ）かなかつた。後（あと）で、
「世間（せけん）の廣（ひろ）い方（かた）ね」と御米（およね）が評（ひやう）した。
「閑（ひま）だからさ」と宗助（そうすけ）が解釋（かいしやく）した。
　次（つぎ）の日（ひ）宗助（そうすけ）が役所（やくしよ）の歸（かへ）りがけに、電車（でんしや）を降（お）りて横町（よこちやう）の道具屋（だうぐや）の前（まへ）迄（まで）來（く）ると、例（れい）の獺（かはうそ）の襟（えり）を着（つ）けた坂井（さかゐ）の外套（ぐわいたう）が一寸（ちよつと）眼（め）に着（つ）いた。横顏（よこがほ）を徃來（わうらい）の方（はう）へ向（む）けて、主人（しゆじん）を相手（あひて）に何（なに）か云（い）つてゐる。主人（しゆじん）は大（おほ）きな眼鏡（めがね）を掛（か）けた儘（まゝ）、下（した）から坂井（さかゐ）の顏（かほ）を見上（みあ）げてゐる。宗助（そうすけ）は挨拶（あいさつ）をすべき折（をり）でもないと思（おも）つたから、其儘（そのまゝ）行（ゆ）き過（す）ぎやうとして、店（みせ）の正面（しやうめん）迄（まで）來（く）ると、坂井（さかゐ）の眼（め）が徃來（わうらい）へ向（む）いた。
「やあ昨夜（さくや）は。今（いま）御歸（おかへ）りですか」と氣輕（きがる）に聲（こゑ）を掛（か）けられたので、宗助（そうすけ）も愛想（あいそ）なく通（とほ）り過（す）ぎる譯（わけ）にも行（ゆ）かなくなつて、一寸（ちよつと）歩調（ほてう）を緩（ゆる）めながら、帽子（ばうし）を取（と）つた。すると坂井（さかゐ）は、用（よう）はもう濟（す）んだと云（い）ふ風（ふう）をして、店（みせ）から出（で）て來（き）た。
「何（なに）か御求（おもと）めですか」と宗助（そうすけ）が聞（き）くと、
「いえ、何（なに）」と答（こた）へた儘（まゝ）、宗助（そうすけ）と並（なら）んで家（うち）の方（はう）へ歩（ある）き出（だ）した。六七間（けん）來（き）たとき、
「あの爺（ぢゞ）い、中々（なか／＼）猾（ずる）い奴（やつ）ですよ。華山（くわざん）の［＃「華山の」はママ］僞物（にせもの）を持（も）つて來（き）て押付（おつつけ）やうとしやがるから、今（いま）叱（しか）り付（つけ）て遣（や）つたんです」と云（い）い出（だ）した。宗助（そうすけ）は始（はじ）めて、此（この）坂井（さかゐ）も餘裕（よゆう）ある人（ひと）に共通（きようつう）な好事（かうず）を道樂（だうらく）にしてゐるのだと心（こゝろ）付（づ）いた。さうして此間（このあひだ）賣（う）り拂（はら）つた抱一（はういつ）の屏風（びやうぶ）も、最初（さいしよ）から斯（か）う云（い）ふ人（ひと）に見（み）せたら、好（よ）かつたらうにと、腹（はら）の中（なか）で考（かんが）へた。
「あれは書畫（しよぐわ）には明（あか）るい男（をとこ）なんですか」
「なに書畫（しよぐわ）どころか、丸（まる）で何（なに）も分（わか）らない奴（やつ）です。あの店（みせ）の樣子（やうす）を見（み）ても分（わか）るぢやありませんか。骨董（こつとう）らしいものは一（ひと）つも並（なら）んでゐやしない。もとが紙屑屋（かみくづや）から出世（しゆつせ）してあれ丈（だけ）になつたんですからね」
　坂井（さかゐ）は道具屋（だうぐや）の素性（すじやう）を能（よ）く知（し）つてゐた。出入（でいり）の八百屋（やほや）の阿爺（おやぢ）の話（はなし）によると、坂井（さかゐ）の家（いへ）は舊幕（きうばく）の頃（ころ）何（なん）とかの守（かみ）と名乘（なの）つたもので、此（この）界隈（かいわい）では一番（いちばん）古（ふる）い門閥家（もんばつか）なのださうである。瓦解（ぐわかい）の際（さい）、駿府（すんぷ）へ引（ひ）き上（あ）げなかつたんだとか、或（あるひ）は引（ひ）き上（あ）げて又（また）出（で）て來（き）たんだとか云（い）ふ事（こと）も耳（みゝ）にした樣（やう）であるが、それは判然（はつきり）宗助（そうすけ）の頭（あたま）に殘（のこ）つてゐなかつた。
「小（ちひ）さい内（うち）から惡戲（いたづら）ものでね。あいつが餓鬼大將（がきだいしやう）になつて能（よ）く喧譁（けんくわ）をしに行（い）つた事（こと）がありますよ」と坂井（さかゐ）は御互（おたがひ）の子供（こども）の時（とき）の事（こと）迄（まで）一口（ひとくち）洩（も）らした。それが又（また）何（ど）うして華山（くわざん）の［＃「華山の」はママ］贋物（にせもの）を賣（う）り込（こ）まうと巧（たく）んだのかと聞（き）くと、坂井（さかゐ）は笑（わら）つて、斯（か）う説明（せつめい）した。――
「なに親父（おやぢ）の代（だい）から贔屓（ひいき）にして遣（や）つてるものですから、時々（とき／″＼）何（なん）だ蚊（か）だつて持（も）つて來（く）るんです。所（ところ）が眼（め）も利（き）かない癖（くせ）に、只（たゞ）慾（よく）ばりたがつてね、まことに取扱（とりあつか）ひ惡（にく）い代物（しろもの）です。それについ此間（このあひだ）抱一（はういつ）の屏風（びやうぶ）を買（か）つて貰（もら）つて、味（あぢ）を占（し）めたんでね」
　宗助（そうすけ）は驚（おど）ろいた。けれども話（はなし）の途中（とちゆう）を遮（さへ）ぎる譯（わけ）に行（ゆ）かなかつたので、默（だま）つてゐた。坂井（さかゐ）は道具屋（だうぐや）がそれ以來（いらい）乘氣（のりき）になつて、自身（じしん）に分（わか）りもしない書畫類（しよぐわるゐ）をしきりに持（も）ち込（こ）んで來（く）る事（こと）やら、大坂（おほさか）出來（でき）の高麗燒（かうらいやき）を本物（ほんもの）だと思（おも）つて、大事（だいじ）に飾（かざ）つて置（お）いた事（こと）やら話（はな）した末（すゑ）、
「まあ臺所（だいどころ）で使（つか）ふ食卓（ちやぶだい）か、たか／″＼新（あら）の鐵瓶（てつびん）位（ぐらゐ）しか、彼（あ）んな所（ところ）ぢや買（か）へたもんぢやありません」と云（い）つた。
　其内（そのうち）二人（ふたり）は坂（さか）の上（うへ）へ出（で）た。坂井（さかゐ）は其所（そこ）を右（みぎ）へ曲（まが）る、宗助（そうすけ）は其所（そこ）を下（した）へ下（お）りなければならなかつた。宗助（そうすけ）はもう少（すこ）し一所（いつしよ）に歩（ある）いて、屏風（びやうぶ）の事（こと）を聞（き）きたかつたが、わざ／＼回（まは）り路（みち）をするのも變（へん）だと心付（こゝろづ）いて、夫（それ）なり分（わか）れた。分（わか）れる時（とき）、
「近（ちか）い中（うち）御邪魔（おじやま）に出（で）ても宣（よ）う御座（ござ）いますか」と聞（き）くと、坂井（さかゐ）は、
「どうぞ」と快（こゝろ）よく答（こた）へた。
　其日（そのひ）は風（かぜ）もなく一仕切（ひとしきり）日（ひ）も照（て）つたが、家（うち）にゐると底冷（そこびえ）のする寒（さむ）さに襲（おそ）はれるとか云（い）つて、御米（およね）はわざ／＼置炬燵（おきごたつ）に宗助（そうすけ）の着物（きもの）を掛（か）けて、それを座敷（ざしき）の眞中（まんなか）に据（す）ゑて、夫（をつと）の歸（かへ）りを待（ま）ち受（う）けてゐた。
　此冬（このふゆ）になつて、晝（ひる）のうち炬燵（こたつ）を拵（こし）らえたのは、其日（そのひ）が始（はじ）めてゞあつた。夜（よる）は疾（と）うから用（もち）ひてゐたが、何時（いつ）も六疊（でふ）に置（お）く丈（だけ）であつた。
「座敷（ざしき）の眞中（まんなか）にそんなものを据（す）ゑて、今日（けふ）は何（ど）うしたんだい」
「でも、御客（おきやく）も何（なに）もないから可（い）いでせう。だつて六疊（でふ）の方（はう）は小六（ころく）さんが居（ゐ）て、塞（ふさ）がつてゐるんですもの」
　宗助（そうすけ）は始（はじ）めて自分（じぶん）の家（いへ）に小六（ころく）の居（ゐ）る事（こと）に氣（き）が付（つ）いた。襯衣（しやつ）の上（うへ）から暖（あたゝ）かい紡績織（ばうせきおり）を掛（か）けて貰（もら）つて、帶（おび）をぐる／＼卷（ま）き付（つ）けたが、
「こゝは寒帶（かんたい）だから炬燵（こたつ）でも置（お）かなくつちや凌（しの）げない」と云（い）つた。小六（ころく）の部屋（へや）になつた六疊（でふ）は、疊（たゝみ）こそ奇麗（きれい）でないが、南（みなみ）と東（ひがし）が開（あ）いてゐて、家中（うちぢゆう）で一番（いちばん）暖（あたゝ）かい部屋（へや）なのである。
　宗助（そうすけ）は御米（およね）の汲（く）んで來（き）た熱（あつ）い茶（ちや）を湯呑（ゆのみ）から二口（ふたくち）程（ほど）飮（の）んで、
「小六（ころく）はゐるのかい」と聞（き）いた。小六（ころく）は固（もと）より居（ゐ）た筈（はず）である。けれども六疊（でふ）はひつそりして人（ひと）のゐる樣（やう）にも思（おも）はれなかつた。御米（およね）が呼（よ）びに立（た）たうとするのを、用（よう）はないから可（い）いと留（と）めた儘（まゝ）、宗助（そうすけ）は炬燵蒲團（こたつぶとん）の中（なか）へ潛（もぐ）り込（こ）んで、すぐ横（よこ）になつた。一方口（いつぱうぐち）に崖（がけ）を控（ひか）えてゐる座敷（ざしき）には、もう暮方（くれがた）の色（いろ）が萠（きざ）してゐた。宗助（そうすけ）は手枕（てまくら）をして、何（なに）を考（かんが）へるともなく、たゞ此（この）暗（くら）く狹（せま）い景色（けしき）を眺（なが）めてゐた。すると御米（およね）と清（きよ）が臺所（だいどころ）で働（はたら）く音（おと）が、自分（じぶん）に關係（くわんけい）のない隣（となり）の人（ひと）の活動（くわつどう）の如（ごと）くに聞（きこ）えた。そのうち、障子（しやうじ）丈（だけ）がたゞ薄白（うすじろ）く宗助（そうすけ）の眼（め）に映（うつ）る樣（やう）に、部屋（へや）の中（なか）が暮（く）れて來（き）た。彼（かれ）はそれでも凝（じつ）として動（うご）かずにゐた。聲（こゑ）を出（だ）して洋燈（らんぷ）の催促（さいそく）もしなかつた。
　彼（かれ）が暗（くら）い所（ところ）から出（で）て、晩食（ばんめし）の膳（ぜん）に着（つ）いた時（とき）は、小六（ころく）も六疊（でふ）から出（で）て來（き）て、兄（あに）の向（むか）ふに坐（すわ）つた。御米（およね）は忙（いそが）しいので、つい忘（わす）れたと云（い）つて、座敷（ざしき）の戸（と）を締（し）めに立（た）つた。宗助（そうすけ）は弟（おとうと）に夕方（ゆふがた）になつたら、ちと洋燈（らんぷ）を點（つ）けるとか、戸（と）を閉（た）てるとかして、忙（せは）しい姉（あね）の手傳（てつだひ）でもしたら好（よ）からうと注意（ちゆうい）したかつたが、昨今（さくこん）引（ひ）き移（うつ）つた許（ばかり）のものに、氣（き）まづい事（こと）を云（い）ふのも惡（わる）からうと思（おも）つて已（や）めた。
　御米（およね）が座敷（ざしき）から歸（かへ）つて來（く）るのを待（ま）つて、兄弟（きやうだい）は始（はじ）めて茶碗（ちやわん）に手（て）を着（つ）けた。其時（そのとき）宗助（そうすけ）は漸（やうや）く今日（けふ）役所（やくしよ）の歸（かへ）りがけに、道具屋（だうぐや）の前（まへ）で坂井（さかゐ）に逢（あ）つた事（こと）と、坂井（さかゐ）があの大（おほ）きな眼鏡（めがね）を掛（か）けてゐる道具屋（だうぐや）から、抱一（はういつ）の屏風（びやうぶ）を買（か）つたと云（い）ふ話（はなし）をした。御米（およね）は、
「まあ」と云（い）つたなり、しばらく宗助（そうすけ）の顏（かほ）を見（み）てゐた。
「ぢや屹度（きつと）あれよ。屹度（きつと）あれに違（ちがひ）ないわね」
　小六（ころく）は始（はじ）めのうち何（なん）にも口（くち）を出（だ）さなかつたが、段々（だん／＼）兄夫婦（あにふうふ）の話（はなし）を聞（き）いてゐるうちに、略（ほゞ）關係（くわんけい）が明暸（めいれう）になつたので、
「全體（ぜんたい）幾何（いくら）で賣（う）つたのです」と聞（き）いた。御米（およね）は返事（へんじ）をする前（まへ）に一寸（ちよつと）夫（をつと）の顏（かほ）を見（み）た。
　食事（しよくじ）が終（をは）ると、小六（ころく）はぢきに六疊（でふ）へ這入（はい）つた。宗助（そうすけ）は又（また）炬燵（こたつ）へ歸（かへ）つた。しばらくして御米（およね）も足（あし）を温（ぬく）めに來（き）た。さうして次（つぎ）の土曜（どえう）か日曜（にちえう）には坂井（さかゐ）へ行（い）つて、一（ひと）つ屏風（びやうぶ）を見（み）て來（き）たら可（い）いだらうと云（い）ふ樣（やう）な事（こと）を話（はな）し合（あ）つた。
　次（つぎ）の日曜（にちえう）になると、宗助（そうすけ）は例（れい）の通（とほ）り一週（しう）に一返（ぺん）の樂寐（らくね）を貪（むさ）ぼつたため、午前（ひるまへ）半日（はんにち）をとう／＼空（くう）に潰（つぶ）して仕舞（しま）つた。御米（およね）は又（また）頭（あたま）が重（おも）いとか云（い）つて、火鉢（ひばち）の縁（ふち）に倚（よ）りかゝつて、何（なに）をするのも懶（ものう）さうに見（み）えた。斯（こ）んな時（とき）に六疊（でふ）が空（あ）いてゐれば、朝（あさ）からでも引込（ひつこ）む場所（ばしよ）があるのにと思（おも）ふと、宗助（そうすけ）は小六（ころく）に六疊（でふ）を宛（あ）てがつた事（こと）が、間接（かんせつ）に御米（およね）の避難場（ひなんば）を取（と）り上（あ）げたと同（おな）じ結果（けつくわ）に陷（おちい）るので、ことに濟（す）まない樣（やう）な氣（き）がした。
　心持（こゝろもち）が惡（わる）ければ、座敷（ざしき）へ床（とこ）を敷（し）いて寐（ね）たら好（よ）からうと注意（ちゆうい）しても、御米（およね）は遠慮（ゑんりよ）して容易（ようい）に應（おう）じなかつた。それでは又（また）炬燵（こたつ）でも拵（こしら）えたら何（ど）うだ、自分（じぶん）も當（あた）るからと云（い）つて、とう／＼櫓（やぐら）と掛蒲團（かけぶとん）を清（きよ）に云（い）ひ付（つ）けて、座敷（ざしき）へ運（はこ）ばした。
　小六（ころく）は宗助（そうすけ）が起（お）きる少（すこ）し前（まへ）に、何處（どこ）かへ出（で）て行（い）つて、今朝（けさ）は顏（かほ）さへ見（み）せなかつた。宗助（そうすけ）は御米（およね）に向（むか）つて別段（べつだん）其（その）行先（ゆくさき）を聞（き）き糺（たゞ）しもしなかつた。此頃（このごろ）では小六（ころく）に關係（くわんけい）した事（こと）を云（い）ひ出（だ）して、御米（およね）に其（その）返事（へんじ）をさせるのが氣（き）の毒（どく）になつて來（き）た。御米（およね）の方（はう）から、進（すゝ）んで弟（おとうと）の讒訴（ざんそ）でもする樣（やう）だと、叱（しか）るにしろ、慰（なぐ）さめるにしろ、却（かへ）つて始末（しまつ）が好（い）いと考（かんが）へる時（とき）もあつた。
　午（ひる）になつても御米（およね）は炬燵（こたつ）から出（で）なかつた。宗助（そうすけ）は一層（いつそ）靜（しづ）かに寐（ね）かして置（お）く方（はう）が身體（からだ）のために可（よ）からうと思（おも）つたので、そつと臺所（だいどころ）へ出（で）て、清（きよ）に一寸（ちよつと）上（うへ）の坂井（さかゐ）迄（まで）行（い）つてくるからと告（つ）げて、不斷着（ふだんぎ）の上（うへ）へ、袂（たもと）の出（で）る短（みじか）いインネスを纏（まと）つて表（おもて）へ出（で）た。
　今迄（いままで）陰氣（いんき）な室（へや）にゐた所爲（せゐ）か、通（とほり）へ來（く）ると急（きふ）にからりと氣（き）が晴（は）れた。肌（はだ）の筋肉（きんにく）が寒（さむ）い風（かぜ）に抵抗（ていかう）して、一時（いちじ）に緊縮（きんしゆく）する樣（やう）な冬（ふゆ）の心持（こゝろもち）の鋭（する）どく出（で）るうちに、ある快感（くわいかん）を覺（おぼ）えたので、宗助（そうすけ）は御米（およね）もあゝ家（うち）にばかり置（お）いては善（よ）くない、氣候（きこう）が好（よ）くなつたら、ちと戸外（こぐわい）の空氣（くうき）を呼吸（こきふ）させる樣（やう）にしてやらなくては毒（どく）だと思（おも）ひながら歩（ある）いた。
　坂井（さかゐ）の家（うち）の門（もん）を入（はひ）つたら、玄關（げんくわん）と勝手口（かつてぐち）の仕切（しきり）になつてゐる生垣（いけがき）の目（め）に、冬（ふゆ）に似合（にあ）はないぱつとした赤（あか）いものが見（み）えた。傍（そば）へ寄（よ）つてわざ／＼檢（しら）べると、それは人形（にんぎやう）に掛（か）ける小（ちひ）さい夜具（やぐ）であつた。細（ほそ）い竹（たけ）を袖（そで）に通（とほ）して、落（お）ちない樣（やう）に、扇骨木（かなめ）の枝（えだ）に寄（よ）せ掛（か）けた手際（てぎは）が、如何（いか）にも女（をんな）の子（こ）の所作（しよさ）らしく殊勝（しゆしよう）に思（おも）はれた。かう云（い）ふ惡戯（いたづら）をする年頃（としごろ）の娘（むすめ）は固（もと）よりの事（こと）、子供（こども）と云（い）ふ子供（こども）を育（そだ）て上（あ）げた經驗（けいけん）のない宗助（そうすけ）は、此（この）小（ちひ）さい赤（あか）い夜具（やぐ）の尋常（じんじやう）に日（ひ）に干（ほ）してある有樣（ありさま）をしばらく立（た）つて眺（なが）めてゐた。さうして二十年（ねん）も昔（むかし）に父母（ふぼ）が、死（し）んだ妹（いもと）の爲（ため）に飾（かざ）つた、赤（あか）い雛段（ひなだん）と五人囃（ごにんばやし）と、模樣（もやう）の美（うつ）くしい干菓子（ひぐわし）と、それから甘（あま）い樣（やう）で辛（から）い白酒（しろざけ）を思（おも）ひ出（だ）した。
　坂井（さかゐ）の主人（しゆじん）は在宅（ざいたく）ではあつたけれども、食事中（しよくじちゆう）だと云（い）ふので、しばらく待（ま）たせられた。宗助（そうすけ）は座（ざ）に着（つ）くや否（いな）や、隣（となり）の室（へや）で小（ちひ）さい夜具（やぐ）を干（ほ）した人達（ひとたち）の騷（さわ）ぐ聲（こゑ）を耳（みゝ）にした。下女（げぢよ）が茶（ちや）を運（はこ）ぶために襖（ふすま）を開（あ）けると、襖（ふすま）の影（かげ）から大（おほ）きな眼（め）が四（よつ）つ程（ほど）既（すで）に宗助（そうすけ）を覗（のぞ）いてゐた。火鉢（ひばち）を持（も）つて出（で）ると、其後（そのあと）から又（また）違（ちが）つた顏（かほ）が見（み）えた。始（はじ）めての所爲（せゐ）か、襖（ふすま）の開閉（あけたて）の度（たび）に出（で）る顏（かほ）が悉（こと／″＼）く違（ちが）つてゐて、子供（こども）の數（かず）が何人（なんにん）あるか分（わか）らない樣（やう）に思（おも）はれた。漸（やうや）く下女（げぢよ）が退（さ）がりきりに退（さ）がると、今度（こんど）は誰（だれ）だか唐紙（からかみ）を一寸（いつすん）程（ほど）細目（ほそめ）に開（あ）けて、黒（くろ）い光（ひか）る眼丈（めだけ）を其間（そのあひだ）から出（だ）した。宗助（そうすけ）も面白（おもしろ）くなつて、默（だま）つて手招（てまね）ぎをして見（み）た。すると唐紙（からかみ）をぴたりと閉（た）てゝ、向（むか）ふ側（がは）で三四人（さんよにん）が聲（こゑ）を合（あは）して笑（わら）ひ出（だ）した。
　やがて一人（ひとり）の女（をんな）の子（こ）が、
「よう、御姉樣（おねえさま）又（また）何時（いつ）もの樣（やう）に叔母（をば）さんごつこ爲（し）ませうよ」と云（い）ひ出（だ）した。すると姉（あね）らしいのが、
「えゝ、今日（けふ）は西洋（せいやう）の叔母（をば）さんごつこよ。東作（とうさく）さんは御父（おとう）さまだからパパで、雪子（ゆきこ）さんは御母（おかあ）さまだからママつて云（い）ふのよ。可（よ）くつて」と説明（せつめい）した。其時（そのとき）又（また）別（べつ）の聲（こゑ）で、
「可笑（をか）しいわね。ママだつて」と云（い）つて嬉（うれ）しさうに笑（わら）つたものがあつた。
「私（わたし）夫（それ）でも何時（いつ）も御祖母（おばゞ）さまなのよ。御祖母（おばゞ）さまの西洋（せいやう）の名（な）がなくつちや不可（いけ）ないわねえ。御祖母（おばゞ）さまは何（なん）て云（い）ふの」と聞（き）いたものもあつた。
「御祖母（おばゞ）さまは矢（や）つ張（ぱ）りバヾで可（い）いでせう」と姉（あね）が又（また）説明（せつめい）した。
　夫（それ）から當分（たうぶん）の間（あひだ）は、御免（ごめん）下（くだ）さいましだの、何方（どちら）から入（い）らつしやいましたのと盛（さかん）に挨拶（あいさつ）の言葉（ことば）が交換（かうくわん）されてゐた。其間（そのあひだ）にはちりん／＼と云（い）ふ電話（でんわ）の假聲（こわいろ）も交（まじ）つた。凡（すべ）てが宗助（そうすけ）には陽氣（やうき）で珍（めづ）らしく聞（きこ）えた。
　其所（そこ）へ奧（おく）の方（はう）から足音（あしおと）がして、主人（しゆじん）が此方（こつち）へ出（で）て來（き）たらしかつたが、次（つぎ）の間（ま）へ入（はひ）るや否（いな）や、
「さあ、御前達（おまへたち）は此所（こゝ）で騷（さわ）ぐんぢやない。彼方（あつち）へ行（い）つて御出（おいで）。御客（おきやく）さまだから」と制（せい）した。其時（そのとき）、誰（だれ）だかすぐに、
「厭（いや）だよ。御父（おと）つちやんべい。大（おほ）きい御馬（おむま）買（か）つて呉（く）れなくつちや、彼方（あつち）へ行（い）かないよ」と答（こた）へた。聲（こゑ）は小（ちひ）さい男（をとこ）の子（こ）の聲（こゑ）であつた。年（とし）が行（い）かない爲（ため）か、舌（した）が能（よ）く回（まは）らないので、抗辯（かうべん）のしやうが如何（いか）にも億劫（おくくふ）で手間（てま）が掛（か）かつた。宗助（そうすけ）は其所（そこ）を特（とく）に面白（おもしろ）く思（おも）つた。
　主人（しゆじん）が席（せき）に着（つ）いて、長（なが）い間（あひだ）待（ま）たした失禮（しつれい）を詫（わ）びてゐる間（ま）に、子供（こども）は遠（とほ）くへ行（い）つて仕舞（しま）つた。
「大變（たいへん）御賑（おにぎ）やかで結構（けつこう）です」と宗助（そうすけ）が今（いま）自分（じぶん）の感（かん）じた通（とほり）を述（の）べると、主人（しゆじん）はそれを愛嬌（あいけう）と受取（うけと）つたものと見（み）えて、
「いや御覽（ごらん）の如（ごと）く亂雜（らんざつ）な有樣（ありさま）で」と言譯（いひわけ）らしい返事（へんじ）をしたが、それを緒（いとくち）に、子供（こども）の世話（せわ）の燒（や）けて、夥（おびた）だしく手（て）の掛（かゝ）る事（こと）などを色々（いろ／＼）宗助（そうすけ）に話（はな）して聞（き）かした。其中（そのうち）で綺麗（きれい）な支那製（しなせい）の花籃（はなかご）のなかへ炭團（たどん）を一杯（いつぱい）盛（も）つて床（とこ）の間（ま）に飾（かざ）つたと云（い）ふ滑稽（こつけい）と、主人（しゆじん）の編上（あみあげ）の靴（くつ）のなかへ水（みづ）を汲（く）み込（こ）んで、金魚（きんぎよ）を放（はな）したと云（い）ふ惡戲（いたずら）が、宗助（そうすけ）には大變（たいへん）耳（みゝ）新（あたら）しかつた。然（しか）し、女（をんな）の子（こ）が多（おほ）いので服裝（ふくさう）に物（もの）が要（い）るとか、二週間（にしうかん）も旅行（りよかう）して歸（かへ）つてくると、急（きふ）にみんなの脊（せい）が一寸（いつすん）づゝも伸（の）びてゐるので、何（なん）だか後（うしろ）から追（お）ひ付（つ）かれる樣（やう）な心持（こゝろもち）がするとか、もう少（すこ）しすると、嫁入（よめいり）の支度（したく）で忙殺（ばうさつ）されるのみならず、屹度（きつと）貧殺（ひんさつ）されるだらうとか云（い）ふ話（はなし）になると、子供（こども）のない宗助（そうすけ）の耳（みゝ）には夫程（それほど）の同情（どうじやう）も起（おこ）し得（え）なかつた。却（かへ）つて主人（しゆじん）が口（くち）で子供（こども）を煩冗（うるさ）がる割（わり）に、少（すこ）しもそれを苦（く）にする樣子（やうす）の顏（かほ）にも態度（たいど）にも見（み）えないのを羨（うらや）ましく思（おも）つた。
　好（い）い加減（かげん）な頃（ころ）を見計（みはか）つて宗助（そうすけ）は、先達（せんだつ）て話（はなし）のあつた屏風（びやうぶ）を一寸（ちよつと）見（み）せて貰（もら）へまいかと、主人（しゆじん）に申（まを）し出（で）た。主人（しゆじん）は早速（さつそく）引（ひ）き受（う）けて、ぱち／＼と手（て）を鳴（な）らして、召使（めしつかひ）を呼（よ）んだが、藏（くら）の中（なか）に仕舞（しま）つてあるのを取（と）り出（だ）して來（く）る樣（やう）に命（めい）じた。さうして宗助（そうすけ）の方（はう）を向（む）いて、
「つい二三日前（にさんちまへ）迄（まで）其所（そこ）へ立（た）てゝ置（お）いたのですが、例（れい）の子供（こども）が面白（おもしろ）半分（はんぶん）にわざと屏風（びやうぶ）の影（かげ）へ集（あつ）まつて、色々（いろ／＼）な惡戲（いたづら）をするものですから、傷（きず）でも付（つ）けられちや大變（たいへん）だと思（おも）つて仕舞（しま）ひ込（こ）んでしまひました」と云（い）つた。
　宗助（そうすけ）は主人（しゆじん）の此（この）言葉（ことば）を聞（き）いた時（とき）、今更（いまさら）手數（てかず）をかけて、屏風（びやうぶ）を見（み）せて貰（もら）ふのが、氣（き）の毒（どく）にもなり、又（また）面倒（めんだう）にもなつた。實（じつ）を云（い）ふと彼（かれ）の好奇心（かうきしん）は、夫程（それほど）強（つよ）くなかつたのである。成程（なるほど）一旦（いつたん）他（ひと）の所有（しよいう）に歸（き）したものは、たとひ元（もと）が自分（じぶん）のであつたにしろ、無（な）かつたにしろ、其所（そこ）を突（つ）き留（と）めた所（ところ）で、實際上（じつさいじやう）には何（なん）の効果（かうくわ）もない話（はなし）に違（ちがひ）なかつた。
　けれども、屏風（びやうぶ）は宗助（そうすけ）の申（まを）し出（で）た通（とほ）り、間（ま）もなく奧（おく）から縁傳（えんづた）ひに運（はこ）び出（だ）されて、彼（かれ）の眼（め）の前（まへ）に現（あらは）れた。さうして夫（それ）が豫想通（よさうどほ）りつい此間（このあひだ）迄（まで）自分（じぶん）の座敷（ざしき）に立（た）てゝあつた物（もの）であつた。此（この）事實（じじつ）を發見（はつけん）した時（とき）、宗助（そうすけ）の頭（あたま）には、是（これ）と云（い）つて大（たい）した感動（かんどう）も起（おこ）らなかつた。たゞ自分（じぶん）が今（いま）坐（すわ）つてゐる疊（たゝみ）の色（いろ）や、天井（てんじやう）の柾目（まさめ）や、床（とこ）の置物（おきもの）や、襖（ふすま）の模樣（もやう）などの中（なか）に、此（この）屏風（びやうぶ）を立（た）てて見（み）て、夫（それ）に、召使（めしつかひ）が二人（ふたり）がゝりで、藏（くら）の中（なか）から大事（だいじ）さうに取（と）り出（だ）して來（き）たと云（い）ふ所作（しよさ）を付（つ）け加（くは）へて考（かんが）へると、自分（じぶん）が持