鼓の音

　柳橋（やなぎばし）の船宿（ふなやど）の主翁（ていしゅ）は、二階の梯子段（はしごだん）をあがりながら、他家（よそ）のようであるがどうも我家（うち）らしいぞ、と思った。二階の方では、とん、とん、とん、と云う小鼓（こつづみ）の音がしていた。
　風の無い晴れきった、世の中がうつらうつらしているようにおもわれる春の日の正午（ひる）過ぎであった。数多（たくさん）抱えている婢（じょちゅう）達は、それぞれ旦那衆（だんなしゅう）のお供（とも）をして屋根船に乗り込んで、隅田（すみだ）の花見に往っているので家の中はひっそりしていた。そのひっそりとした二階の方で不思議に鼓の音がするので、帳場（ちょうば）で煙草を喫（の）んでいた主翁は、吸殻を叩（たた）くのも忘れて煙管（きせる）を持ったなりに二階へあがって往った。
　とん、とん、とん、鼓の音は遠くの方へ往ったり、またすぐ近くになったりした。遠くの方へ往った時は、主翁はどうも我家（うち）ではないなと思ったが、それが近くになるとやっぱり我家（うち）の二階らしいぞ、と思い直した。そして、二階をあがりつめて廊下に出ると、神田川の裾（すそ）になった川面（かわづら）に微藍（うすあい）の色をした潮（うしお）が中高（なかだか）にとろりと湛（たた）えて、客を乗せた一艘（そう）の猪牙船（ちょきぶね）が大川の方へ出ようとして、櫓（ろ）の痕（あと）を泥絵の絵具のように一筋長く印（いん）しているのが見えた。両国橋（りょうごくばし）の上あたりで一羽の鳶（とび）が低く輪を画（か）いていた。
　と、鼓（つづみ）の音がばったり止んだ。主翁（ていしゅ）は明るい陽（ひ）の光がさしてほかほかとしているとっつきの室（へや）の障子（しょうじ）を開けてみた。八畳ばかりの室の中には、緋縮緬（ひぢりめん）の長襦袢（ながじゅばん）の上に青色の扱帯（しごき）を締めた、島田に結（ゆ）うた壮（わか）い女が右の手を突いて艶（なまめ）かしく横膝（よこひざ）に坐り、それと向き合って双子らしい袷（あわせ）を着た壮い色の白い男が鼓を肩にしてすわっていた。その日は二階に客も歌妓（げいしゃ）も、婢（じょちゅう）も、何んにもいないことを知っている主翁は、びっくりして眼をみはった。そして主翁が何か云おうとすると二人の姿はふと消えてしまった。
　主翁は入口に立ったなりで、考え深そうな眼つきをしていたが、「邪魔をしてすまなかったな」と云って、そして、静かに障子を締めて階下（した）におりたが、不思議な男女のことはその大きな腹にしまい込んで何人（たれ）にも話さなかった。
　それから十日ばかりしてまた静かな日が来た。主翁が帳場（ちょうば）で帳面を直していると、婢の一人が蒼（あお）い顔をして入って来た。
「旦那、旦那」
　婢の声は顫（ふる）えていた。主翁は筆を持ったなりに顔をあげた。
「なんだ」
「変なことがあるんですよ」
「なんだ」
「今ね、私が二階の掃除をしようと思ってあがって往きますとね」
　主翁はすぐ思いあたった。
「見たか」
「見たかって、室（へや）の中で鼓（つづみ）の音がするもんですから……」
「それさ、壮（わか）い男のお客さんが鼓を打って、緋縮緬（ひぢりめん）の女のお客さんが聞いていたろう」
「そうですよ」
「いいよ、いいよ、家つきのお客さんだろう、何人（たれ）にも云ってはいけないぜ」
　主翁（ていしゅ）はこう云って婢（じょちゅう）の口留（くちどめ）をしたが、どうしても不思議でたまらないので、某日（あるひ）、この土地に昔から住んでいると云う按摩（あんま）を呼んだ時に、肩を揉（も）んでもらいながら聞いてみた。
「按摩さん、この家を前の人がやっている時に、なにか、そこの娘とか、婢とかで、病（やまい）でなしに死んだ者でもあるかね」
「さあと……さあ」
　按摩は蠣殻（かきがら）のような白い眼をぱちぱちやりながら考えていたが、やっと何か思いだした。
「どうもはっきりとおぼえておりませんが、ここに養女がありましてね、それは私も知っておりますが、細面（ほそおもて）の（きれい）な女でした、その女が、下谷（したや）に住んでいる旗本（はたもと）の三男に見染（みそ）められて、たってと所望（しょもう）されて、そこに嫁に往ったところが、その男がすぐ病（やまい）で亡くなったので、我家（うち）へ帰って来ているうちに、やはり藁（わら）のうえからもらわれて、ここの家で育っていた壮佼（わかいしゅ）とできあって、二人で他愛もなくやっているうちに、養女に他から養子をもらうことになりますと、どうも二人で情死（しんじゅう）をしたらしいですよ、世間体はどこまでも病で死んだようにして、前後して葬式を出しましたが、後（あと）で何人（たれ）かに聞きますと、ただの死に方じゃない、二階で二人がやったのだと云いました、併（しか）しもう古いことですから、さよう、もう二十年にもなりますか、二昔（ふたむかし）になりますからね、どうもその間の細かいことは忘れてしまいました、はい、はい」
「ああ、そうか、道理で、道理で」と、云って主翁（ていしゅ）は独りで頷（うなず）いた。