樹木とその葉

　眞實、菓子好の人が菓子を、渇いた人が水を、口にした時ほどのうまさをば酒は持つてゐないかも知れない。一度口にふくんで咽喉を通す。その後に口に殘る一種の餘香餘韻が酒のありがたさである。單なる味覺のみのうまさではない。
　無論口であぢはふうまさもあるにはあるが、酒は更に心で噛みしめる味ひを持つて居る。あの「醉ふ」といふのは心が次第に酒の味をあぢはつてゆく状態をいふのだと私はおもふ。斯の酒のうまみは單に味覺を與へるだけでなく、直ちに心の營養となつてゆく。乾いてゐた心はうるほひ、弱つてゐた心は蘇（よみがへ）り、散らばつてゐた心は次第に一つに纒つて來る。

　私は獨りして飮むことを愛する。
　かの宴會などといふ場合は多くたゞ酒は利用せられてゐるのみで、酒そのものを味はひ樂しむといふことは出來難い。

　然し、心の合うた友だちなどと相會うて杯を擧ぐる時の心持も亦た難有（ありがた）いものである。

　朝の酒の味はまた格別のものであるが、これは然し我等浪人者の、時間にも爲事の上にもさまでに嚴しい制限の無い者にのみ與へられた餘徳であるか知れぬ。雨、雪など、庭の草木をうるほしてゐる朝はひとしほである。
　普通は晩酌を稱ふるが、これはともすれば習慣的になりがちで、味は薄い。私は寧ろ深夜の獨酌を愛する。
　一刻も自分を忘るゝ事の出來ぬ自己主義の、延（ひ）いて其處から出た現實主義物質主義に凝り固まつてゐる阿米利加に禁酒令の布（し）かれたは故ある哉である。

　洋酒日本酒、とり／″＼に味を持つて居るが、本統におちついて飮むには日本酒がよい。

　サテ、此處まで書いて來るともう與へられた行數が盡きた。
　初め、酒の讚を書けといふ手紙を見た時、我知らず私は苦笑した。なぜ苦笑したか。
　要するに私など、自分の好むものにいつ知らず救はれ難く溺れてゐた觀がある。朝飯晝飯の膳にウヰスキーかビールを、夕飯の膳にはまた改めていはゆる晩酌を、といふ風に酒びたりになつてゐる者に果して眞實の酒の讚が書けるものだらうか。

　いま一つ苦笑して苦笑の歌數首を書きつけこの稿を終る。
　その一。
　その二。これは五六年前、腎臟を病み醫者より絶對の禁酒を命ぜられた時の作。