美しい家

　ある日、私は妻（つま）と二人で郊外（かうぐわい）へ家を見付（みつ）けに出て行つた。同（おな）じ見付（みつ）けるからには、まだ一度（ど）も行つたことのない方面（はうめん）が良いといふ相談（さうだん）になつた。
　私達（わたしたち）はその日一日（にち）歩き廻（まは）つた。夕方（ゆふがた）には、自分達（じぶんたち）の歩いてゐる所は一体（たい）どこなのだらうと思ふほどもう三半器官（はんきくわん）が［＃「三半器官が」はママ］疲（つか）れてゐた。
　草（くさ）に蔽（おほ）はれた丘（をか）の坂（スロープ）が交錯（かうさく）し合つて穏（おだや）かな幕（まく）のやうに流れてゐた。人家（じんか）はばう／＼とした草（くさ）のために見（み）えなかつた。
「おい、こゝはどこだらう。」と私は妻（つま）にいつた。
「私もこんな所知（し）らないわ。」
「おれはもう、へとへとだ。」
「私もよ。私、もう歩くのがいやになつた。」
「ぢや、こゝで休（やす）まうか。陽が暮（くれ）たつて、いゝぢやないか。」
「さうね、暮（くれ）たつて別にかまはないわね。」
「休（やす）まう。」
　私は草（くさ）の中へ腰（こし）を降ろすと煙草（たばこ）を取り出した。妻（つま）も私の横（よこ）へ座（すわ）つて落ちついたらしく、暮（くれ）て行く空の色（いろ）を眺（なが）めてゐた。――
（こゝで、私と妻（つま）とが同（おな）じやうに疲（つか）れたといふことが、私達（わたしたち）一家（か）の間に、大きな悲劇（ひげき）をもたらした原因（げんいん）であつた。）――

　　　　　　　　　　○

　しかし、私はたゞ何（なに）も知（し）らずに煙草（たばこ）を吹かせてぼんやりとしてゐただけである。このぼんやりとしたゆるんだ心理（しんり）の続（つゞ）いてゐる空虚（くうきよ）な時間（じかん）に、黙（もく）々として私達（わたしたち）の運命（うんめい）を動（うご）かせてゐた何物（なにもの）かがあつた。それは一体（たい）何物（なにもの）であつたのか。私はふと、私のぼんやりしたその空虚（くうきよ）な心のなかから、急（きふ）に、かうしてゐてもはじまらない、今日中（ぢゆう）に家を見（み）つけなければ、と思ふあわたゞしい気持（きも）ちが、泡（あわ）のやうにぽつかりと浮き上つて来た。
「おい、もう一度（ど）家を捜（さが）さう。疲（つか）れついでだ。今日中（ぢゆう）に捜（さが）してしまつて、それからゆつくり落ちつかうぢやないか。」
「ええ、さうしませう。」と妻（つま）はいつた。
　疲（つか）れてはいけない。疲（つか）れると判断力（はんだんりよく）がなくなるものだ。私達（わたしたち）は疲（つか）れた心でまた家を捜（さが）しに出かけていつた。
　ある草（くさ）に包まれた丘（をか）の上に、私達（わたしたち）は一軒（けん）の家を見（み）つけ出した。
「あの家は貸家かな。戸が閉つてゐるね。あれは貸家だよ。」
　私と妻（つま）とはいきなりその家の周囲（しうゐ）をぐる／＼廻（まは）つた。
「こゝはいゝね。高（たか）いし、庭は広（ひろ）いし、花（はな）はあるし、朝（あさ）起きても日にあたれるし。」
　私の言葉（ことば）の速度（そくど）が疲（つか）れた妻（つま）の心を動（うご）かした。
「ええ、いいわね、ここにしませうか。」
「ここにしよう、ここがいい。」
　そこで二人は大家へ行つて部屋（へや）の様子（やうす）をきき正した。私達（わたしたち）はもう家そのものはどうでも良かつた。たゞ自分達（じぶんたち）の疲（つか）れた身体（からだ）に一時も早く得心（とくしん）を与（あた）へるために直ぐその家を借りようといふ気（き）になつた。

　　　　　　　　　　○

　その家へ越して来たのは、それから一週間（しうかん）もしてからだつた。私はその家が自分（じぶん）の家になつてから、初めて良く家の中を見廻（みまは）した。すると、私は急（きふ）に、「いやだ。」と思つた。どうしてこの明るい家の中に、こんな暗（くら）さがあるのだらうと考（かんが）へた。北側（きたがは）に一連（れん）の壁（かべ）があるこれだ。――しかし、私は間もなく周囲（しうゐ）の庭に咲（さ）き乱（みだ）れてゐるとりどりの花（はな）の色（いろ）に迷（まよ）ひ出した。外の色（いろ）が、内の暗（くら）さを征服（せいふく）した。私は北に連（つ）らなる頑固（ぐわんこ）な壁（かべ）を知（し）らずしらずの間に頭の中から忘（わす）れ出した。
　だが、秋（あき）が深（ふか）くなると、薔薇が散（ち）つた。菊（きく）が枯（か）れた。さうして、枯葉（かれは）の積（つも）つた間から、漸（やうや）く淋（さび）しげな山茶花（さざんくわ）がのぞき出すと、北に連（つ）らなつた一連（れん）の暗（くら）い壁（かべ）が、俄然（がぜん）として勢力（せいりよく）をもたげ出した。私はかぜを引き続（つゞ）けた。母が、「アツ」といつたまゝ死（し）んでしまつた。すると、妻（つま）が母に代つて床（とこ）についた。私の誇（ほこ）つてゐた門（もん）から登る花（はな）の小路は、氷を買ひに走（はし）る道（みち）となつた。
「どうも、この家は空気（くうき）が悪い。古臭（くさ）い空気（くうき）がたまるのだ。家を変（かは）らう。家を。」
　しかし、もうそのときには、妻（つま）の身体（からだ）は絶対（ぜつたい）に動（うご）かすことが出来なかつた。さうして、再（ふたゝ）び［＃ルビの「ふたゝ」は底本では「ふゝた」］夏（なつ）が私達（わたしたち）の家にめぐつて来た。いちごは庭一面（めん）に新鮮（しんせん）な色（いろ）を浮べ出した。桜桃（あうたう）が軒（のき）の垣根（かきね）に連（つ）らなつた。ぶだうは棚（たな）の上に房（ふさ）々と実り出した。だが、妻（つま）は日日［＃「日日」はママ］床（とこ）の中から私にいつた。
「私、こゝの家を変（かは）りたい。ね、家をさがしてよ。私、もうこゝは嫌（きら）ひ。」
「よしよし、だが、もう少し待て、お前の身体が動（うご）けるやうにならなけりや。」
「いやよ。私、もうこれ以上（いじやう）ここにゐれば、死（し）んでしまふに定つてゐるわ。」
「しかし、動（うご）いたなら、なほ死（し）ぬに定つてゐるんだ。だから、」
「いやいや、私、他で死（し）ぬのならかまはないわ。ここで死（し）ぬのはいや。」
　その中に大きな百合が家の周囲（しうゐ）で馥郁（ふくいく）とにほひ出した。
「そら、今日は百合が咲（さ）いた。」
「どらどら。」
　二人が百合の花（はな）の大きさに驚（おどろ）いてゐる中に、また、ばらの大輪（たいりん）が咲（さ）き初めた。
「おい、今日はばらだ。これは美事（みごと）だ。」
「まアまア、クリーム色（いろ）ね、白いのはまだかしら。」
　私は百合の花（はな）を手折つて来て妻（つま）の枕（まくら）元に差（さ）してやつた。すると、妻（つま）は激（はげ）しい香ひのためにせき続（つゞ）けた。
「これやいけない、百合はお前を殺（ころ）すんだ。薔薇（ばら）がいゝ、薔薇（ばら）が。」
　百合と薔薇（ばら）とを取りかへて部屋（へや）の暗（くら）さを忘（わす）れてゐると、次ぎにはおいらん草（さう）が白と桃色（もゝいろ）の雲（くも）のやうに、庭の全面（ぜんめん）に咲（さ）き乱（みだ）れた。

　　　　　　　　　　○

　妻（つま）の青（あを）ざめた顔色（かほいろ）は漸（やうや）く花（はな）のためにやはらぎ出した。しかし、やがて、秋風（あきかぜ）が立ち出した。花（はな）々は葉（は）を落す前に、その花（はな）を散（ち）らすであらう。
　ある日、私は、私達（わたしたち）をこの家へ導（みちび）き入れた丘（をか）の上へ行つてみた。私は二人で休（やす）んだ草（くさ）の中へ座（すわ）つてみた。そこで私は、かつて前に、疲（つか）れた心をぼんやりとさせたやうに、今また不幸（ふかう）に疲（つか）れた心をぼんやりと休（やす）めてみた。私は私の心の中から、何（なに）か得がたい感想（かんさう）が浮び出しはしないかと待ちながら。だが、私の胸（むね）の中からは、何（なに）物もわき上つては来なかつた。私は私の心に詮つてゐるものをふるひ落とすやうに、私の心をたゝいてみた。
「生活（せいくわつ）とは何（なに）か。」
　苦（くる）しむことだ。――
「苦（くる）しみとは何（なに）か。」
　喜（よろこ）ぶためだ。――
「喜（よろこ）びとは何（なに）か。」
　生活（せいくわつ）することだ。――
「それなら、生活（せいくわつ）とは。」
　私は白い草（くさ）の根（ね）をかみながら立ち上つた。ふと、私はその草（くさ）の根（ね）が、去年（きよねん）の秋（あき）、私達（わたしたち）が座（すわ）つて踏（ふ）みつけたときの草（くさ）の根（ね）に相違（さうゐ）ないと考（かんが）へた。それが一度（ど）葉（は）を落してまた芽（め）を出した。私達（わたしたち）も廻るであらう。今に、不幸（ふかう）が亡くなるだらう。――
　私は家へ帰（かへ）つて来た。家の小路の両側（りやうがは）は桃色（もゝいろ）の［＃ルビの「もゝいろ」は底本では「ももいろ」］花（はな）で埋まつてゐた。この棚（たな）びく花（はな）の中に病人（びやうにん）がゐようとは、何と新鮮（しんせん）な美しさではないか。と私はつぶやいた。