夜汽車

「それで貴女（あなた）とう／＼離婚（わか）れてしまいましたので……丁度、昨年の春の事で御座いました」
「まーとう／＼。ほんまに憎らしいのは其女（あま）の奴（やつ）どすえなー、妾（わたし）なら死んでも其家を動いてやりや致（し）やしませんで、」
あんまり今の女の声が高かつたので、思はずわれも其話しの方に釣り込まれた。
我は少し用事があつたので神戸の伯母さんの家へ、暑中休暇に成るとすぐから行つて居たのであつたが、つい／＼長くなつたので有つた、処が此間大坂の我家（わがや）から、もー学校の始まるのも近々（ちか／″＼）になつたのだから早く帰れと云ふて手紙が来たので仕方がなく帰る事にした　で、今朝（けさ）立つと云ふ処であつたのが、馴染（なぢみ）になつた姪（めい）や、従妹（いとこ）に引とめられてしまつて、汽車に乗つたのはかれこれ晩の六時すぎでもあつたであらう、夜（よる）の故（せい）か乗客は割合に少ない、今朝（けさ）手紙を出（だ）して置（お）いたから家（うち）でも待つて居るであらう、此土産（みやげ）を弟に出してやつた時、どんなに喜ぶであらう、などゝ考えて腰かけて居る内に今の女の大声に破られたのであつた。
合憎（あいにく）われとは大分（だいぶ）はなれて居たのでよくは分らぬが、年は廿七、八まだ三十には成るまい、不絶（しじゆう）、点頭勝（うつむきがち）に、こちらに脊（せ）を向（む）けて腰かけて居る、薄暗いランプの光に照されて透通（すきとほ）るやうに白い襟足（えりあし）に乱れかゝつて居る後毛（おくれげ）が何となくさびしげで、其根のがつくりした銀杏返（いちやうがへ）しが時々慄（ふる）へて居るのは泣いてゐるのでもあるのか、これと向ひあいに腰かけてゐるのが今大声をだしたので、年は四十位に見えるが、其赤（あか）ら顔（がほ）は酒を呑む証（しるし）なのであらう、見るから逞（たくま）しそうな、そして其の袖口の赤ひのや、薄紅（うすべに）をさして居るのが一層（ひときは）いやらしく見える、が、一更（いつこう）すましたもので、其だるい京訛（きやうなまり）を大声で饒舌（しや）べつて居る、勿論絶（た）えず煙草（たばこ）はすつて居るので。他の四五人の男の乗客は大概うつら／＼してゐる、やうである。
「それから貴女（あなた）神戸に腹更（はらがは）りの兄が一人御座いますので　それに今では厄介（やつかい）になつて居るので御座います」
「第一貴女（あなた）が御ゆるいのどすえなー、れつきとした女房で居やはつてなー、そんな何処（どこ）の馬の骨だか牛の骨見（み）たやうな女（あま）に、何程（なんぼ）御亭主（ごていしゆ）が御好（おすき）ぢや云（い）ふたつて、自分（じぶん）から身を御引きやすと云ふ事が御ますか、ほんまに、……」
一人で怒（をこ）つて、カン／＼と叩（たゝ）く煙管（きせる）の音も前よりは烈（はげ）しくをぼへた。
「そして又えらう心気（しんき）な御様子（ごやうす）でおますが、何処（どこ）に御行（おゆき）やすのどすえ」
暫しして忍（しの）び音（ね）に語（かた）り出（だ）したのは銀杏返しの女である
「…………どをせ貴女（あなた）……妾（わたし）は泣（な）きに生（うま）れて来（き）たやうなもので御座（ざ）います………それも妾（わたし）の不運（ぶうん）と存じては居りますが………まだ一（いつ）しよで居りました時に信太郎と云ふ男の子が一人御座いましたので……丁度今年で六つで御座（ござ）います、……それを貴女（あなた）離嫁（わか）れる折（おり）に置（お）いて行（ゆ）けと申しましたので、しかたなく置いて帰つたので御座います」
「まー御ぼんさん迄（まで）御有りやしたので」
と又横槍を入れる、
「それが只一つ心残（こゝろのこり）で御座いましたので、返ります折に隣りにそれは／＼親切な御婆さんが御座いましてそれに気を付けてもらうやうにたのんで置きました、私が帰りました当座（とをざ）は………毎日／＼私（わたし）を尋（たず）ねて泣いて居たそうで御座います……」
後毛（をくれげ）のぶる／＼とふるえるのが見えた。
「御無理（ごむり）はありまへん、」
赤良顔（あからがほ）もしばし煙管（きせる）を置（お）いてかなし気（げ）に見（み）えた、噫（あゝ）何（なん）と云ふ薄命（ふうん）な女（をんな）であらうと我（われ）も同情の涙に絶（た）えなかつた、
「その御婆さんの処（とこ）から今朝（けさ）、貴女（あなた）、信太郎が大病でむづかしいと云ふてよこしたので御座います……まー其時の私の心は……………それで貴女、家（うち）に居た処で何事（なに）も手に付きはしませず、家（うち）には一寸（ちよつと）そこまでと云ふて置いて出て参（まいつ）たので御座います………」
「まーそれで、御可憐（おかはい）さうなは信太郎とやら云ふ御子（おこ）どすえなー、大方（をゝかた）其女（そのあま）に毎々／＼、いぢめられて居（い）やはりなはつたでしやろ、妾（わたし）の家（うち）の隣（となり）にも貴女（あなた）継子（まゝこ）がありましてなー、ほんまに毎日／＼たゝかれて泣（な）かぬ日はないのどすえ、」
「まーそうで御座（ござ）いますか、」
心配（しんぱい）そうに顔をあげて対手（あいて）の赤良顔（あからがほ）を眺（なが）めた、
赤良顔（あからがほ）はあー悪（わる）い言（こと）を云つたと云ふ風（ふう）であつたが
「なに貴女（あなた）それ程（ほど）でも有りますまいで……何（なん）でも聞（き）いた程（ほど）ではないものどす……そー御心配しやはると御子（をこ）はんより貴女（あなた）の方（ほう）が御よはりどすえ」
と云つたものゝ猶（なほ）気の毒そうに眺めてゐた、
うす暗ひランプの光…………彼女のすゝり泣く声………………何と云ふ薄命（あはれ）な女であるかと我（われ）は思（をも）はず溜息（ためいき）をついた、やがて汽車は止（とま）つた、
「大坂」※［＃感嘆符三つ、340-16］　「大坂」※［＃感嘆符三つ、340-16］
駅夫（えきふ）の呼声（よびごへ）も何（なん）となく沈（しず）んで聞（きこ）えた、もー八時近くである、
乗客も皆出た、われも出た、彼女も出てゐる、
「御心配しなはらんのが……………………」
赤良顔は京都に返ると見えて窓から顔を出して彼女（かのをんな）と話（はな）しをしてゐる、
「はい有難（ありがた）う御座（ござ）います」
やがて彼女は急ぎ足に歩んで行つた、赤良顔も窓から猶見送つてゐる、彼女はふりむいて点頭（をじぎ）をした、われも思（をも）はず立（た）つて彼女を見送つて居た、
「兄（にい）さん」
はつと思つて見ると弟である、今朝の手紙で下女と弟とがわれを迎ひに来（き）て居（ゐ）たのであつた、
「あ、帰（かえ）つたよ」「御土産（をみやげ）もたんとあるよ」
やがて弟の手を引いて三人で家路についた。
何処（どこ）に行（い）つたか先（さき）の女（をんな）はもーそこらに見えぬ、
噫（あゝ）あはれなる彼女、よ
神よ、あはれなる信太郎を救ひ給へ。思はず吾は天にいのつたのであつた。