オパール色の手紙

　こんなことが信じられるだろうか？　でもじっさい妾（わたし）は自分の眼で見たのだ。あの人が、世界でたった一人の妾の人だと信じきっていたあの人が、全く世間並みの、やくざな、汚らわしい人間であったなんて。
　今朝の十時に、妾はあの人の書斎へはいって、書棚からミロッセの『コンフェッション』を探していた。すると、何という偶然の一致だろう。ちょうど、その書物を［＃「書物を」は底本では「着物を」］ぬき出すとたんに、オパール色の一通の封書が妾の脚元（あしもと）へ落ちてきた。もちろん封は切ってあった。妾は何の気もなしに、それを拾いあげて全く偶然に、中味をひき出して見た。というのは妾はこれまでついぞ夫の手紙を無断でよんだことはなかったからだ。
　封筒と同じ色のレターペーパーに、紫のインキで次のように書いてあった。

　　　　　妾のＮ様

　妾はもう少しで、絨氈（じゅうたん）の上へよろめいて倒れるところだった。まだ昨日の手紙だ。そして封筒の上書（うわがき）には、ちゃんと「小石川区水道端一丁目十二番地、並木五郎様」と書いてある。でも妾には信じられない。これは、何か途方もない間違いだと思っている。だが、しかし……


　妾（わたし）は、今日からあの人の一挙一動に非常な注意をしはじめた。だがあの人にはどこといって一つ不審な挙動はない。もしあの手紙がほん物なら、あの人は実にこの上ない悪党だ。がそれよりも、あの傍若無人（ぼうじゃくぶじん）な相手の女はいったい何者だろう？　「貴方のＴより」「妾のＮ様」なんて実に有り得べからざる文句だ。世の中に図々しい女は色々あると聞いていたが、これ程までに極端に図々しい女が現実にあり得るだろうか？　「でも仕方がないじゃありませんか、そんなこと！」何というバンプ〔（vamp ＝ 妖婦、男たらし、浮気女）〕だろう！　そしてあの人は、昨日まで妾の信じきっていたあの人は、どんな顔をしてこの文句を読んだのだろう？　妾のことも、今すやすや眠っている二人の子供のことも忘れて、相好（そうこう）をくずして読んだのじゃなかろうか？　ああ、妾には考えることは堪えられない。


　また手紙が来た。あの恐ろしいオパール色の手紙が。妾は卑怯（ひきょう）な行為だと知りながら、昨日からあの人宛（あて）の郵便物を一々しらべてみないではいられなくなった。正午少し過ぎにあの手紙をポストで発見した時、私は毛虫か何ぞのようにぞっとした。あの手紙一本で、この家じゅうが汚れるように思った。でも、それでいて、妾を鉄だとすれば、あの手紙は磁石のような吸引力を妾に対してもっていた。妾は卑劣にもあの手紙を湯気で濡（ぬ）らして、そっと開封した。

　　　　　世界でただ一人のＮ様

　世間の女はいろいろな手練手管（てれんてくだ）を使って男を籠絡（ろうらく）するということは聞いている。しかし、これ程までに大胆に、これ程までに傍若無人（ぼうじゃくぶじん）に振る舞う女が、実際この地球の上に生きていて、妾（わたし）と同じ空気を吸っていようとは知らなかった。あの人の妻であるこの妾は、全く無視されているのだ。ああこの手紙を読んだとき、あの人はどんな顔をするだろう。どんな気持ちがするだろう。
　妾は、何も知らぬふりをして、手紙をあの人の書斎のデスクの上へおくことにきめた。あの人は七時少し過ぎに帰ってきた。妾は一緒に食膳にむかいながら、あの人の様子に念入りに注意をくばっていたが、あの人は全く常の通りに冷静だった。妾はその落ち着き払った顔を熊手か何かでかきむしってやりたい程の欲望をじっと抑えて、食事をすました。
　あの人が書斎へはいって扉をしめると、妾は大急ぎで、しかし跫音（あしおと）を忍ばせて、扉のそばまで行き、鍵穴に眼をあてた。あの人は回転椅子（いす）に腰をかけて煙草（たばこ）をふかしていたが、やがて、あの手紙を手にとるとすぐに開封して、一分間足らずで読んでしまうと、ぽいとそれを机の隅へ投げ出してしまった。それから何か横文字の本を本棚から抜き出して読みはじめた。まるであんな手紙には一分間以上の時間をさく価値がないといった風だった。私はほっとした。と同時に自分の卑劣な行為がさもしくなって、ひどい自責を感じた。あの人はやっぱり妾のものだ！　ああこのことをはっきりと意識することは何という喜びだろう。あの人はどんな誘惑に対してもびくともしない、磐石（ばんじゃく）のような方にちがいない。


　昨日もあのオパール色の手紙が来た。だが妾はもう開封しなかった。あの人を少しでも疑うなんて、あの人をふみつけにすることにもなるし、妾自身の愚かさ、醜さを妾自身に証明することにもなるのだから。
　しかし、今日、またポストの中にあの封筒を発見した時は、どういうものか、妾は頭の中が痺（しび）れるような気がした。妾は自尊心と嫉妬（しっと）との激しい戦いを胸の中（うち）に感じた。とうとうこの前と同じ手段で、開封するより外にどうすることもできなかった。妾は手紙を読みながら、自分の全身が激しい嫉妬のためにぶるぶる慄（ふる）えるのを感じた。身体が熱くなったり、寒くなったりするのをおぼえた。それは妾でなくても、とうてい尋常一様な女では辛抱のしきれない恐ろしい手紙だったのだ。

　　　　　すべてわたしのものへ

　妾は読み終わると眼がくらみそうになった。その瞬間妾は人間が眼をもって生まれたことを呪（のろ）った。この二つの眼はこんないまわしい、こんな恐ろしい、こんな大それた手紙を見るために今まで視力を保存してきたのだろうか？　実際そう言えば、この女の筆跡はあの人の筆跡そのままだ。この手紙の中で、妾はただ二人の汚れた愛の「障害物」と見做（みな）されているに過ぎない。妾の全身の血液は一度に頭へ上がって、頭ががんがんしてきた。こんな苦しみに堪えてきた女があるだろうか？
　あの人を奪われたが最後、むろん生きている意味がなくなってしまうのだ。
　子供は可愛い。でも子供への愛だけで妾の生命がつなぎとめられるかどうかわからない。しかし、あのバンプをのこして、おめおめと死ぬことができるだろうか。けっきょく死んでゆくものは敗北者なのだから。
　妾はこの前と同じように、あの人が帰って書斎へはいると、すぐに鍵穴へ眼をあてて中をのぞきこんだ。息は殺していたが、胸の大きな動悸（どうき）が、一寸もある厚い板の扉をとおしてあの人の耳へはいりはしないかとひやひやした。
　あの人はこの前と同じように封をきって、やはり一分間足らずで読みおわって、机の上へ文殻（ふみがら）を投げ出し、それから巻煙草（たばこ）に火をつけた。妾の眼のせいか、今日はあの人はかすかに慄（ふる）えているようだった。突然あの人は右の腕をのばして、また手紙を拾い上げ、しばらく息を殺して文句に見入っているようだったが、やがてそれを下へおいて、その上へ両手をのせ、両手の上へ顔をふせてしまった。今度こそ妾にはあの人の全身が細かくふるえているのがはっきりわかった。
　自分の夫が、自分以外の女を思って慟哭（どうこく）し、ふるへ［＃「ふるへ」はママ］、もだえているのを見てこらえているなんて、妾は、我ながら自分の神経の抵抗力にあきれたくらいだ。


　妾は昨夜のうちに何もかも決心した。しかし、朝、何事もなかったように、いつもと同じような顔をして起きてきたあの人の顔を見ると、妾はつい気おくれがして、何も口へは出せなかった。
　しかし、あの人が出てゆくと、すぐに口惜（くや）しさがむらむらとこみ上げてきた。だが、まだ口惜しさでも感じていると心に張りがあって生きてゆかれる。口惜しさがやむと心の中が空っぽになったようで、どうにもこうにも我慢がしきれなかった。
　正午過ぎにまたオパール色の封筒が来た、妾はそれを開封するのが恐ろしかった。しかし開封せずにはいられなかった。

　　　　　Ｎ様

　あの人はやっぱり妾のことを考えている。やっぱり人間だった。はじめから考えていた通りの、しっかりした、正しい、神様のような人だった。
　妾は、久しぶりで朗（ほが）らかな気持ちで、あの人の帰りをまっていた。
　あの人が書斎へはいると、いつものように妾は鍵穴から中を覗（のぞ）きに行った。今日はその必要もないと思ったのだけれど、やはりそうせずにはおけなかったのだ。
　あの人は、やはりいつものように手紙を読みおわってから、ゆっくり煙草（たばこ）をふかした。だが五分間ほどすると急に起（た）ち上がった。そして、本棚のあちこちから、本を抜き出し、ページの間から、一つずつオパール色の手紙をとり出した。無慮（おおよそ）二十通位の手紙がバナナのように机の上に積み重ねられた。妾は、あんなに沢山の手紙が出てきたことと、あの人が、その手紙のありかを一々掌をさすようにおぼえていたことに、驚いてしまった。
　あの人は封筒の中から一々中味を抜きとって、それをデスクの上に重ねた。みんなオパール色の、同じサイズのレター・ペーパーだったので、よく揃った。あの人はそれから、椅子に腰をかけて、抽斗（ひきだし）から錐（きり）と紙撚（こより）をとり出し、レター・ペーパーの隅っこに穴をあけてそれを綴（つづ）りこんだ。
　この仕事がおわると、あの人は、また巻煙草に火をつけて、ゆっくりと煙を吐き出してから、デスクの上の呼鈴を押した。
　下で女中の返事が聞こえた。妾はとつぜん鍵穴から眼をはなし二秒ほどその場に電気にでも打たれたようになってじっとしていたが、女中が階段を上がってくる跫音（あしおと）を聞くと、やっと起ち上がって、しのび足で、階段の降り口まで歩いて行った。妾は手真似で合図をして女中を下へかえし、それからまた書斎の扉まで引き返して、こんこんと二つ形式的に叩音（ノック）して扉をあけた。
「随分ひどい煙ね。少し開けましょうか？」
　返事がなかったので、妾は、右手のフレンチ・ウィンドーを、片側だけ斜に外へ押した。
「そこへかけなさい！」
　あの人は無愛想にそばにある椅子（いす）を指した。妾はだまって、腰をかけた。何故ともなしに、妾のたった今までの自信が根底からくつがえされたような気がした。
「これを読んでみなさい」こう言ってあの人は手紙の綴じ込みを妾の前へ押した。
　妾は、無言で（こういう時には何とも返事のしようのないものだ）読み出した。
　約百枚のレター・ペーパーを読むのに妾はかれこれ三十分かかった。前に妾が読んだのは、二人のラブ・アフェアの一部分の飛び飛びの断片に過ぎなかったのだが、いま一まとめに綴じこまれたこの書類を、順序をたてて読んでゆくと、一つの熱狂的なロマンとなって、妾の胸をしめ木にかけるように、これでもか、これでもかと圧迫した。妾はできるだけ自制しようと努めたけれど、しまいの方になると、のべつにハンカチをつかって涙を拭かねばならなかった。
　あの人はその間横をむいて煙草（たばこ）ばかりふかしていた。あんなにつづけさまに煙草をふかしていては新鮮な空気をすうひまがないだろうと思われるくらいだった。つい、今日の昼間読んだ最後の手紙を中途まで読んだとき、とつぜん妾は何とも名状すべからざる痛いような感じが胸を通りすぎて行くのをおぼえた。
　――あの人は、あの女からこの手紙で命令された通りのことをしているのだ――この考えは実にだしぬけに、妾の意識にひらめいたのであった。どうしてその時まで気がつかなかったのかいまだに妾にはわからない。
「僕はこの女を愛しているんだ」あの人は妾が手紙を読み了（おわ）るのを待って言った。「あまり突然で僕は自分でも自分が信じられなかった、だが今はっきりとわかったから白状しておく」
　妾（わたし）はあの人の全身が、その刹那（せつな）、そっくり、そのまま氷になってしまったような気がした。これほど、冷酷な、これほど惨虐な人間がまたとあるだろうか。妾の全身はポプラの葉のようにふるえた。
「どうにも仕方のない運命だから諦めて、おやすみ、考えたってよい思案の出ることじゃないから、今この場でふっつり諦めて、このろくでなしの、野良犬のような僕を許して下さい！」
　妾はもうそれ以上、鋼鉄の機械か何かから出てくるような、無慈悲な言葉をきいていることはできなくなった。両手でハンカチを眼にあてて、妾はだまって下へ降りて行った。


　昨夜はむろん妾は一睡もできなかった。涙がとめどなく出てくるかと思うと、急に涙が乾いて、憤怒のために眼がつり上がってくる自分を感じた。妾は気が狂うのではないかと思って、その時はっとしたのをおぼえている。夜半（よなか）頃に急に思い出して妾はしげしげと二人の子供の顔を眺めた。その時も、急に頭の具合がどうかなってしまいはしないかと思った。
　妾は夜が明けるのをまって起きぬけに、あの人の室へはいって行った。あの人はまだ、ベッド・サイド・ランプをつけたまま眠っていた。枕元に青い表紙の洋書が開いたままになっていた。背を見ると、金字で The Recent Development of Physical Sciences と書いてあった。昨夜あんなことがあったのに、そして妾をこんなに苦しませておいて、平気で、本もあろうに、物理学の本を読んでいるなんて、この人の心臓の血は温かいのだろうかと妾は疑った。そしてぐうぐう鼾（いびき）をかいて眠っている顔が、実に憎々しくなった。
「眠っちゃいないんだよ」その時あの人はぱっちり眼を開いてだしぬけにこう言った。「一秒間も眠れなかった。僕を殺しにきたのかね？」あの人は片っぽの眼を少し細くしてつけ足した。妾は非常な権幕（けんまく）で、二階へ上がってきたのだが、あんまり思いがけない言葉をきいたので拍子抜けがして、予定のプログラムが滅茶（めちゃ）々々に［＃「滅茶（めちゃ）々々に」は底本では「減茶（めちゃ）々々に」］なった。唇をわなわなふるわしながら妾は一言も口へ出さなかった。
「そうそう、それだ、僕の待っていたのは！」とあの人はがらりと言葉の調子をかえて言った。「今くらい僕はお前の顔の美しかったのを見たことがない。今くらいお前の心の緊張したのを見たことがない。今くらい、僕に対する愛でお前の心がはちきれそうになっていたのを見たことがない」あの人は落ちつき払って、少し口元に微笑を泛（うか）べながら、飛んでもないことを言いつづけた。「僕らの家庭生活は、近頃無事平穏のために、気のぬけたごむ鞠（まり）のように無感激になっているんだ。お前も近頃実にだらけきっていたし、僕もこの無刺激な生活には堪えられなかった。あの手紙はみんな僕が書いたんだよ。僕たちの生活への一つの刺激剤としてね。筆跡がどうしてもごまかしきれないので、いつか『妾のこの手紙の文字さえ、貴方（あなた）の筆跡にそっくりになってきたでしょう』なんて書いてみたんだ。お前に看破（みやぶ）られるかと思って、ずいぶん用心したよ。お前が手紙の封をきったことも、鍵穴から覗（のぞ）いていたこともよく知っていたさ。この効果を見るために僕は四十日間狂言をしていたんだ」
　妾はその時は、あの人の言葉をうそともほんとうとも判断することができなかった。だが、数分間たつと、すべての事情が朝日にとける霜のように氷解してきた。そして実を言えば、あの人があんなことを言わないでいてくれた方がよかったと思ったくらいだ。安心しきって、心の張りがすっかり弛（ゆる）んでしまったからだ。そして妾の心が弛むことは、あの人の妾に対する興味がさめることなんだから。


　ああ妾の生活は、まるで焦熱（しょうねつ）地獄だ。妾はどうしてこんなに苦しまなければならんのだろう。何を信じてよいのか、何を信じていけないのか、妾は全くわからなくなってしまった。また、あのオパール色の手紙が来たのだ。妾はまるで子供の玩具でもさわるように、軽い気持ちで、封を切ってみた。だが二三行読むと妾はもう平気ではいられなくなった。襟首（えりくび）にぞっと悪寒をおぼえたくらいだった。

　　　　　Ｎ様

　これは昨日さめかかった興奮を新たに燃え上がらせるためのあの人のトリックなのだろうか。それとも昨日の言葉は、妾を一時ごまかすための、口から出まかせの嘘だったのだろうか？　妾は手紙をひろげて、つくづく筆跡を見た。だがいくらしらべてみても、あの人の筆跡のようでもあり、またそうでないようでもあるとより言いようがない。あの人が自分の筆跡をごまかすためにわざと書体をかえて書いたものともとれるし、相手の女の筆跡がほんとうにあの人の筆跡に似てきたものだともとれる。
　妾は今となってはあの人にそれを問いただすこともできない。そして、あの人が何と答えようと、それを信ずることもできない。そしてあの恐ろしい手紙に記してある最後の日を待っているより他はないのだ。その日は来るのかも知れないし、また来ないかも知れないのだ。相手の女は、実際すぐそばにいて明日にもあの人とどこかへ行ってしまうのかも知れないし、全くこの世に実在しない、あの人の頭の中でこさえた仮空（かくう）の存在かも知れないのだ。こんな状態に妾はいつまで堪えてゆかねばならんのだろう？
　影なら影ではやく姿を消してしまえばいい。実在なら実在で、はっきりとその姿を現してほしい。
　妾はあの人の顔を見るのが、あの人と一緒にいるのが恐ろしくなってきた。あの人自身が、正体のつかめない無気味な影のような気がしてならない。