西村電機商会主西村陽吉が変死を遂げてから二日目の朝、
朝の跡片づけの手伝いをすませた瀬川艶子は、自分の部屋に
彼女はいまその
艶子の目はともすれば眠ろうとした。しかし、彼女の頭脳は極度に休息を拒絶して、畳の上に針の落ちた音にさえも全身の筋肉の緊張を命じるのだった。あの日の西村と彼女との闘争、解け難い疑問として残っている奇怪な出来事、それから野田の拘引、それらのことがひと呼吸のたびに艶子の
艶子は青白い顔を
＊ ＊ ＊
艶子は薄幸な少女だった。
彼女は府下（当時は東京府）のある旧家に生まれた。彼女の幼時には一日のうちには歩ききれないと言われるほどの広大な土地が彼女の家に属していた。ところが、彼女の父はいろいろの事業に手を出してはしだいにその土地を失っていった。そうして最後に残った十万坪余りの地所を、銀行へ抵当に入れるについて仲介に立った男に詐欺同様に奪われて、それがために数年間訴訟を起こして貧窮のどん底に落ち艶子の七歳の年に世を去った。それから彼女は貧しいなかを母の手ひとつで寂しく育てられたが、その慈愛深かった母親も彼女の十二の年に死んでしまった。彼女は孤児となったのである。それから現在の家、彼女は
だから、彼女が小学校を卒業するとすぐに電話交換局に勤めねばならなかったことも、さして苦にはしていなかった。十三の小娘があるときは朝早くから、またある期間は夜ばかり、毎日石造りの
運命もまた彼女にいつでも無情ではなかった。神はこの哀れな孤児に
彼女が十六となり、一人前の交換手となったときに、彼女は激しい職務の暇を盗んでタイプライターを学んだ。そうして、二年の後にはタイピストとして西村商会に迎えられた。それから今日まで一年余りの歳月が流れた。
この一年間の西村商会は、艶子には楽しい思い出であった。
陰鬱な交換局から明るいオフィスへの解放、それは永い
こうした繁劇と放縦の
こうして、環境は彼女をますます無邪気に快活にするとともに、一面ではますます落ち着いた静かな女として育てていった。
彼女の快活な一面は、その美しい金属性の声でからからと笑うときに、なんぴとの心も浮き浮きさせずにはおかなかった。けれども、彼女が黙ってなにものかを見つめているときには、その顔のどこかに言い知れぬ哀愁が浮かび出ていた。それはたしかに大きな矛盾だった。思うに、純真・快活・楽天性は彼女の天資であったのであろう。もし彼女が富める両親のもとに順調に成長することができたら、きっと彼女はきびきびしたとこしえの春を思わすような少女になったであろう。しかし、彼女の境遇は彼女の天性に大きな
純真・可憐、そうしてときに快活な笑い、それはこのビルディング街の
商会主は
北川は四十男の
艶子からいうと、社長はいやらしい好色漢だった。いや、彼女にはまだ好色という意味は分かっていなかったから、それに社長に気に入られているということは彼女には誇らしいことだったから、彼女にはなんとなく恐ろしい好きになれない老人と思えたくらいだったろう。北川は一番気の置けない好きといってもいいくらいのところだったが、どこか
こういう時に、突如として
一昨日、社長室で社長に抱擁を強いられて、恥と怒りと驚きに
艶子はたちまち射すくめられて棒立ちになった。社長の顔にはさっと
艶子はびっくりした。両手で顔をおおってつっぷした。それは永い間のように思えたが、一分とはたたなかったのだろう、肩に優しい圧迫を感じて艶子さんと呼ぶ声がする。はっと顔を上げると、思いがけなく野田が真っ青な顔をして立っていた。
「早くお逃げなさい、早く。人が来るといけないから」
彼はぶるぶる震えていた。彼の足下には真っ黒く社長の
それからどうなったのか彼女は知らない。ほど経て社長は五階の社長室の真下の街路上に死体となって発見された。艶子は警視庁に
艶子は家に帰ってほっと安心の息をついたが、間もなく北川が拘引された。それから野田が拘引された。新聞記者はうるさく訪問してくる。警察から外出を止められる。大きな秘密を抱いている艶子には、これらのことはあまりに重荷だった。
社長の死は艶子にも大きな疑問だった。社長は確かに彼女の前に倒れた。しかし、それは彼女の加えた一撃によってであったろうか。野田はいつあの部屋に入ってきたのだろう。社長の倒れたのに野田は無関係だったろうか。社長はあの時にもう死んでいたのだろうか。社長は自分が殺したのだろうか。こんな疑問を艶子は少しも解決することができなかった。野田のことが少しも分からないので、自首していいのやら悪いのやら、それも彼女には分からなかった。彼女は日夜、
＊ ＊ ＊
表の格子ががらりと開いた。
ばね仕掛けのように飛び上がった艶子は、無意識に縺毛を掻き上げながら耳を澄ました。
「ごめんください」
はっきりした男の声である。家はしーんとしている。小母さんは用たしに出かけたらしい。
艶子は
「艶子さんですか」
目ざとく見つけた男は声をかけた。
艶子は仕方なしに玄関に出て、きっぱりした声で相手を
「どなたですか、新聞社の方ならお断りします」
艶子の見幕にちょっとたじろいだようだったが、すぐにこにこしながら男は言った。
「新聞社じゃありません。小説家です。長谷川です」
「長谷川さん？」
艶子は探偵小説家の長谷川の名は知っていた。けれども、来意を察することができないので、
「どういうご用なんでしょう」
少し語勢を和らげながら
「なに、べつにたいした用じゃありませんよ。わたしたちはいつでも材料を探しまわつているので、この間のことで何か参考になるようなお話が伺いたいと思って出てきたんですよ」
「でもわたし、なんにもお話しすることはございませんもの」
相手の人懐っこい穏やかな調子にいくぶん安心しながらも、まだ油断しないのだった。
「なんでもいいんですよ。あなたがたがつまらないとお思いのことでも、案外面白く役に立つことがあるんです。お差し支えなかったらお話しくださいな」
「差し支えはありませんけど――」
「じゃお話しくださいな。ぜひ」
「どんなことですの？」
「どんなことでもいいのです」
「それじゃお話しできませんわ。どういうことっておっしゃってください」
「困りますね」
「わたしだって困ります」
長谷川はいつの間にか玄関に腰をかけていた。艶子もその前に坐り込んでいた。
「じゃ、訊きましょう。社長さんがあんな死に方をしてずいぶん気味が悪いでしょう」
「ええ」
「夜、よく寝られますか」
長谷川は艶子の
「寝られ――ませんわ」
「そうですか。じゃ、夢を見るでしょう」
「ええ、見ます」
「どんな夢を見ますか」
「どんな夢？」
相手の心を量りかねて、艶子はじっと長谷川を見つめた。
「ええ」
相手は平然としている。
「いつの夢ですか」
「いつのでもいいのです」
「それを訊いてなんになさるの」
「夢の話はね、創作のいい刺激になるのですよ」
「…………」
艶子は黙して答えなかった。彼女はこのごろ夢を見つづけている。悩ましい奇怪な夢ばかりを見つづけている。今朝の夢はとりわけ奇怪なものだった。彼女はいまでもまざまざと覚えている。
彼女は暗い、穴のような廊下をずんずん下りていった。廊下の突き当たりに狭苦しい、小さな寺の本堂を思わすような部屋があった。護摩壇に盛んに煙が上って、陰気臭いにおいが鼻をぷーんと打つ。一隅に太い
いつの間に来たのか、案内人が傍に来て、彼女の耳もとで囁いた。
「あれが恋を破った女です。恋を破った女はああいう責め苦を受けるのですよ」
彼女は黙ってうなずくほかなんにもできなかった。彼女はふたたび暗い穴のような廊下を案内人と一緒にとぼとぼ歩いていた。案内人は野田のようでもあり、そうでもないようでもあった。
彼女はしばらくためらったすえ、この夢をぽつりぽつり長谷川に話した。
「面白い夢ですな」
こう言って長谷川はじっと考えていたが、
「艶子さん、隠さずに言ってくれませんか。あなたは社長さんの死について何かご存じでしょう。それで、良心が
「どうだい、獲物はあったかい」
「うん、小説家としての獲物はあったね」
「小説家としての獲物って、なんだい」
「小説家はね、実際なんかどうでもいいのさ、空想を働かすのさ」
「空想か、そいつは困るな」
小説家の長谷川と新聞記者の山本は例のごとく、カフェー『すみれ軒』でブラジルコーヒーをすすりながら話していた。ガラス戸越しに、大きな
「空想はいけないかい。じゃ、きみのほうは？」
「ぼくのほうは活動を続けているさ。もっとも、新聞社のほうは警察みたいに人を喚問したり、訊問したりすることはできないから、でき得るかぎり事実を探聞するだけだ。二、三、新事実を発見したよ」
「教えてもらえないかね」
「そう
「え？」
「舟木新次郎といってね、西村商会の工員なんだが、死んだ社長の愛人の弟でね、なんでも公私ともに西村を恨んでいるらしいのだ。あの当日、四時過ぎに
「まだ捕まらないんだね」
「うん、まだ捕まらない。職長の桝本の証言から逮捕に向かったが、もうずらかったあとなんだ。姉のところに立ち寄るに違いないというので、刑事が張り込んでいる。うちの社でも張り込ましてある」
「新聞なんて無駄なところへ金を使うものだな」
「無駄なことがあるものか。公衆の好奇心を満足させる点において、きみらが
「怒ったね。まあいいや、それからまだあるのかい」
「あるさ、次は瀬川艶子のことさ」
「えっ、艶子のこと」
「艶子というといやに熱心だね。そうさ、彼女の身元を調べ上げたのだ」
「ふん」
「おや、冷淡に構えたな」
「早く話せよ」
「艶子の親というのは府下の旧家でね、大地主だったのだ。ところが、山っ気のあった男とみえて、いろいろのことに手を出してすっかり
「ふーん」
「もっともこれは瀬川側の言い分で実際のことは分からないが、とにかく瀬川は西村を相手に横領の告訴をして、数年間争ったのだ。そのために、何もかもなくして死んでしまったという事実がある。十年以上前のことだが」
「ふん、それで西村は艶子をその瀬川の娘だと知ってたかしら」
「それは分からんね」
「ふん、なるほどこれは大発見だよ」
「大発見だろう」
「大発見だ」
「そう感心ばかりしていないで、きみの空想を聞かしてくれ」
「ぼくの空想か。――実はね、冬木刑事のとりなしで、警察で野田に会ったのだよ」
「なあんだ。じゃ、やっぱりただの探訪じゃないか」
「そこまではそうさ。ところが野田に会うと、彼は青い顔をして
「ふーん」
「ぼくは驚いて北川はぴんぴんしている、どうしてそんなことを訊くのだと言うと、北川さんの死んだ夢を見たと言うのだ。で、だんだん訊くと、なんでも夢で彼は死んだ西村商会主と奇麗な箱みたいなものを一生懸命に
「なあんだ、ばかばかしい」
「ばかばかしいさ。けれどもね、きみ、いちがいにけなせないよ。ぼくは夢判断をしたのだがね」
「なるほど、いよいよ空想に入るね」
「うん、空想さ。だがね、夢判断だって空想だとばかり言えないよ、科学的根拠があるのだ。きみは精神分析学というのを知ってるか」
「知らないね」
「情けないやつだな。それでよく新聞記者が勤まるね。きみは『新青年』（当時の代表的推理小説雑誌）を読んでるだろう」
「うん、読んでる」
「先月のに
「ちょっと読んでみたが、面倒だったのでやめた」
「不心得千万だね。ぼくの
「よせ、よせ、ぼくはもう行くよ」
「待て、待て、本論に入るから。ところで夢判断だが――どうも精神分析を知らないと話しにくいのだが、十分ばかり聞いてくれないか。夢判断からすこぶる重大なことを発見したのだから」
「聞くよ、なるべく簡単にやってくれ」
「よし。じゃ、始めるよ。第一は夢に関する仮説だ。いいかね、いかなる夢でも有意識または無意識の本人の精神活動だというのだ。たとえばだね、ここに非常に親孝行な男がいる。その男が親を殺した夢を見たとする。そうすると、本人はむろん否定するだろうが、その人間のどこかに親の消失を願う意識が潜在しているのだとこういうのだ。もっとも、これは人間が人間を憎むという端的な本能かもしれんが」
「うん、分かった」
「次の仮説は、いかなる夢でも本人の欲望を現すというのだ」
「うん、分かった」
「いやに早く片づけるね。次は仮説じゃない。夢は現実そのままには現れない。現実の状態にいろいろの
「面倒臭くなってきたな」
「もう少しだ。圧縮というのは一人で数人を代表させるような場合、野田の夢では西村がいつか北川になっている」
「ふん」
「抑制というのはだね、われわれは夢の中では現実よりも思い切ったことをする。しかし、それにも常にある抑制が働いている。たとえばだね、われわれは往来で美人を見たとする、抱きつきたいと思ってもまさかやらないね。ところが、夢では往々抱きつくくらいのことはする。だが、さすがにそれ以上のことは夢の中でもめったにやらない」
「たまにはやるがね」
「だまって聞いてろ。つまり、これは夢の中でもある抑制が働いている証拠なんだ。ときには、自分のやりたくないことは夢の中で他人にやらせる」
「なるほど」
「きみは非常に幸福なんだぞ、フロイトの講義にはこんな分かり易い卑近な例は挙げてないぞ」
「なんだ、フロイトの請け売りか」
「そうとも。二、三日前に読んだばかりさ」
「おやおや、心細いな」
「大丈夫だよ。それから象徴というのは、夢の中では現実のものがいろいろほかのもので象徴される。たとえば、女は景色とか舟とか箱とかいうもので象徴される」
「男は？」
「男か。男は野獣とか刃物とかいうものだね」
「もっと卑近な例はないかね」
「ふふん、だいぶ興味を持ってきたな。こいつの卑近な例はちょっと困るから後回しにして、そろそろ本題に入ろう。野田の夢はだね、第一に商会主と争った箱というのは女の象徴なんだ。つまり、野田は西村と女を争ったわけなんだ」
「なんだ、そんなことか。それなら夢判断なんかしなくたって、他の事務員がみんな証明してらあ、艶子さ」
「第二に野田は北川の消失を願っている。理由は分からないが」
「ふん」
「それから、野田は商会主を直接に殺してはいないかもしれないが、彼の死については何か知ってるよ」
「どうして？」
「それみろ、驚いたろう。夢判断だってばかになるまい」
「いいから早く言え」
「つまり、こうなんだ。もし野田が商会主を殺したのなら、夢に何か殺した連想が現れるはずさ。あるいは抑制が働いたかもしれんが、それにしても自分の代わりにだれかほかの者に殺さすくらいの夢は見てもいいわけだ。それがないところをみると、どうも直接手を下さなかったと言える。商会主の倒れた前後がすこぶるぼんやりしているのは、これは明らかに抑制が働いたので、彼は商会主の倒れた前後のことは考えたくなかったので夢に現れない。考えたくないということは知っていたということになる。もし知らなかったら大いに考え、大いに想像をめぐらすわけさ」
「ふーん」
「商会主が倒れて急に北川になったのは抑制が働いたのと、一つはこれが北川であってくれればいいという希望が働いたのだ。野田はたしかに北川を恐れているよ」
「なるほど、面白いな。しかし、野田がもし夢を脚色して、ありのままを言っていないとしたらどうだい」
「根本的に破壊されるね」
「なあんだ、つまらない。ちょっ、とうとうぼくを担いだね」
「怒るな怒るな、話はまだあるのだ。実は、野田のほうは北川に何か弱点を握られているらしいことが推量されただけでたいしたことはないのだが、夢のことからヒントを得て、今朝、瀬川艶子を訪ねたのだ」
「えっ、艶子を？」
「みろ、急に元気が出たろう。そうさ、かのシェーネス・フロイライン、美少女を訪ねたのさ」
「会うまい」
「会ったさ」
「そうかい、社のほうからずいぶん押しかけたが会わなかったがね」
「新聞記者と小説家とは違うよ。新聞記者にはよくよく懲りたとみえて、新聞の方ならお断りしますと睨んだぜ。あの
「で、どんな話をした」
「優美な話ばかりさ」
「早く話せよ」
「実はね、ヒントというのは夢さ。艶子の夢を訊いて判断しようと思ったのさ」
「また夢判断か」
「艶子の夢によるとね」
「よしてくれ、つまらない」
「いやか。じゃ、よそう。艶子の夢はなかなか面白くて分析すると素敵なんだけれども」
「きみはいったい、いままでなんの話をしようとしてぼくを引き止めたんだい」
「まあ、そう怒るな。まだまだ重要なことがあるんだ。順序として夢からでないと入りにくいのだ」
「夢なんかどうでもいいから飛ばしてくれ」
「じゃ、飛ばそう。ぼくは夢から推論してね、艶子の急所を
「本当かい」
「本当だとも」
「どんなことだい」
「艶子はね、社長室から逃げてくると、野田が話があるから帰りに四階の空き部屋へ来てくれと言うので、四時きっかりに部屋を出てその空き部屋に入ったのさ。すると、思いがけなく社長がいてね、彼女を見ると挑みかかったのだ。彼女は真っ青になって逃げたが、絶体絶命、ちょうど机の上にあった――なんというのかね、鉄のそら、暖炉のねじを回すもの」
「スパナーか」
「違う、そんな名じゃない。なんでも国の名みたいなものだ、フランス――でもなし」
「じゃ、イギリスだろう」
「それだそれだ」
「困ったやつだな、あれはイギリススパナーというので、やっぱりスパナーのうちなんだよ」
「よく知ってるね」
「当たり前さ。工場なんかに行くからね、小説家のくせに
「まいった。そのイギリスが机の上にあった。それを振り上げて打ってかかったのだ」
「ふん」
「なにしろ夢中だったからどうなったか分からないが、とにかく西村が床に倒れて自分は野田に支えられていたそうだ」
「ふん」
「野田が真っ青な顔で早く逃げろ逃げろと言うから、そのまま逃げたのだそうだ」
「どうして警察で調べなかったろう」
「つまり疑ってなかったのだね。四階の出来事が極めて短時間だったから、艶子は平生どおり家に帰っていたしね、社長室の出来事を素直に話したので、それっきりで放免したのだね」
「いままでの話は本当だね、空想じゃないね」
「本当とも、本人の直話だ」
「えらいっ！」
山本は立ち上がった。
「えらい。とうとうきみにやられた。きみは真犯人を発見したね」
「待て、待て、慌てるな。どうも新聞記者なんてものは気の早いものだな」
「なぜだい。明々白々じゃないか」
「なかなかもってそうはいかないよ。まあかけたまえ。だいいち、野田は拘引されているのだから慌てることはないし、下手につっついてわがシェーネス・フロイラインに累を及ぼしてはならない」
「しかし――」
「しかし、じゃないよ。いいかね、まずだいいちに時間だよ。西村は四時二十分から三十分の間に息が絶えたということになっている。これは確かなことなんだ。艶子が西村に打撃を与えたのは遅くとも四時五分ごろだ。それにだいいちあの少女の一撃で大きな男が
「なるほど」
山本はしぶしぶ、ふたたび腰を下ろした。
「それに二千円の行方が問題だ。それから第三の男、例の将校マントの男だがね、あるいはその男がきみの言う――」
「舟木かい」
「うん。その舟木かもしれないが、とにかく事件に無関係の男ではないね。これも探究する必要がある」
雪はいつの間にか
ふと顔を上げた長谷川は何を見たのか、
「おやっ！」
と、大きく叫んだ。