原民喜かげろふ断章

　乾いた星を鏤めて夜空はぴつたりと地上に被さつてゐる。埃まみれの亜鉛屋根は圧潰されたやうになつてゐるので、そのなかにゐる人間も圧潰されたやうな姿で、家の外に出て来る。
　家の外につづいてゐるのは昼間の熱のまだ残つてゐる埃だらけの路である。生温かい道路は茫として白く浮上つてゐる。この道路は、疲れきつた人間の魂の秘密のやうに、妖しく、懐しく、そして、もはや何ごとも語らうとしない。疲れきつた人間は暫く立留まつて、埃の路をうち眺め、それからまた狭い家屋に這入つてしまふ。……
　雨はもうこの地上を訪れることを忘れたらしく、狭い屋内にも道路にも呼吸苦しさが一様に漲つてゐる。睡れない人間はもはや睡れないことを諦めてゐる。
　ところが、ふと、亜鉛屋根に微かな砂を散ずるやうな音が始まる。ためらひ勝ちに落ちてゐたが、やがて沛然と音をたてゝ勢のいゝ雨が訪れる。屋根も、樹木も、道路も、みんなが、みんな泣き出す。雨を抱きついて、おいおいと泣くのである。

散歩

　忘れ河の河のほとりを微笑みながら歩いてゐる男がある。もうみんな生きてゐた時の記憶は忘れてしまつたらしい。それなのにその男は相変らずいゝ機嫌で歩いてゐる。まるでいたづらな小娘のやうに微笑みながら、何かめつけようとしてゐる彼の眼や、たえず喋らうとしてゐる彼の唇がある。涼しい太陽が靄の中を流れ、彼もたつた今目が覚めたばかりなのだ。もう一度睡くなつたら睡るばかりだ。

五月闇

　闇の妖女の唇は、あんまり紅くて、まつ黒だ。まつ黒な、茫とした天と地が口をひらいてゐる真夜なか、ぎやぎやぎやぎやぎやと青蛙が命をしぼつて啼いてゐる。何処の国の何時の時刻かもわからなくなり、汽車は夢中で走つて行く。ぎやぎやぎやと追かけて来る声から逃れるため、汽車は顛覆しさうな速さで走るのだ。

酸漿

　ほほづきの実に雨はばらばらと降りはじめ、ほほづきの葉蔭の薄闇に一疋の蚊の声は消えのこる。ほほづきの実は薄闇のなかにて、いよいよ熟れ、枝こそたはめ、ほほづきは今不思議な唸りを放ちて、地面に接れ、殆ど生ける唇と化した。この時天の一隅にさつと緑の閃きが走る。まこと厳しき眼球は光る。

秋雨

　雨は夜の野原をびしよ濡れにし、空を動いて行く青白いサーチライトの光も濡れてゐる。闇のなかにサーチライトはゆるく揺れ、少しづつこちらにむけられて来る。まるでこちらを覘つてゐるやうに光の筒が二階の方へ這ひ上つて来る。窓にゐて眺めてゐた男は一瞬息をつまらせてしまつた。

喪中

Ａ

　私は何処に睡つてゐるのか不明瞭になつた。朝の光線や物音が漂つてゐて、もう起きなければならない時刻らしかつたが、私の枕頭に妻がゐて黙つて坐つてゐるものだから、もつと放心してゐてもよささうだつた。とにかくひどく神経が疲れてゐるし、魂はまだ号泣を続けてゐた。しかし、何も変つたことなぞない証拠に、妻は影のやうに私の枕頭にゐてくれる。……ところが今階段を誰かが昇つて来る音が、たしかに私の耳に入り、あの跫音は妻が私を起しに来たのだな、と私はぼんやり考へてゐる。すると跫音はもうすぐ部屋の入口に近づき、戸が開けられた。と、同時であつた。私の側に居た影は立上つて、大急ぎで戸口のところの妻へ近寄り、両方が歩み寄ると見るより、忽ち一つの人物に溶け合つてしまつた。そして、私は勿論、妻によつて揺り起されたのである。

Ｂ

　睡れない闇の中で煙草を吸つた。顔の上にやつて寝たまゝ吸つてゐたが煙草の小さな火の美しさに私は段々見惚れた。はじめ赤い小さな炎のなかに現れて来たのは、何処かの邸と庭であつた。庭には歯朶や芭蕉が繁つて居り、邸の硝子窓に灯がともされてある。その景色はあまりに精密で灼熱であつた。煙草の火が次第に下に燃え移つて行くに随つて、私は今度は顔が浮ぶやうに思へた。ほんとにその次に現れたのは誰ともわからぬ一人の顔であつた。灰の中にあつて、燦然と輝く、生命のまなざしであつた。

彷徨

　私はとぼとぼと生れ故郷の公園を歩いて行つた。颱風の余波があつて、空はしんと青かつた。十月の午後の光はいらだたしい植物の葉に触れてゐた。……私は十余年前、銭村五郎とよく訪れた神社の庭に踏込んでゐた。萩の花が咲いてゐた。後の山の松は一つ一つ揺れてゐた。しんかんとして誰もゐさうにない庭に、私は死んだ友達を持つてゐた。むしろ私の方が死んでるやうな気さへする。急に犬の吠える声が耳についた。玩具ほどの仔犬が今私をとがめて吠えて来るのだつた。

無題

　憂悶の涯に辿りつく睡りはまるで祈りのやうであつた。それをいつまでも私は辿つてゐたかつた。慟哭も憤怒もなべてはうつろなる睡りのなかに溶かし去られよ。
　ああ、しかし、この時幽霊は来て、私の髪を掴んだ。現に、現実の生活の逼迫をどうしてくれるのだ、と彼女は激昂のあまり私に挑みかかつて来るのであつた。

詠嘆二章

春の美しい一日

　春の美しい一日はたしかにある。暗い暗い人世に於いてすら、たしかにそんなものはあつた。
　不思議なことに、それを憶ひ出すのは一つの纏つた絵としてである。私について云へば、額縁に嵌められた、春の野山の風景がある。霞んだ空と紫色の山と緑の道路とが、中学生の頭に一つの苦悩にまで訴へて、過ぎ去つた瞬間を追求させた。するとたしかに窓枠が浮んで来た。その窓のほとりで子供の私が悲んでゐた。四月の美しい空を眺めて、その日が過ぎて行かうとするのを恍惚としてゐた。何が一体恍惚に価したかと云へば、その日は桃の節句で、小さな玩具の鍋と七輪で姉が牛肉のきれつぽしを焚いて、焚けると云つて喜んでゐた。しかし、私の頭にはもつと何か美しいものが一杯とその日には満ちてゐた。美しいものとは何か、それは結局何でもないことにちがひない。
　今にして、私は昼寝して、空が真青だ、あんな真青な空に化したいと号泣する夢をみる。荒涼とした浮世に於ける、つらい暗い生活が私にもある。しかし、人生のこと何がはたして夢以上に切実であるか。春の美しい一日はたしかにある。

雲

　雲にはさまざまの形があり、それを眺めてゐると、眺めてゐた時間が溶け合つて行く。
　はじめ私はあの雲といふものが、何かのシンボルで獣や霊魂の影だと想つた。ナポレオンの顔に似た雲を見つけたり、天狗の嘴に似た雲を見つけたことがある。石榴の樹の上に雲は流れた。
　雲はすべて地図で、風のために絶えず変化してゆく嘆きでもあつた。金色に輝く夏の夕べの雲、濁つてためらふ秋の真昼の雲、それを眺めて眺めてあきなかつた中学生の私がある。
　何時からともなく雲を眺める習慣が止んだ。私の頭上に青空があることさへ忘れ、はしたない歳月を迷つた。けれども雲はやつぱし絶えず流れつづけてゐた。そして今、私が再び雲に見入れば、雲は昔ながらの、雲のつづきだ。

青葉の頃

葉もれ陽

　簷には深々と青梅の葉が茂り、青空は簷のむかふに淵をなし、年老いた母はまぶしい葉もれ陽の縞に眼をしばたたく。もののかたちがもうよくみえないのだよ、お前がむかふからきたとしてもお前だといふことはわかるのだが顔なんかはつきりしないのだよ。ふるさとの梅は見違へるほど丈も伸びたし、はつなつの陽はかあつと明るいのに。

松の芽

　その島を訪れた。その島はみどりの肩を聳やかし、路といふ路が怒つてゐた。足もとの崖から伸びてゐる松の新芽はひりひりと陽の光にふるへ、油のやうな青空にむかつて伸びてゐた。

夕ぐれ

　水々しい季節の夕ぐれが、友情を呼んだ。その友に逢ひに行く途中、くねくねうねつた坂を通つた。坂のまはりに青葉はゆれ、やさしい燈もみえてゐた。黒ずんだ崖石や、埃つぽい家屋がもつれて、路は自づと袋路に入つた。すると或る軒の玄関から、ひよいと、その友の顔が現れた。
　あの晩は娯しかつたね、と、ずうつと後になつて、その友は云ふのであつた。

朝昼晩

　心身の疲労がほどよく拭はれてゐて、爽やかな朝といふものがある。これが少しく曲者である。今日ならば何でも出来るぞ、と空白のなかに途轍もない夢が浮上つてくる。だが、顔を洗つて一服するまで、ほんの些細なことから、それは傷けられてしまふ。一たん傷を受けたとなると、夢想はすこぶる怯懦になり、結局は空白のなかに萎縮してしまふ。あんまり爽やかすぎたから却つて一日がむなしく終るのであらうか。

　　　○

　どろんとして身も心も重苦しい午後、湿つぽい風をうけて人人は電車を待つてゐる。今日など人を訪ねたところで碌なことはありはしない、一そのこと部屋に帰つて寝転んでゐようかとも思ふのだが、どうも破れかぶれのものが人を訪ねてゆく宿命になるらしい。それにこの模糊とした空気のなかでは、相手の精神もどろんとしてゐるだらうし、いらだたしい気分ながら摩擦は却つておこらないのかもしれない。

　　　○

　タバコを吸ひながら読んだ本の一頁が、夜ふけにぐつと脳に喰ひさがつてきた。それには何も素ばらしいことは述べてなかつたのに、ただ頭にはつきり映じたといふことだけで、奇妙に軽い興奮がうづまき、その観念のまはりを寝そびれた思考がいつまでもうろついてゐる。ここからは恐らく何ものも生れて来ない筈なのに、やつぱし明確なもののまはりを混沌がとりかこんでゐて、それが明日への疲れを既にもう準備してゐるやうなのだつた。