麦畑

　ジャン・マデックは、緩（ゆっ）くり調子をとってさっくさっくと鎌を打ちこんでゆくと、麦穂は末端（はし）をふるわせ、さらさらと絹ずれのような音を立てつつ素直に伏（ふせ）るのであった。
　ジャンは歩調を按排（あんばい）しながら、器用な手捌きで前へ前へと刈りこんで行った。背（うし）ろには刈られたあとの畑が鳶色の地肌を現わし、そのところどころに小石原があって、褐色になった麦藁が厚く毛羽立っていた。
　年老（と）った母親は、ジャンの後から腰をかがめて、散らばった落穂を拾いあつめていたが、彼女の重い木履（サボ）を引きずっている足や、皺だらけの節くれだった手や、襤褸衣物（ぼろきもの）を着たその胴体だけを見ると、まるで獣が四つ足で這っている恰好だった。
　太陽が地平線から昇ると、炎熱があらゆるものを押しつつんで、田園全体が痲痺したようになり、そして耕地は爛熟した大きな果実のごとく、何ともいえない甘酸（あまずっ）ぱい香気を発散するのであった。
　婆さんは落穂をひろいながら、口の中でぶつぶつと呟いた。
「コレ、嫁は今時分まで何をしくさるだ。何時になったら来るかの」
「正午（おひる）には皆んなの弁当をもって来るよ」
　婆さんは肩をゆすぶって、
「何にしても、楽なもんじゃのう」
「なアに何家（どこ）の嬶（かかあ）も同じことよ。彼女（あれ）はここへ来ても、小舎（うち）にいても、せっせと仕事をしているだ」
「ふむ、彼様（あねえ）な仕事をな」
　婆さんはなお地面を掻きながら、独りごとのようにいった。
「旦那は今朝はまだここへ来ねえようだの。大方彼女（あれ）の傍（そば）にべたべたとくっついて、手助けでもしてござらっしゃるだろうさ」
　ジャンは鎌の手を休めて、
「何いうだ」
「うんにゃ、何でもねえだよ。話がさ……ただ……」
　ジャンはまた刈り進んで行った。が、婆さんはもう一度独りごとのように呟いた。
「お前の死んだ父親（てておや）という人は、彼様（あねえ）な真似大嫌いでのう。あの人が野良へ出たあとでは、わしは只の一度だって、旦那の話相手になんかなったことねえだよ」
　ジャンはまた顔をあげた。
「何だっておれに其様（そねえ）な話をするだ」
「何でもねえがの、父親（てておや）はお前なんかよりも気が廻っていたっていうことよ」
　するとジャンはすっくと立ち直って、
「な、何だって？　そねえなこと云うからには、何か理由（わけ）があるべえ」
「あるとも」婆さんは相変らず腰をかがめたままで、「皆がお前やセリーヌの噂をしているだ。何のかのと煩（うる）さくいっているだよ」
「誰がさ」
「誰ってこともねえがの……皆ながよ……もっとも無理アねえだ、眼にあまることは見まいとしても見えるものだで」
「出鱈目いっているだ」
　しかし、婆さんは倅（せがれ）の打消しを聞かぬふりをして、爪先で土塊（つちくれ）を弾きながら、
「お前のためを思えばこそ、此様（こねえ）なこともいうだよ。わしはお前の母親でねえか。隠し立ては厭だからのう、後で怨まれるか知んねえが、云うだけはいっておくだ」
「皆んな出鱈目だっていうことよ。セリーヌはいい女房（かかあ）で、よく働いてくれるだ。それに、おれはこれっぱかりも彼女（あれ）に不自由はさせてねえだから、彼女（あれ）が何でおれを袖にするもんか」
　婆さんはどっちつかずの身振りをして、
「知れたもんじゃねえわさ」
　といったが、ふと調子をかえて、
「うんにゃ、わしは悪口をいうでねえ。利益（ため）を思えばこそいうだよ。彼女（あれ）なんかは若い盛りでのう、まだ面白い思いがしたい年頃じゃ。土曜日っていうと、市場へ行くのに、しゃれた服装（みなり）もしたいじゃろ。誘惑（まどわし）にかかるのは早いもんでな。それに、初めは何でもないように思われるもんじゃ。男の方でリボンだ、ショールだ、櫛だ、時計の鎖だと、いろんなものを与（く）れる。そんで貰った女は、出物を安く買ったとか、往来で拾ったとかいうだ。それは左様（そう）かも知れねえがの……」
　婆さんの一語一語がジャンの胸をえぐった。先日（こないだ）女房が地主の旦那と一緒に町へ出かけて行って、夜になってから帰って来たことがあったが、その日曜日には、彼女が木理（もくめ）リボンをつけ、薄紗（うすしゃ）のショールをかけていたのを彼は思いだした。殊に黄金（きん）の鎖が目立った。しかも彼女はそれを往来で拾ったといっていたのだ。
　婆さんは例の単調な声で話しつづけた。
「わしは彼女（あれ）の悪口などいいともねえがの、亭主っていうものは、年中嬶（かかあ）の傍（そば）にばかりくっついていられるもんじゃねえだ。毎日野良へ出なけりゃなんねえし、また兵隊の召集で、一月も小舎（うち）を空けることもあるべえに」
　ジャンはもう、母親の言葉なんか聞いてはいなかった。鎌を杖（つ）いてその上に腕をくみ合せ、何処を見るともなくきょとんとした眼つきをして、涯（はて）しもなく種々（いろいろ）なことを思いだしていた。些細な出来事までも記憶にうかんで来たが、それ等はみんな母親の暗示を裏書きする材料なのであった。
　女たらしの主人は、他の作男にはがみがみ小言をいうくせに、自分にだけ特に優しく目をかけてくれる。それというのも、女房（かかあ）が婀娜女（あだもの）なせいにちがいない――そう考えて来てふと思いだしたのは、もう一週間経てば軍隊の方へ一ヶ月も召集されて、その間留守にせねばならぬことであった。
　そのとき、耕地の端（はず）れの大木の下から人の呼び声がしたので、ジャンはふと顔をあげると、黄金（こがね）色の麦穂の上から、彼の女房の上体がちらと浮きあがった。と思うとその背（うし）ろの数歩離れたところに、つば広の帽子をかぶった赭（あか）ら顔の主人が、太短いステッキを振りながら畑の間を歩いているのが見えた。
「昼食（おひる）だよう」
　晴々した声がひびきわたると、麦畑の処々からぽつぽつ起（た）ちあがった作男等は、皆んな木蔭に集まって来て、やがて昼食（ちゅうじき）をはじめた。
　その中で、ジャンは独り黙りこくって麺麭（パン）を割（さ）いていると、
「どうしたんだ、マデック、いやに沈黙（むっつり）しているじゃないか」
　主人が声をかけると、
「お前さん、気分がわるいんじゃないの」
　と女房も聞いた。
「うんにゃ、お日様にひどく照りつけられたせいだよ。小舎（こや）で休んだらええかも知んねえ」
　すると主人は莞爾（にっこり）して、
「うむうむ、それがよかろう」
　昼食（ちゅうじき）を終えると皆んなが昼寝をした。少し涼しくなるまで骨休めをする習慣になっているのだ。
　ジャンはしかし、眠らなかった。腹ん這いになって頬杖をついて、じっと考えこんでいた。
　二時が鳴ると、作男等は起きだして仕事にかかった。そよとの風もない黄金（こがね）色の麦畑に、さっくさっくと刈り込む節調的（リズメ）な鎌の歌がまたつづいた。
　皆んなが仕事をやっている間、主人は長々と寝そべって、眠そうな声でジャンの女房を呼んだ。
「おいセリーヌ、お前縫針を持ってるかい」
「ござりますよ、旦那さま」
「そんならここへ来て、わしのブルーズを繕うてくれ。乳牛（うし）は皆んな牧場（まきば）へ放してあるし、あれ等を牛舎（こや）へ入れるまでにはまだまだ間がある。おお、ここも暑くなって来たぞ。わしは林檎（りんご）の樹の下へ行っているから、お前も束（たば）ねが済んだら彼処（あすこ）へ来てくれないか。畦（あぜ）を歩くんだぞ、麦を倒すと可（い）けないからな」
　男女（ふたり）は窃（ぬす）み笑いをした。ジャンは注意していたので早くもそれを見て取った。そして彼は何か物をいいそうにしたが、そのまま黙って首をうな垂れて自分の持場の方へ歩いて行った。
　婆さんが小舎（こや）へ帰ってしまったので、今度は女房が彼の後について来た。
　女房が束をしめあげたとき、彼は振りむきもしずに声をかけた。
「お前は先刻（さっき）旦那の仰（おっ）しゃったことを聞いたかね」
「ああ聞いたよ」
「そんなら、何でぐずぐずしているだ」
「今行くよ」
　かがんだままに、乱れた後れ毛を掻きあげてから、両手を腰へあてて、派手な裾着（すそぎ）の下でくるっと胴体をひねると、彼女は矢車菊を一本唇（くち）に啣（くわ）えて、畦づたいにすたすた歩きだした。
　彼女の姿は海にでも入るように、次第に草の中へかくれて行った。そして彼方（むこう）の林檎の樹のところで全く見えなくなったとき、ジャンは再び刈り方をつづけた。
　彼はしかし、午前中のような落ちついた軽快さを失っていた。性急（せっかち）に進んだかと思うと、突然手を休めたり、また思いだしたように遣りはじめたりするのであった。うつ向いて、口を堅く結んで、額にはむずかしそうな八の字をよせていた。
　婆さんに聞いた言葉の一つ一つが、胸の中で新酒のように醗酵して来た。顳（こめかみ）のあたりがずきんずきんして、総身が憤恚（いかり）で酔っぱらっているようであった。最初は半信半疑だったけれど、今の先目撃した事実によって、それが間違いのない、しかもいよいよ確かなことのように思われて来たのだ。
　彼は前へ前へと刈り進んで行ったが、何だかあの林檎の木蔭で女房と主人が笑い交わしたり、接吻したりしている容子（ようす）がまざまざと眼に見えるような気がした。
　全身の力を腕にこめてぐんぐん刈ってゆくと、後ろには麦穂の束が続々ところがり、そして、鎌に喰われたあとの畑が急に広々となって見えた。彼は血気旺（さか）んな時分でさえ、こんなに仕事の捗（はかど）ったことがなかった。
「おうい、一日で刈り仕舞いにするかよう」
　遠くの方から、作男の一人が声をかけると、
「そうかも知んねえ」
　とジャンは腰ものばさずに答えた。
　やがて、かの林檎の樹から数メートルのところまで進んで行ったとき、彼はふと手を休めて、聴き耳をたてると、そこにひそひそ話が聞えた。それは確かに女房の声で、
「厭……あの人に見つかると大変よ」
「しっ、彼（あれ）はまだ向うの端（はず）れにぐずぐずしているんだよ。ここまで刈って来るには、半時間も間のあることだ……どれ、もっと傍（そば）へお寄り」
　ジャンは陽に炎（や）けた顔を真蒼にして数秒間立ちすくんだが、屹度（きっと）思い定めた風で再び刈り進んだ。しかし今度は歩調をゆるめて、音を立てないように静かに鎌を捌きながらやってゆくと、もう少しでかの林檎の樹の下へ出ようとするとたんに、ふと接吻の音が聞えて来た。
　ジャンはすっくと起（た）ちあがると、物すごい形相で鎌を振りあげたが、その刃先が陽にきらめくよと見る間に風を切って打ちおろされた。きゃっと消魂（たまぎ）る叫びとともに宙に飛んだ二つの首級（くび）がもんどり打って地面へころげ落ちると、さらさらという音がして、折れた麦穂を鮮血（あけ）に染めた。と、真紅（まっか）になった鎌が高く投（ほう）りだされた。
　ジャンは鎌を投げ棄てると、血染めの両手を振りながら叫んだ。
「誰か来てくれい。人がいたとは知らねえで、おらアどえれえことをやっただ！」