書簡　大杉栄宛

　停車場を出ると、前の支店でしばらく休んで、それから宿に帰へりました。帰つてからも室（へや）にゆくのが何んだかいやなので、帳場で話をして、それから室にはいると直ぐあの新聞を読んで、中央公論を読んで仕舞ひました。思つたほど何んでもなかつたので、すつかりつまらなくなつて室中を見まはしました。何も彼も出かけた時のままになつてゐます。座蒲団が二つ、それからたつた今まであなたが着てゐらしつた浴衣。それを見てゐると急にさびしくなりました。
　枕を引きよせてもう何にも考へまいと思つて横になると、五時頃まで眠りました。それから起されてお湯にはいつて、子供を寝かして、御飯をすませて、今煙草を一本のんだところです。それから菊池（幽芳）さんに手紙を書かうと思つてペンをとりますと、先（ま）づやつぱりあなたに書きたいので書き初めたのです。今時分は四谷（堀保子）のお宅にでもゐらつしやるのでせうね。
　あなたが行つてお仕舞ひになると、私の気持もさびしく閉ぢ、天気も曇つて風が出てまゐりました。潮の遠鳴りが一層聞えます。でも、大変静かな、落ちついた気持でゐられます。この分では仕事もずん／＼進むでせう。