運

　目のあらい簾（すだれ）が、入口にぶらさげてあるので、往来の容子（ようす）は仕事場にいても、よく見えた。清水（きよみず）へ通う往来は、さっきから、人通りが絶えない。金鼓（こんく）をかけた法師（ほうし）が通る。壺装束（つぼしょうぞく）をした女が通る。その後（あと）からは、めずらしく、黄牛（あめうし）に曳（ひ）かせた網代車（あじろぐるま）が通った。それが皆、疎（まばら）な蒲（がま）の簾（すだれ）の目を、右からも左からも、来たかと思うと、通りぬけてしまう。その中で変らないのは、午後の日が暖かに春を炙（あぶ）っている、狭い往来の土の色ばかりである。
　その人の往来を、仕事場の中から、何と云う事もなく眺めていた、一人の青侍（あおざむらい）が、この時、ふと思いついたように、主（あるじ）の陶器師（すえものつくり）へ声をかけた。
「不相変（あいかわらず）、観音様（かんのんさま）へ参詣する人が多いようだね。」
「左様でございます。」
　陶器師（すえものつくり）は、仕事に気をとられていたせいか、少し迷惑そうに、こう答えた。が、これは眼の小さい、鼻の上を向いた、どこかひょうきんな所のある老人で、顔つきにも容子（ようす）にも、悪気らしいものは、微塵（みじん）もない。着ているのは、麻（あさ）の帷子（かたびら）であろう。それに萎（な）えた揉烏帽子（もみえぼし）をかけたのが、この頃評判の高い鳥羽僧正（とばそうじょう）の絵巻の中の人物を見るようである。
「私も一つ、日参（にっさん）でもして見ようか。こう、うだつが上らなくちゃ、やりきれない。」
「御冗談（ごじようだん）で。」
「なに、これで善い運が授（さず）かるとなれば、私だって、信心をするよ。日参をしたって、参籠（さんろう）をしたって、そうとすれば、安いものだからね。つまり、神仏を相手に、一商売をするようなものさ。」
　青侍は、年相応な上調子（うわちょうし）なもの言いをして、下唇を舐（な）めながら、きょろきょろ、仕事場の中を見廻した。――竹藪（たけやぶ）を後（うしろ）にして建てた、藁葺（わらぶ）きのあばら家（や）だから、中は鼻がつかえるほど狭い。が、簾の外の往来が、目まぐるしく動くのに引換えて、ここでは、甕（かめ）でも瓶子（へいし）でも、皆赭（あか）ちゃけた土器（かわらけ）の肌（はだ）をのどかな春風に吹かせながら、百年も昔からそうしていたように、ひっそりかんと静まっている。どうやらこの家の棟（むね）ばかりは、燕（つばめ）さえも巣を食わないらしい。……
　翁（おきな）が返事をしないので、青侍はまた語を継（つ）いだ。
「お爺（じい）さんなんぞも、この年までには、随分いろんな事を見たり聞いたりしたろうね。どうだい。観音様は、ほんとうに運を授けて下さるものかね。」
「左様でございます。昔は折々、そんな事もあったように聞いて居りますが。」
「どんな事があったね。」
「どんな事と云って、そう一口には申せませんがな。――しかし、貴方（あなた）がたは、そんな話をお聞きなすっても、格別面白くもございますまい。」
「可哀そうに、これでも少しは信心気（しんじんぎ）のある男なんだぜ。いよいよ運が授かるとなれば、明日（あす）にも――」
「信心気でございますかな。商売気でございますかな。」
　翁（おきな）は、眦（めじり）に皺（しわ）をよせて笑った。捏（こ）ねていた土が、壺（つぼ）の形になったので、やっと気が楽になったと云う調子である。
「神仏の御考えなどと申すものは、貴方（あなた）がたくらいのお年では、中々わからないものでございますよ。」
「それはわからなかろうさ。わからないから、お爺さんに聞くんだあね。」
「いやさ、神仏が運をお授けになる、ならないと云う事じゃございません。そのお授けになる運の善し悪しと云う事が。」
「だって、授けて貰えばわかるじゃないか。善い運だとか、悪い運だとか。」
「それが、どうも貴方がたには、ちとおわかりになり兼ねましょうて。」
「私には運の善し悪しより、そう云う理窟の方がわからなそうだね。」
　日が傾き出したのであろう。さっきから見ると、往来へ落ちる物の影が、心もち長くなった。その長い影をひきながら、頭（かしら）に桶（おけ）をのせた物売りの女が二人、簾の目を横に、通りすぎる。一人は手に宿への土産（みやげ）らしい桜の枝を持っていた。
「今、西の市（いち）で、績麻（うみそ）の（みせ）を出している女なぞもそうでございますが。」
「だから、私はさっきから、お爺さんの話を聞きたがっているじゃないか。」
　二人は、暫くの間、黙った。青侍は、爪で頤（あご）のひげを抜きながら、ぼんやり往来を眺めている。貝殻のように白く光るのは、大方（おおかた）さっきの桜の花がこぼれたのであろう。
「話さないかね。お爺さん。」
　やがて、眠そうな声で、青侍が云った。
「では、御免を蒙って、一つ御話し申しましょうか。また、いつもの昔話でございますが。」
　こう前置きをして、陶器師（すえものつくり）の翁は、徐（おもむろ）に話し出した。日の長い短いも知らない人でなくては、話せないような、悠長な口ぶりで話し出したのである。
「もうかれこれ三四十年前になりましょう。あの女がまだ娘の時分に、この清水（きよみず）の観音様へ、願（がん）をかけた事がございました。どうぞ一生安楽に暮せますようにと申しましてな。何しろ、その時分は、あの女もたった一人のおふくろに死別（しにわか）れた後で、それこそ日々（にちにち）の暮しにも差支えるような身の上でございましたから、そう云う願（がん）をかけたのも、満更（まんざら）無理はございません。
「死んだおふくろと申すのは、もと白朱社（はくしゅしゃ）の巫子（みこ）で、一しきりは大そう流行（はや）ったものでございますが、狐（きつね）を使うと云う噂（うわさ）を立てられてからは、めっきり人も来なくなってしまったようでございます。これがまた、白あばたの、年に似合わず水々しい、大がらな婆さんでございましてな、何さま、あの容子（ようす）じゃ、狐どころか男でも……」
「おふくろの話よりは、その娘の話の方を伺いたいね。」
「いや、これは御挨拶で。――そのおふくろが死んだので、後は娘一人の痩（や）せ腕でございますから、いくらかせいでも、暮（くらし）の立てられようがございませぬ。そこで、あの容貌（きりょう）のよい、利発者（りはつもの）の娘が、お籠（こも）りをするにも、襤褸（つづれ）故に、あたりへ気がひけると云う始末でございました。」
「へえ。そんなに好（い）い女だったかい。」
「左様でございます。気だてと云い、顔と云い、手前の欲目では、まずどこへ出しても、恥しくないと思いましたがな。」
「惜しい事に、昔さね。」
　青侍は、色のさめた藍の水干（すいかん）の袖口を、ちょいとひっぱりながら、こんな事を云う。翁は、笑声を鼻から抜いて、またゆっくり話しつづけた。後（うしろ）の竹籔では、頻（しきり）に鶯（うぐいす）が啼いている。
「それが、三七日（さんしちにち）の間、お籠りをして、今日が満願と云う夜（よ）に、ふと夢を見ました。何でも、同じ御堂（おどう）に詣（まい）っていた連中の中に、背むしの坊主（ぼうず）が一人いて、そいつが何か陀羅尼（だらに）のようなものを、くどくど誦（ず）していたそうでございます。大方それが、気になったせいでございましょう。うとうと眠気がさして来ても、その声ばかりは、どうしても耳をはなれませぬ。とんと、縁の下で蚯蚓（みみず）でも鳴いているような心もちで――すると、その声が、いつの間にやら人間の語（ことば）になって、『ここから帰る路で、そなたに云いよる男がある。その男の云う事を聞くがよい。』と、こう聞えると申すのでございますな。
「はっと思って、眼がさめると、坊主はやっぱり陀羅尼三昧（だらにざんまい）でございます。が、何と云っているのだか、いくら耳を澄ましても、わかりませぬ。その時、何気なく、ひょいと向うを見ると、常夜燈（じょうやとう）のぼんやりした明りで、観音様の御顔が見えました。日頃拝（おが）みなれた、端厳微妙（たんごんみみょう）の御顔でございますが、それを見ると、不思議にもまた耳もとで、『その男の云う事を聞くがよい。』と、誰だか云うような気がしたそうでございます。そこで、娘はそれを観音様の御告（おつげ）だと、一図（いちず）に思いこんでしまいましたげな。」
「はてね。」
「さて、夜がふけてから、御寺を出て、だらだら下りの坂路を、五条へくだろうとしますと、案の定（じょう）後（うしろ）から、男が一人抱きつきました。丁度、春さきの暖い晩でございましたが、生憎（あいにく）の暗で、相手の男の顔も見えなければ、着ている物などは、猶（なお）の事わかりませぬ。ただ、ふり離そうとする拍子に、手が向うの口髭（くちひげ）にさわりました。いやはや、とんだ時が、満願（まんがん）の夜に当ったものでございます。
「その上、相手は、名を訊（き）かれても、名を申しませぬ。所を訊かれても、所を申しませぬ。ただ、云う事を聞けと云うばかりで、坂下の路を北へ北へ、抱きすくめたまま、引きずるようにして、つれて行きます。泣こうにも、喚（わめ）こうにも、まるで人通りのない時分なのだから、仕方がございませぬ。」
「ははあ、それから。」
「それから、とうとう八坂寺（やさかでら）の塔の中へ、つれこまれて、その晩はそこですごしたそうでございます。――いや、その辺（へん）の事なら、何も年よりの手前などが、わざわざ申し上げるまでもございますまい。」
　翁（おきな）は、また眦（めじり）に皺（しわ）をよせて、笑った。往来の影は、いよいよ長くなったらしい。吹くともなく渡る風のせいであろう、そこここに散っている桜の花も、いつの間にかこっちへ吹きよせられて、今では、雨落ちの石の間に、点々と白い色をこぼしている。
「冗談云っちゃいけない。」
　青侍は、思い出したように、頤（あご）のひげを抜き抜き、こう云った。
「それで、もうおしまいかい。」
「それだけなら、何もわざわざお話し申すがものはございませぬ。」翁（おきな）は、やはり壺（つぼ）をいじりながら、「夜があけると、その男が、こうなるのも大方宿世（すくせ）の縁だろうから、とてもの事に夫婦（みょうと）になってくれと申したそうでございます。」
「成程。」
「夢の御告げでもないならともかく、娘は、観音様のお思召（おぼしめ）し通りになるのだと思ったものでございますから、とうとう首（かぶり）を竪（たて）にふりました。さて形（かた）ばかりの盃事（さかずきごと）をすませると、まず、当座の用にと云って、塔の奥から出して来てくれたのが綾（あや）を十疋（ぴき）に絹を十疋でございます。――この真似（まね）ばかりは、いくら貴方（あなた）にもちとむずかしいかも存じませんな。」
　青侍は、にやにや笑うばかりで、返事をしない。鶯も、もう啼かなくなった。
「やがて、男は、日の暮（くれ）に帰ると云って、娘一人を留守居（るすい）に、慌（あわただ）しくどこかへ出て参りました。その後（あと）の淋しさは、また一倍でございます。いくら利発者でも、こうなると、さすがに心細くなるのでございましょう。そこで、心晴らしに、何気（なにげ）なく塔の奥へ行って見ると、どうでございましょう。綾や絹は愚（おろか）な事、珠玉とか砂金（さきん）とか云う金目（かねめ）の物が、皮匣（かわご）に幾つともなく、並べてあると云うじゃございませぬか。これにはああ云う気丈な娘でも、思わず肚胸（とむね）をついたそうでございます。
「物にもよりますが、こんな財物（たから）を持っているからは、もう疑（うたがい）はございませぬ。引剥（ひはぎ）でなければ、物盗（ものと）りでございます。――そう思うと、今まではただ、さびしいだけだったのが、急に、怖いのも手伝って、何だか片時（かたとき）もこうしては、いられないような気になりました。何さま、悪く放免（ほうめん）の手にでもかかろうものなら、どんな目に遭（あ）うかも知れませぬ。
「そこで、逃げ場をさがす気で、急いで戸口の方へ引返そうと致しますと、誰だか、皮匣（かわご）の後（うしろ）から、しわがれた声で呼びとめました。何しろ、人はいないとばかり思っていた所でございますから、驚いたの驚かないのじゃございませぬ。見ると、人間とも海鼠（なまこ）ともつかないようなものが、砂金の袋を積んだ中に、円（まる）くなって、坐って居ります。――これが目くされの、皺（しわ）だらけの、腰のまがった、背の低い、六十ばかりの尼法師（あまほうし）でございました。しかも娘の思惑（おもわく）を知ってか知らないでか、膝（ひざ）で前へのり出しながら、見かけによらない猫撫声（ねこなでごえ）で、初対面の挨拶（あいさつ）をするのでございます。
「こっちは、それ所の騒（さわ）ぎではないのでございますが、何しろ逃げようと云う巧（たく）みをけどられなどしては大変だと思ったので、しぶしぶ皮匣（かわご）の上に肘（ひじ）をつきながら心にもない世間話をはじめました。どうも話の容子（ようす）では、この婆さんが、今まであの男の炊女（みずし）か何かつとめていたらしいのでございます。が、男の商売の事になると、妙に一口も話しませぬ。それさえ、娘の方では、気になるのに、その尼（あま）がまた、少し耳が遠いと来ているものでございますから、一つ話を何度となく、云い直したり聞き直したりするので、こっちはもう泣き出したいほど、気がじれます。――
「そんな事が、かれこれ午（ひる）までつづいたでございましょう。すると、やれ清水の桜が咲いたの、やれ五条の橋普請（はしぶしん）が出来たのと云っている中（うち）に、幸い、年の加減（かげん）か、この婆さんが、そろそろ居睡（いねむ）りをはじめました。一つは娘の返答が、はかばかしくなかったせいもあるのでございましょう。そこで、娘は、折を計って、相手の寝息を窺（うかが）いながら、そっと入口まで這（は）って行って、戸を細目にあけて見ました。外にも、いい案配に、人のけはいはございませぬ。――
「ここでそのまま、逃げ出してしまえば、何事もなかったのでございますが、ふと今朝（けさ）貰った綾と絹との事を思い出したので、それを取りに、またそっと皮匣（かわご）の所まで帰って参りました。すると、どうした拍子か、砂金の袋にけつまずいて、思わず手が婆さんの膝（ひざ）にさわったから、たまりませぬ。尼の奴め驚いて眼をさますと、暫くはただ、あっけにとられて、いたようでございますが、急に気ちがいのようになって、娘の足にかじりつきました。そうして、半分泣き声で、早口に何かしゃべり立てます。切れ切れに、語（ことば）が耳へはいる所では、万一娘に逃げられたら、自分がどんなひどい目に遇うかも知れないと、こう云っているらしいのでございますな。が、こっちもここにいては命にかかわると云う時でございますから、元よりそんな事に耳をかす訳がございませぬ。そこで、とうとう、女同志のつかみ合がはじまりました。
「打つ。蹴（け）る。砂金の袋をなげつける。――梁（はり）に巣を食った鼠（ねずみ）も、落ちそうな騒ぎでございます。それに、こうなると、死物狂いだけに、婆さんの力も、莫迦（ばか）には出来ませぬ。が、そこは年のちがいでございましょう。間もなく、娘が、綾と絹とを小脇（こわき）にかかえて、息を切らしながら、塔の戸口をこっそり、忍び出た時には、尼（あま）はもう、口もきかないようになって居りました。これは、後（あと）で聞いたのでございますが、死骸（しがい）は、鼻から血を少し出して、頭から砂金を浴びせられたまま、薄暗い隅の方に、仰向（あおむ）けになって、臥（ね）ていたそうでございます。
「こっちは八坂寺（やさかでら）を出ると、町家（ちょうか）の多い所は、さすがに気がさしたと見えて、五条京極（きょうごく）辺の知人（しりびと）の家をたずねました。この知人と云うのも、その日暮しの貧乏人なのでございますが、絹の一疋もやったからでございましょう、湯を沸かすやら、粥（かゆ）を煮るやら、いろいろ経営（けいえい）してくれたそうでございます。そこで、娘も漸（ようや）く、ほっと一息つく事が出来ました。」
「私も、やっと安心したよ。」
　青侍（あおざむらい）は、帯にはさんでいた扇（おおぎ）をぬいて、簾（すだれ）の外の夕日を眺めながら、それを器用に、ぱちつかせた。その夕日の中を、今しがた白丁（はくちょう）が五六人、騒々しく笑い興じながら、通りすぎたが、影はまだ往来に残っている。……
「じゃそれでいよいよけりがついたと云う訳だね。」
「所が」翁（おきな）は大仰（おおぎょう）に首を振って、「その知人（しりびと）の家に居りますと、急に往来の人通りがはげしくなって、あれを見い、あれを見いと、罵（ののし）り合う声が聞えます。何しろ、後暗（うしろぐら）い体ですから、娘はまた、胸を痛めました。あの物盗（ものと）りが仕返ししにでも来たものか、さもなければ、検非違使（けびいし）の追手（おって）がかかりでもしたものか、――そう思うともう、おちおち、粥（かゆ）を啜（すす）っても居られませぬ。」
「成程。」
「そこで、戸の隙間（すきま）から、そっと外を覗いて見ると、見物の男女（なんにょ）の中を、放免（ほうめん）が五六人、それに看督長（かどのおさ）が一人ついて、物々しげに通りました。それからその連中にかこまれて、縄にかかった男が一人、所々裂（さ）けた水干を着て烏帽子（えぼし）もかぶらず、曳かれて参ります。どうも物盗りを捕えて、これからその住家（すみか）へ、実録（じつろく）をしに行く所らしいのでございますな。
「しかも、その物盗りと云うのが、昨夜（ゆうべ）、五条の坂で云いよった、あの男だそうじゃございませぬか。娘はそれを見ると、何故か、涙がこみ上げて来たそうでございます。これは、当人が、手前に話しました――何も、その男に惚（ほ）れていたの、どうしたのと云う訳じゃない。が、その縄目（なわめ）をうけた姿を見たら、急に自分で、自分がいじらしくなって、思わず泣いてしまったと、まあこう云うのでございますがな。まことにその話を聞いた時には、手前もつくづくそう思いましたよ――」
「何とね。」
「観音様へ願（がん）をかけるのも考え物だとな。」
「だが、お爺（じい）さん。その女は、それから、どうにかやって行けるようになったのだろう。」
「どうにか所か、今では何不自由ない身の上になって居ります。その綾や絹を売ったのを本（もと）に致しましてな。観音様も、これだけは、御約束をおちがえになりません。」
「それなら、そのくらいな目に遇っても、結構じゃないか。」
　外の日の光は、いつの間にか、黄いろく夕づいた。その中を、風だった竹籔の音が、かすかながらそこここから聞えて来る。往来の人通りも、暫くはとだえたらしい。
「人を殺したって、物盗りの女房になったって、する気でしたんでなければ仕方がないやね。」
　青侍は、扇を帯へさしながら、立上った。翁（おきな）も、もう提（ひさげ）の水で、泥にまみれた手を洗っている――二人とも、どうやら、暮れてゆく春の日と、相手の心もちとに、物足りない何ものかを、感じてでもいるような容子（ようす）である。
「とにかく、その女は仕合せ者だよ。」
「御冗談で。」
「まったくさ。お爺さんも、そう思うだろう。」
「手前でございますか。手前なら、そう云う運はまっぴらでございますな。」
「へええ、そうかね。私なら、二つ返事で、授（さず）けて頂くがね。」
「じゃ観音様を、御信心なさいまし。」
「そうそう、明日（あす）から私も、お籠（こもり）でもしようよ。」