魚河岸

　去年の春の夜（よ）、――と云ってもまだ風の寒い、月の冴（さ）えた夜（よる）の九時ごろ、保吉（やすきち）は三人の友だちと、魚河岸（うおがし）の往来を歩いていた。三人の友だちとは、俳人の露柴（ろさい）、洋画家の風中（ふうちゅう）、蒔画師（まきえし）の如丹（じょたん）、――三人とも本名（ほんみょう）は明（あか）さないが、その道では知られた腕（うで）っ扱（こ）きである。殊に露柴（ろさい）は年かさでもあり、新傾向の俳人としては、夙（つと）に名を馳（は）せた男だった。
　我々は皆酔っていた。もっとも風中と保吉とは下戸（げこ）、如丹は名代（なだい）の酒豪（しゅごう）だったから、三人はふだんと変らなかった。ただ露柴はどうかすると、足もとも少々あぶなかった。我々は露柴を中にしながら、腥（なまぐさ）い月明りの吹かれる通りを、日本橋（にほんばし）の方へ歩いて行った。
　露柴は生（き）っ粋（すい）の江戸（えど）っ児（こ）だった。曾祖父（そうそふ）は蜀山（しょくさん）や文晁（ぶんちょう）と交遊の厚かった人である。家も河岸（かし）の丸清（まるせい）と云えば、あの界隈（かいわい）では知らぬものはない。それを露柴はずっと前から、家業はほとんど人任せにしたなり、自分は山谷（さんや）の露路（ろじ）の奥に、句と書と篆刻（てんこく）とを楽しんでいた。だから露柴には我々にない、どこかいなせな風格があった。下町気質（したまちかたぎ）よりは伝法（でんぼう）な、山の手には勿論縁の遠い、――云わば河岸の鮪（まぐろ）の鮨（すし）と、一味相通ずる何物かがあった。………
　露柴はさも邪魔（じゃま）そうに、時々外套（がいとう）の袖をはねながら、快活に我々と話し続けた。如丹は静かに笑い笑い、話の相槌（あいづち）を打っていた。その内に我々はいつのまにか、河岸の取（とっ）つきへ来てしまった。このまま河岸を出抜けるのはみんな妙に物足りなかった。するとそこに洋食屋が一軒、片側（かたかわ）を照らした月明りに白い暖簾（のれん）を垂らしていた。この店の噂は保吉さえも何度か聞かされた事があった。「はいろうか？」「はいっても好（い）いな。」――そんな事を云い合う内に、我々はもう風中を先に、狭い店の中へなだれこんでいた。
　店の中には客が二人、細長い卓（たく）に向っていた。客の一人は河岸の若い衆、もう一人はどこかの職工らしかった。我々は二人ずつ向い合いに、同じ卓に割りこませて貰（もら）った。それから平貝（たいらがい）のフライを肴（さかな）に、ちびちび正宗（まさむね）を嘗め始めた。勿論下戸（げこ）の風中や保吉は二つと猪口（ちょく）は重ねなかった。その代り料理を平げさすと、二人とも中々（なかなか）健啖（けんたん）だった。
　この店は卓も腰掛けも、ニスを塗らない白木（しらき）だった。おまけに店を囲う物は、江戸伝来の葭簀（よしず）だった。だから洋食は食っていても、ほとんど洋食屋とは思われなかった。風中は誂（あつら）えたビフテキが来ると、これは切り味（み）じゃないかと云ったりした。如丹はナイフの切れるのに、大いに敬意を表していた。保吉はまた電燈の明るいのがこう云う場所だけに難有（ありがた）かった。露柴も、――露柴は土地っ子だから、何も珍らしくはないらしかった。が、鳥打帽（とりうちぼう）を阿弥陀（あみだ）にしたまま、如丹と献酬（けんしゅう）を重ねては、不相変（あいかわらず）快活にしゃべっていた。
　するとその最中（さいちゅう）に、中折帽（なかおれぼう）をかぶった客が一人、ぬっと暖簾（のれん）をくぐって来た。客は外套の毛皮の襟（えり）に肥った頬（ほお）を埋（うず）めながら、見ると云うよりは、睨（にら）むように、狭い店の中へ眼をやった。それから一言（いちごん）の挨拶（あいさつ）もせず、如丹と若い衆との間の席へ、大きい体を割りこませた。保吉はライスカレエを掬（すく）いながら、嫌な奴だなと思っていた。これが泉鏡花（いずみきょうか）の小説だと、任侠（にんきょう）欣（よろこ）ぶべき芸者か何かに、退治（たいじ）られる奴だがと思っていた。しかしまた現代の日本橋は、とうてい鏡花の小説のように、動きっこはないとも思っていた。
　客は註文を通した後（のち）、横柄（おうへい）に煙草をふかし始めた。その姿は見れば見るほど、敵役（かたきやく）の寸法（すんぽう）に嵌（はま）っていた。脂（あぶら）ぎった赭（あか）ら顔は勿論、大島（おおしま）の羽織、認（みと）めになる指環（ゆびわ）、――ことごとく型を出でなかった。保吉はいよいよ中（あ）てられたから、この客の存在を忘れたさに、隣にいる露柴（ろさい）へ話しかけた。が、露柴はうんとか、ええとか、好（い）い加減な返事しかしてくれなかった。のみならず彼も中（あ）てられたのか、電燈の光に背（そむ）きながら、わざと鳥打帽を目深（まぶか）にしていた。
　保吉（やすきち）はやむを得ず風中（ふうちゅう）や如丹（じょたん）と、食物（くいもの）の事などを話し合った。しかし話ははずまなかった。この肥（ふと）った客の出現以来、我々三人の心もちに、妙な狂いの出来た事は、どうにも仕方のない事実だった。
　客は註文のフライが来ると、正宗（まさむね）の罎（びん）を取り上げた。そうして猪口（ちょく）へつごうとした。その時誰か横合いから、「幸（こう）さん」とはっきり呼んだものがあった。客は明らかにびっくりした。しかもその驚いた顔は、声の主（ぬし）を見たと思うと、たちまち当惑（とうわく）の色に変り出した。「やあ、こりゃ檀那（だんな）でしたか。」――客は中折帽を脱ぎながら、何度も声の主（ぬし）に御時儀（おじぎ）をした。声の主は俳人の露柴（ろさい）、河岸（かし）の丸清（まるせい）の檀那だった。
「しばらくだね。」――露柴は涼しい顔をしながら、猪口を口へ持って行った。その猪口が空（から）になると、客は隙（す）かさず露柴の猪口へ客自身の罎の酒をついだ。それから側目（はため）には可笑（おか）しいほど、露柴の機嫌（きげん）を窺（うかが）い出した。………
　鏡花（きょうか）の小説は死んではいない。少くとも東京の魚河岸には、未（いまだ）にあの通りの事件も起るのである。
　しかし洋食屋の外（そと）へ出た時、保吉の心は沈んでいた。保吉は勿論「幸さん」には、何の同情も持たなかった。その上露柴の話によると、客は人格も悪いらしかった。が、それにも関（かかわ）らず妙に陽気（ようき）にはなれなかった。保吉の書斎の机の上には、読みかけたロシュフウコオの語録がある。――保吉は月明りを履（ふ）みながら、いつかそんな事を考えていた。