しるこ

　久保田万太郎君（くぼたまんたらうくん）の「しるこ」のことを書（か）いてゐるのを見（み）、僕（ぼく）も亦（また）「しるこ」のことを書（か）いて見（み）たい欲望（よくぼう）を感（かん）じた。震災（しんさい）以來（いらい）の東京（とうきやう）は梅園（うめぞの）や松村（まつむら）以外（いぐわい）には「しるこ」屋（や）らしい「しるこ」屋（や）は跡（あと）を絶（た）つてしまつた。その代（かは）りにどこもカツフエだらけである。僕等（ぼくら）はもう廣小路（ひろこうぢ）の「常盤（ときわ）」にあの椀（わん）になみなみと盛（も）つた「おきな」を味（あぢは）ふことは出來（でき）ない。これは僕等（ぼくら）下戸仲間（げこなかま）の爲（ため）には少（すくな）からぬ損失（そんしつ）である。のみならず僕等（ぼくら）の東京（とうきやう）の爲（ため）にもやはり少（すくな）からぬ損失（そんしつ）である。
　それも「常盤（ときわ）」の「しるこ」に匹敵（ひつてき）するほどの珈琲（コーヒー）を飮（の）ませるカツフエでもあれば、まだ僕等（ぼくら）は仕合（しあは）せであらう。が、かう云（い）ふ珈琲（コーヒー）を飮（の）むことも現在（げんざい）ではちよつと不可能（ふかのう）である。僕（ぼく）はその爲（ため）にも「しるこ」屋（や）のないことを情（なさ）けないことの一つに數（かぞ）へざるを得（え）ない。
「しるこ」は西洋料理（せいやうりやうり）や支那料理（しなりやうり）と一しよに東京（とうきやう）の「しるこ」を第（だい）一としてゐる。（或（あるひ）は「してゐた」と言（い）はなければならぬ。）しかもまだ紅毛人（こうもうじん）たちは「しるこ」の味（あぢ）を知（し）つてゐない。若（も）し一度（ど）知（し）つたとすれば、「しるこ」も亦（また）或（あるひ）は麻雀戲（マージヤン）のやうに世界（せかい）を風靡（ふうび）しないとも限（かぎ）らないのである。帝國（ていこく）ホテルや精養軒（せいやうけん）のマネエヂヤア諸君（しよくん）は何（なに）かの機會（きくわい）に紅毛人（こうもうじん）たちにも一椀（わん）の「しるこ」をすすめて見（み）るが善（よ）い。彼等（かれら）は天（てん）ぷらを愛（あい）するやうに「しるこ」をも必（かなら）ず――愛（あい）するかどうかは多少（たしよう）の疑問（ぎもん）はあるにもせよ、兎（と）に角（かく）一應（おう）はすすめて見（み）る價値（かち）のあることだけは確（たし）かであらう。
　僕（ぼく）は今（いま）もペンを持（も）つたまま、はるかにニユウヨオクの或（ある）クラブに紅毛人（こうもうじん）の男女（だんぢよ）が七八人（にん）、一椀（わん）の「しるこ」を啜（すゝ）りながら、チヤアリ、チヤプリンの離婚問題（りこんもんだい）か何（なん）かを話（はな）してゐる光景（くわうけい）を想像（さうぞう）してゐる。それから又（また）パリの或（ある）カツフエにやはり紅毛人（こうもうじん）の畫家（ぐわか）が一人（ひとり）、一椀（わん）の「しるこ」を啜（すゝ）りながら、――こんな想像（さうぞう）をすることは閑人（かんじん）の仕事（しごと）に相違（さうゐ）ない。しかしあの逞（たくま）しいムツソリニも一椀（わん）の「しるこ」を啜（すゝ）りながら、天下（てんか）の大勢（たいせい）を考（かんが）へてゐるのは兎（と）に角（かく）想像（さうぞう）するだけでも愉快（ゆくわい）であらう。