支那の画

　　　　　松樹図

　雲林（うんりん）を見たのは唯一つである。その一つは宣統帝（せんとうてい）の御物（ぎよぶつ）、今古奇観（きんこきくわん）と云ふ画帖（ぐわでふ）の中にあつた。画帖の中の画（ゑ）は大部分、薫其昌（とうきしやう）の旧蔵に係（かか）るものらしい。
　雲林筆（うんりんひつ）と称（とな）へる物は、文華殿（ぶんくわでん）にも三四幅（ふく）あつた。しかしその画帖の中の、雄剄（ゆうけい）な松の図に比べれば、遙（はる）かに画品の低いものである。
　わたしは梅道人（ばいだうじん）の墨竹（ぼくちく）を見、黄大癡（くわうたいち）の山水（さんすゐ）を見、王叔明（わうしゆくめい）の瀑布（ばくふ）を見た。（文華殿の瀑布図ではない。陳宝（ちんはうしん）氏蔵の瀑布図である）が、気稟（きひん）の然らしむる所か頭の下（さが）つた事を云へば、雲林の松に及ぶものはない。
　松は尖つた岩の中から、真直（まつすぐ）に空へ生え抜いてゐる。その梢（こずゑ）には石英（せきえい）のやうに、角張（かどば）つた雲煙（うんえん）が横（よこた）はつてゐる。画中の景はそれだけである。しかしこの幽絶な世界には、雲林（うんりん）の外（ほか）に行つたものはない。黄大癡（くわうたいち）の如き巨匠さへも此処（ここ）へは足を踏み入れずにしまつた。況（いはん）や明清（みんしん）の画人をやである。
　南画は胸中の逸気（いつき）を写せば、他は措（お）いて問はないと云ふが、この墨しか着けない松にも、自然は髣髴（はうふつ）と生きてゐはしないか？　油画（あぶらゑ）は真（しん）を写すと云ふ。しかし自然の光と影とは、一刻も同一と云ふ事は出来ない。モネの薔薇（ばら）を真（しん）と云ふか、雲林の松を仮（か）と云ふか、所詮（しよせん）は言葉の意味次第ではないか？　わたしはこの図を眺めながら、そんな事も考へた覚えがある。

　　　　　蓮鷺図

　志賀直哉（しがなほや）氏の蔵する宋画（そうぐわ）に、蓮花（れんくわ）と鷺（さぎ）とを描（ゑが）いたのがある。南蘋（なんぴん）などの蓮の花は、この画（ゑ）よりも所謂（いはゆる）写生に近い。花瓣の薄（うす）さや葉の光沢（くわうたく）は、もつと如実（によじつ）に写してある。しかしこの画の蓮のやうに、空霊澹蕩（くうれいたんたう）たる趣はない。
　この画の蓮は花でも葉でも、悉（ことごとく）どつしり落ち着いてゐる。殊に蓮の実の如きは、古色を帯びた絹の上に、その実の重さを感ぜしめる程、金属めいた美しさを保つてゐる。鷺（さぎ）も亦（また）唯の鷺ではない。背中の羽根を逆（さかさ）に撫（な）でたら、手の平に羽先（はさき）がこたへさうである。かう云ふ重々しい全体の感じは、近代の画にないばかりではない。大陸の風土に根を下（おろ）した、隣邦の画にのみ見られるものである。
　日本の画は勿論（もちろん）支那の画と、親類同士の間がらである。しかしこの粘（ねば）り強さは、古画や南画にも見当らない。日本のはもつと軽みがある。同時に又もつと優しみがある。八大（はちだい）の魚や新羅（しんら）の鳥さへ、大雅（たいが）の巖下に游（あそ）んだり、蕪村（ぶそん）の樹上に棲（す）んだりするには、余りに逞（たくま）しい気がするではないか？　支那の画は実に思ひの外（ほか）、日本の画には似てゐないらしい。

　　　　　鬼趣図

　天津（てんしん）の方若（はうじやく）氏のコレクシヨンの中に、珍しい金冬心（きんとうしん）が一幅あつた。これは二尺に一尺程の紙へ、いろいろの化け物を描（か）いたものである。
　羅両峰（らりやうほう）の鬼趣図（きしゆづ）とか云ふのは、写真版になつたのを見た事があつた。両峯は冬心（とうしん）の御弟子（おでし）だから、あの鬼趣図のプロトタイプも、こんな所にあるのかも知れない。両峯の化け物は写真版によると、妙に無気味（ぶきみ）な所があつた。冬心のはさう云ふ妖気（えうき）はない、その代りどれも可愛げがある。こんな化け物がゐるとすれば、夜色も昼よりは明るいであらう。わたしは蕭々（せうせう）たる樹木の間（あひだ）に、彼等の群（むらが）つたのを眺めながら、化け物も莫迦（ばか）には出来ないと思つた。
　何（なん）とか云ふ独逸出来（ドイツでき）の本に、化け物の画（ゑ）ばかり集めたのがある。その本の中の化け物などは、大抵（たいてい）見世物（みせもの）の看板（かんばん）に過ぎない。まづ上乗と思ふものでも何か妙に自然を欠いた、病的な感じを伴（ともな）つてゐる。冬心の化け物にそれがないのは、立ち場の違つてゐる為のみではない。出家庵粥飯僧（しゆつけあんしゆくはんそう）の眼はもう少し遠方を見てゐたのである。
　古怪な寒山拾得（かんざんじつとく）の顔に、「霊魂（れいこん）の微笑」を見たものは、岸田劉生（きしだりうせい）氏だつたかと思ふ。もしその「霊魂の微笑」の蔭に、多少の悪戯（あくぎ）を点じたとすれば、それは冬心の化け物である。この水墨の薄明（うすあか）りの中に、或は泣き、或は笑ふ、愛すべき異類（いるゐ）異形（いぎよう）である。