中村さん。
私は
目下例の通り
断り切れなくなつて、引き受けた原稿を、うんうん云ひながら書いてゐるので、あなたの出された問題に応じる
丈、頭を整理してゐる余裕がありません。そこへあなたのよこした手紙をよみかけた本の
間へ
挾んだきり、ついどこかへなくなしてしまひました。だから、私には答ふべき問題の性質そのものも、甚だ漠然としてゐる
訣です。
が、
大体あなたの問題は「どんな要求によつて小説を書くか」と云ふ様な事だつたと記憶してゐます。その要求を今便宜上、直接の要求と云ふ事にして下さい。さうすれば、私は
至極月並に、「書きたいから書く」と云ふ答をします。之は決して
謙遜でも、
駄法螺でもありません。現に今私が書いてゐる小説でも、正に判然と書きたいから書いてゐます。原稿料の為に書いてゐない如く、天下の
蒼生の為にも書いてゐません。
ではその書きたいと云ふのは、どうして書きたいのだ――あなたはかう質問するでせう。が、
夫は私にもよくわかりません。唯私にわかつてゐる範囲で答へれば、私の頭の中に何か
混沌たるものがあつて、それがはつきりした形をとりたがるのです。さうしてそれは又、はつきりた形をとる事それ自身の中に目的を持つてゐるのです。だからその何か
混沌たるものが一度頭の中に発生したら、
勢いやでも書かざるを得ません。さうするとまあ、
体のいい
恐迫観念に襲はれたやうなものです。
あなたがもう一歩進めて、その
渾沌たるものとは
何だと質問するなら、又私は窮さなければなりません。思想とも情緒ともつかない。――やつぱりまあ
渾沌たるものだからです。唯その特色は、それがはつきりした形をとる
迄は、それ自身になり切らないと云ふ点でせう。でせうではない。正にさうです。この点だけは
外の精神活動に見られません。だから(少し横道にはいれば)私は、芸術が表現だと云ふ事はほんたうだと思つてゐます。
まづ大体こんな事が、私に小説を書かせる直接な要求です。勿論間接にはまだ色々な要求があるでせう。或はその中に、人道的と云ふ形容詞を
冠らせられるやうなものも
交つてゐるかも知れません。が、それはどこまでも間接な要求です。私は
始終、平凡に、通俗に唯書きたいから書いて来ました。今後も又さうするでせう。又さうするより
外に、仕方がありません。
まだこの
外、あなたの手紙には、態度とか
何とか云ふ
語があつたやうです。或はなかつたかも知れませんが、もしあつたとすれば、その答は、私が直接の要求を「書きたいから書く」事に置いたので、
略わかるでせう。それから又、問題が私にはつきりしてゐない為に私の答へた所でも、あなたの要求された所と一致しなかつたかも知れません。それも
不悪大目に見て置いて下さい。以上
(大正六年十月)