詩集

　彼の詩集の本屋に出たのは三年ばかり前のことだつた。彼はその仮綴（かりと）ぢの処女詩集に『夢みつつ』と言ふ名前をつけた。それは巻頭の抒情詩（ぢよじやうし）の名前を詩集の名前に用ひたものだった。
　　夢みつつ、夢みつつ、
　　日もすがら、夢みつつ……
　彼はこの詩の一節ごとにかう言ふリフレエンを用ひてゐた。
　彼の詩集は何冊も本屋の店に並んでゐた。が、誰も買ふものはなかつた。誰も？　――いや、必（かならず）しも「誰も」ではない。彼の詩集は一二冊神田（かんだ）の古本屋（ふるぼんや）にも並んでゐた。しかし「定価一円」と言ふ奥附のあるのにも関（かかは）らず、古本屋の値段は三十銭乃至（ないし）二十五銭だつた。
　一年ばかりたつた後（のち）、彼の詩集は新らしいまま、銀座（ぎんざ）の露店（ろてん）に並ぶやうになつた。今度は「引ナシ三十銭」だつた。行人（かうじん）は時々紙表紙（かみべうし）をあけ、巻頭の抒情詩に目を通した。（彼の詩集は幸か不幸か紙の切つてない装幀（さうてい）だつた。）けれども滅多（めつた）に売れたことはなかつた。そのうちにだんだん紙も古び、仮綴（かりと）ぢの背中もいたんで行つた。
　　夢みつつ、夢みつつ、
　　日もすがら、夢みつつ……
　三年ばかりたつた後（のち）、汽車は薄煙（うすけむり）を残しながら、九百八十六部の「夢みつつ」を北海道（ほくかいだう）へ運んで行つた。
　九百八十六部の「夢みつつ」は札幌（さつぽろ）の或物置小屋の砂埃（すなほこり）の中に積み上げてあつた。が、それは暫（しばら）くだつた。彼の詩集は女たちの手に無数の紙袋（かみぶくろ）に変り出した。紙袋は彼の抒情詩を横だの逆様（さかさま）だのに印刷してゐた。
　　夢みつつ、夢みつつ、
　　日もすがら、夢みつつ……
　半月ばかりたつた後（のち）、是等（これら）の紙袋は点々と林檎畠（りんごばたけ）の葉かげにかかり出した。それからもう何日になることであらう。林檎畠を綴つた無数の林檎は今は是等の紙袋の中に、――紙袋を透（す）かした日の光の中におのづから甘みを加へてゐる、青あをとかすかにひながら。
　　夢みつつ、夢みつつ、
　　日もすがら、夢みつつ……