Ｏ君の新秋

　僕は膝（ひざ）を抱（かか）へながら、洋画家のＯ君と話してゐた。赤シヤツを着たＯ君は畳（たたみ）の上に腹這（はらば）ひになり、のべつにバツトをふかしてゐた。その又Ｏ君の傍（かたは）らには妙にものものしい義足が一つ、白足袋（たび）の足を仰向（あふむ）かせてゐた。
「まだ残暑と云ふ感じだね。」
　Ｏ君は返事をする前にちよつと眉（まゆ）をひそめるやうにし、縁先（えんさき）の紫苑（しをん）へ目をやつた。何本かの紫苑はいつの間（ま）にか細（こま）かい花を簇（むらが）らせたまま、そよりともせずに日を受けてゐた。
「おや、こいつはもう咲いてゐらあ。この………何（なん）と云つたつけ、団扇（うちは）の画の中にゐる花の野郎（やらう）は。」

　　　　　×

　海の音の聞えない、空気の澄んだ日の暮だつた。僕はやはりＯ君と一しよに広い砂の道を散歩してゐた。すると向うからお嬢さんが一人（ひとり）、生（い）け垣（がき）に沿うて歩いて来た。白地の絣（かすり）に赤い帯をしめた、可也（かなり）背（せい）の高いお嬢さんだつた。
「あ、あのお嬢さんは気の毒だなあ。長い脚を持て扱（あつか）つてゐる。」
　実際その又お嬢さんの態度はＯ君の言葉にそつくりだつた。

　　　　　×

　Ｏ君は杖（つゑ）を小脇（こわき）にしたまま、或大きい別荘の裏のコンクリイトの塀に立ち小便をしてゐた。そこへ近眼鏡（きんがんきやう）か何かかけた巡査（じゆんさ）が一人（ひとり）通りかかつた。巡査は勿論咎（とが）めたかつたと見え、白扇（はくせん）でＯ君を指さすやうにした。
「これです。これです。」
　Ｏ君は多少吃（ども）りながら、杖で二三度右の脚を打つた。右の脚は義足だつたから、かんかん云つたのに違ひなかつた。
「僕の家（うち）はそこなんですが、……」
　巡査はにやにや笑つたぎり、何も言はずに通りすぎてしまつた。

　　　　　×

　家々の屋根や松の梢（こずゑ）に西日の残つてゐる夕がただつた。僕はキヤンデイイ・ストアアの前に偶然Ｏ君と顔を合せた。Ｏ君は久しぶりに和服に着換へ、松葉杖をついて来たのだつた。
「けふは松葉杖だね。」
　Ｏ君は白い歯を見せて笑つた。
「ああ、けふはオオル（櫂（かい））にしたよ。」

　　　　　×

　僕はＯ君の家（うち）へ遊びに行（ゆ）き、四畳半の電燈の下にいろいろのことを話し合つた。が、大抵（たいてい）は神経とかテレパシイとかの話だつた。Ｕと云ふ僕の友だちの一人（ひとり）はコツプに水を入れて枕もとへ置き、暫（しばら）くたつてそのコツプを見ると、いつか水が半分になつてゐる、或晩などはうとうとしてゐると、いきなり顔へ水がかかつた。しかし驚いて飛び起きて見ると、コツプだけは倒れずにちやんとしてゐる、――そんな話も出たものだつた。
　それから僕等は散歩かたがた、町まで買ひものに出かけることにした。するとＯ君はいつもに似合（にあ）はず、肘掛（ひぢか）け窓の戸などをしめはじめた。のみならず僕にかう言つて笑つた。
「この窓に明（あか）りがさしてゐるとね、どうもそとから帰つて来た時に誰か一人（ひとり）ここに坐つて、湯でものんでゐさうな気がするからね。」
　Ｏ君は勿論（もちろん）この家に自炊生活（じすゐせいくわつ）をしてゐるのである。

　　　　　×

　Ｏ君はけふも不相変（あひかはらず）赤シヤツに黒いチヨツキを着たまま、午前十一時の裏庇（うらびさし）の下に七輪（しちりん）の火を起してゐた。焚きつけは枯れ松葉や松蓋（まつかさ）だつた。僕は裏木戸（うらきど）へ顔を出しながら、「どうだね？　飯（めし）は炊（た）けるかね？」と言つた。が、Ｏ君はふり返ると、僕の問には答へずにあたりの松の木へ顋（あご）をやつた。
「かうやつて飯を炊（た）いてゐるとね、松は皆焚きつけの木――だよ。」

　　　　　×

　パナマ帽をかぶつたＯ君は小高い砂丘に腰をおろし、せつせとブラツシユを動かしてゐた。柱だけの白いバンガロオが一軒、若い松の群立（むらだ）つた中にひつそりと鎧戸（よろひど）を下（おろ）してゐる。――それを写生してゐるのだつた。松は僕等の居まはりにも二三尺の高さに伸びたまま、さすがに秋らしい風の中に青い松かさを実のらせてゐた。
「松ぼつくりと云ふものはこんな松にもなるものなんだね。」
　Ｏ君はブラツシユを動かしながら、僕の方へ向かずに返事をした。
「女の子が妊娠（にんしん）したと云ふ感じだなあ。」

　　　　　×

　Ｏ君は本職の仕事の間（あひだ）にせつせと発句（ほつく）を作つてゐる。ちよつとＯ君を写生した次手（ついで）にそれ等の発句もつけ加へるとすれば――