母

　　　　　　　　一

　部屋（へや）の隅に据えた姿見（すがたみ）には、西洋風に壁を塗った、しかも日本風の畳がある、――上海（シャンハイ）特有の旅館の二階が、一部分はっきり映（うつ）っている。まずつきあたりに空色の壁、それから真新しい何畳（なんじょう）かの畳（たたみ）、最後にこちらへ後（うしろ）を見せた、西洋髪（せいようがみ）の女が一人、――それが皆冷やかな光の中に、切ないほどはっきり映っている。女はそこにさっきから、縫物（ぬいもの）か何かしているらしい。
　もっとも後は向いたと云う条、地味（じみ）な銘仙（めいせん）の羽織の肩には、崩（くず）れかかった前髪（まえがみ）のはずれに、蒼白い横顔が少し見える。勿論肉の薄い耳に、ほんのり光が透（す）いたのも見える。やや長めな揉（も）み上（あ）げの毛が、かすかに耳の根をぼかしたのも見える。
　この姿見のある部屋には、隣室の赤児の啼（な）き声のほかに、何一つ沈黙を破るものはない。未（いまだ）に降り止まない雨の音さえ、ここでは一層その沈黙に、単調な気もちを添えるだけである。
「あなた。」
　そう云う何分（なんぷん）かが過ぎ去った後（のち）、女は仕事を続けながら、突然、しかし覚束（おぼつか）なさそうに、こう誰かへ声をかけた。
　誰か、――部屋の中には女のほかにも、丹前（たんぜん）を羽織（はお）った男が一人、ずっと離れた畳の上に、英字新聞をひろげたまま、長々（ながなが）と腹這（はらば）いになっている。が、その声が聞えないのか、男は手近の灰皿へ、巻煙草（まきたばこ）の灰を落したきり、新聞から眼さえ挙げようとしない。
「あなた。」
　女はもう一度声をかけた。その癖女自身の眼もじっと針の上に止まっている。「何だい。」
　男は幾分うるさそうに、丸々（まるまる）と肥った、口髭（くちひげ）の短い、活動家らしい頭を擡（もた）げた。
「この部屋ね、――この部屋は変えちゃいけなくって？」
「部屋を変える？　だってここへはやっと昨夜（ゆうべ）、引っ越して来たばかりじゃないか？」
　男の顔はけげんそうだった。
「引っ越して来たばかりでも。――前の部屋ならば明（あ）いているでしょう？」
　男はかれこれ二週間ばかり、彼等が窮屈な思いをして来た、日当りの悪い三階の部屋が一瞬間眼の前に見えるような気がした。――塗りの剥（は）げた窓側（まどがわ）の壁には、色の変った畳の上に更紗（さらさ）の窓掛けが垂れ下っている。その窓にはいつ水をやったか、花の乏しい天竺葵（ジェラニアム）が、薄い埃（ほこり）をかぶっている。おまけに窓の外を見ると、始終ごみごみした横町（よこちょう）に、麦藁帽（むぎわらぼう）をかぶった支那（シナ）の車夫が、所在なさそうにうろついている。………
「だがお前はあの部屋にいるのは、嫌（いや）だ嫌だと云っていたじゃないか？」
「ええ。それでもここへ来て見たら、急にまたこの部屋が嫌（いや）になったんですもの。」
　女は針の手をやめると、もの憂（う）そうに顔を挙げて見せた。眉（まゆ）の迫った、眼の切れの長い、感じの鋭そうな顔だちである。が、眼のまわりの暈（かさ）を見ても、何か苦労を堪（こら）えている事は、多少想像が出来ないでもない。そう云えば病的な気がするくらい、米噛（こめか）みにも静脈（じょうみゃく）が浮き出している。
「ね、好（い）いでしょう。……いけなくて？」
「しかし前の部屋よりは、広くもあるし居心（いごころ）も好（い）いし、不足を云う理由はないんだから、――それとも何か嫌（いや）な事があるのかい？」
「何って事はないんですけれど。……」
　女はちょいとためらったものの、それ以上立ち入っては答えなかった。が、もう一度念を押すように、同じ言葉を繰り返した。
「いけなくって、どうしても？」
　今度は男が新聞の上へ煙草（たばこ）の煙を吹きかけたぎり、好（い）いとも悪いとも答えなかった。
　部屋の中はまたひっそりになった。ただ外では不相変（あいかわらず）、休みのない雨の音がしている。
「春雨（はるさめ）やか、――」
　男はしばらくたった後（のち）、ごろりと仰向（あおむ）きに寝転（ねころ）ぶと、独り言のようにこう云った。
「蕪湖（ウウフウ）住みをするようになったら、発句（ほっく）でも一つ始めるかな。」
　女は何とも返事をせずに、縫物の手を動かしている。
「蕪湖（ウウフウ）もそんなに悪い所じゃないぜ。第一社宅は大きいし、庭も相当に広いしするから、草花なぞ作るには持って来いだ。何でも元は雍家花園（ようかかえん）とか云ってね、――」　
　男は突然口を噤（つぐ）んだ。いつか森（しん）とした部屋の中には、かすかに人の泣くけはいがしている。
「おい。」
　泣き声は急に聞えなくなった。と思うとすぐにまた、途切（とぎ）れ途切れに続き出した。
「おい。敏子（としこ）。」
　半ば体を起した男は、畳に片肘（かたひじ）靠（もた）せたまま、当惑（とうわく）らしい眼つきを見せた。
「お前は己（おれ）と約束したじゃないか？　もう愚痴（ぐち）はこぼすまい。もう涙は見せない事にしよう。もう、――」
　男はちょいと瞼（まぶた）を挙げた。
「それとも何かあの事以外に、悲しい事でもあるのかい？　たとえば日本へ帰りたいとか、支那でも田舎（いなか）へは行きたくないとか、――」
「いいえ。――いいえ。そんな事じゃなくってよ。」
　敏子は涙を落し落し、意外なほど烈（はげ）しい打消し方をした。
「私はあなたのいらっしゃる所なら、どこへでも行く気でいるんです。ですけれども、――」
　敏子は伏眼（ふしめ）になったなり、溢（あふ）れて来る涙を抑（おさ）えようとするのか、じっと薄い下唇（したくちびる）を噛んだ。見れば蒼白い頬（ほお）の底にも、眼に見えない炎（ほのお）のような、切迫した何物かが燃え立っている。震（ふる）える肩、濡れた睫毛（まつげ）、――男はそれらを見守りながら、現在の気もちとは没交渉に、一瞬間妻の美しさを感じた。
「ですけれども、――この部屋は嫌（いや）なんですもの。」
「だからさ、だからさっきもそう云ったじゃないか？　何故（なぜ）この部屋がそんなに嫌だか、それさえはっきり云ってくれれば、――」
　男はここまで云いかけると、敏子の眼がじっと彼の顔へ、注（そそ）がれているのに気がついた。その眼には涙の漂（ただよ）った底に、ほとんど敵意にも紛（まが）い兼ねない、悲しそうな光が閃（ひらめ）いている。何故この部屋が嫌になったか？　――それは独り男自身の疑問だったばかりではない。同時にまた敏子が無言（むごん）の内に、男へ突きつけた反問である。男は敏子と眼を合せながら、二の句を次ぐのに躊躇（ちゅうちょ）した。
　しかし言葉が途切（とぎ）れたのは、ほんの数秒の間（あいだ）である。男の顔には見る見る内に、了解の色が漲（みなぎ）って来た。
「あれか？」
　男は感動を蔽（おお）うように、妙に素（そ）っ気（け）のない声を出した。
「あれは己も気になっていたんだ。」
　敏子は男にこう云われると、ぽろぽろ膝の上へ涙を落した。
　窓の外にはいつのまにか、日の暮が雨を煙らせている。その雨の音を撥（は）ねのけるように、空色の壁の向うでは、今もまた赤児（あかご）が泣き続けている。………

　　　　　　　　二

　二階の出窓（でまど）には鮮（あざや）かに朝日の光が当っている。その向うには三階建の赤煉瓦（あかれんが）にかすかな苔（こけ）の生えた、逆光線の家が聳えている。薄暗いこちらの廊下（ろうか）にいると、出窓はこの家を背景にした、大きい一枚の画（え）のように見える。巌乗（がんじょう）な槲（かし）の窓枠（まどわく）が、ちょうど額縁（がくぶち）を嵌（は）めたように見える。その画のまん中には一人の女が、こちらへ横顔を向けながら、小さな靴足袋（くつたび）を編んでいる。
　女は敏子（としこ）よりも若いらしい。雨に洗われた朝日の光は、その肉附きの豊かな肩へ、――派手（はで）な大島の羽織の肩へ、はっきり大幅に流れている。それがやや俯向（うつむ）きになった、血色の好（い）い頬に反射している。心もち厚い唇の上の、かすかな生（う）ぶ毛（げ）にも反射している。
　午前十時と十一時との間、――旅館では今が一日中でも、一番静かな時刻である。商売に来たのも、見物に来たのも、泊（とま）り客は大抵（たいてい）外出してしまう。下宿している勤（つと）め人（にん）たちも勿論午後までは帰って来ない。その跡にはただ長い廊下に、時々上草履（うわぞうり）を響かせる、女中の足音だけが残っている。
　この時もそれが遠くから、だんだんこちらへ近づいて来ると、出窓に面した廊下には、四十格好（がっこう）の女中が一人、紅茶の道具を運びながら、影画（かげえ）のように通りかかった。女中は何とも云われなかったら、女のいる事も気がつかずに、そのまま通りすぎてしまったかも知れない。が、女は女中の姿を見ると、心安そうに声をかけた。
「お清（きよ）さん。」
　女中はちょいと会釈（えしゃく）してから、出窓の方へ歩み寄った。
「まあ、御精（ごせい）が出ますこと。――坊ちゃんはどうなさいました？」
「うちの若様？　若様は今お休み中。」
　女は編針（あみばり）を休めたまま、子供のように微笑した。
「時にね、お清さん。」
「何でございます？　真面目（まじめ）そうに。」
　女中も出窓の日の光に、前掛（まえかけ）だけくっきり照らさせながら、浅黒い眼もとに微笑を見せた。
「御隣の野村（のむら）さん、――野村さんでしょう、あの奥さんは？」
「ええ、野村敏子さん。」
「敏子さん？　じゃ私（わたし）と同じ名だわね。あの方はもう御立ちになったの？」
「いいえ、まだ五六日は御滞在（ごたいざい）でございましょう。それから何でも蕪湖（ウウフウ）とかへ、――」
「だってさっき前を通ったら、御隣にはどなたもいらっしゃらなかったわよ。」「ええ、昨晩（さくばん）急にまた、三階へ御部屋が変りましたから、――」
「そう。」
　女は何か考えるように、丸々（まるまる）した顔を傾けて見せた。
「あの方でしょう？　ここへ御出でになると、その日に御子さんをなくなしたのは？」
「ええ。御気の毒でございますわね。すぐに病院へも御入れになったんですけれど。」
「じゃ病院で御なくなりなすったの？　道理で何にも知らなかった。」
　女は前髪（まえがみ）を割った額（ひたい）に、かすかな憂鬱の色を浮べた。が、すぐにまた元の通り、快活な微笑を取り戻すと、悪戯（いたずら）そうな眼つきになった。
「もうそれで御用ずみ。どうかあちらへいらしって下さい。」
「まあ、随分でございますね。」
　女中は思わず笑い出した。
「そんな邪慳（じゃけん）な事をおっしゃると、蔦（つた）の家（や）から電話がかかって来ても、内証（ないしょ）で旦那様へ取次ぎますよ。」
「好（い）いわよ。早くいらっしゃいってば。紅茶がさめてしまうじゃないの？」
　女中が出窓にいなくなると、女はまた編物を取り上げながら、小声に歌をうたい出した。
　午前十時と十一時との間、――旅館では今が一日中でも、一番静かな時刻である。部屋毎（ごと）の花瓶に素枯（すが）れた花は、この間（あいだ）に女中が取り捨ててしまう。二階三階の真鍮（しんちゅう）の手すりも、この間に下男（ボオイ）が磨くらしい。そう云う沈黙が拡（ひろ）がった中に、ただ往来のざわめきだけが、硝子（ガラス）戸を開（あ）け放した諸方の窓から、日の光と一しょにはいって来る。
　その内にふと女の膝（ひざ）から、毛糸の球（たま）が転げ落ちた。球はとんと弾（はず）むが早いか、一筋の赤を引きずりながら、ころころ廊下（ろうか）へ出ようとする、――と思うと誰か一人、ちょうどそこへ来かかったのが、静かにそれを拾い上げた。
「どうも有難（ありがと）うございました。」
　女は籐椅子（とういす）を離れながら、恥しそうに会釈（えしゃく）をした。見れば球を拾ったのは、今し方女中と噂をした、痩（や）せぎすな隣室の夫人である。
「いいえ。」
　毛糸の球は細い指から、脂（あぶら）よりも白い括（くく）り指へ移った。
「ここは暖かでございますね。」
　敏子は出窓へ歩み出ると、眩（まぶ）しそうにやや眼を細めた。
「ええ、こうやって居りましても、居睡（いねむ）りが出るくらいでございますわ。」
　二人の母は佇（たたず）んだまま、幸福そうに微笑し合った。
「まあ、御可愛いたあたですこと。」
　敏子の声はさりげなかった。が、女はその言葉に、思わずそっと眼を外（そ）らせた。
「二年ぶりに編針を持って見ましたの。――あんまり暇なもんですから。」
「私なぞはいくら暇でも、怠（なま）けてばかり居りますわ。」
　女は籐椅子（とういす）へ編物を捨てると、仕方がなさそうに微笑した。敏子の言葉は無心の内に、もう一度女を打ったのである。
「お宅の坊ちゃんは、――坊ちゃんでございましたわね？　いつ御生れになりましたの？」
　敏子は髪へ手をやりながら、ちらりと女の顔を眺めた。昨日（きのう）は泣き声を聞いているのも堪えられない気がした隣室の赤児、――それが今では何物よりも、敏子の興味を動かすのである。しかもその興味を満足させれば、反（かえ）って苦しみを新たにするのも、はっきりわかってはいるのである。これは小さな動物が、コブラの前では動けないように、敏子の心もいつのまにか、苦しみそのものの催眠作用に捉（とら）われてしまった結果であろうか？　それともまた手傷（てきず）を負った兵士が、わざわざ傷口を開いてまでも、一時の快（かい）を貪（むさぼ）るように、いやが上にも苦しまねばやまない、病的な心理の一例であろうか？
「この御正月でございました。」
　女はこう答えてから、ちょいとためらう気色（けしき）を見せた。しかしすぐ眼を挙げると、気の毒そうにつけ加えた。
「御宅ではとんだ事でございましたってねえ。」
　敏子は沾（うる）んだ眼の中に、無理な微笑を漂わせた。
「ええ、肺炎（はいえん）になりましたものですから、――ほんとうに夢のようでございました。」
「それも御出（おいで）て々（そうそう）にねえ。何と申し上げて好（よ）いかわかりませんわ。」
　女の眼にはいつのまにか、かすかに涙が光っている。
「私なぞはそんな目にあったら、まあ、どうするでございましょう？」
「一時は随分（ずいぶん）悲しゅうございましたけれども、――もうあきらめてしまいましたわ。」
　二人の母は佇（たたず）んだまま、寂しそうな朝日の光を眺めた。
「こちらは悪い風（かぜ）が流行（はや）りますの。」
　女は考え深そうに、途切（とぎ）れていた話を続け出した。
「内地はよろしゅうございますわね。気候もこちらほど不順ではなし、――」
「参りたてでよくはわかりませんけれども、大へん雨の多い所でございますね。」
「今年は余計――あら、泣いて居りますわ。」
　女は耳を傾けたまま、別人のような微笑を浮べた。
「ちょいと御免下さいまし。」
　しかしその言葉が終らない内に、もうそこへはさっきの女中が、ばたばた上草履（うわぞうり）を鳴らせながら、泣き立てる赤児（あかご）を抱（だ）きそやして来た。赤児を、――美しいメリンスの着物の中に、しかめた顔ばかり出した赤児を、――敏子が内心見まいとしていた、丈夫そうに頤（あご）の括（くく）れた赤児を！
「私が窓を拭（ふ）きに参りますとね、すぐにもう眼を御覚ましなすって。」
「どうも憚（はばか）り様。」
　女はまだ慣（な）れなそうに、そっと赤児を胸に取った。
「まあ、御可愛い。」
　敏子は顔を寄せながら、鋭い乳の臭いを感じた。
「おお、おお、よく肥（ふと）っていらっしゃる。」
　やや上気（じょうき）した女の顔には、絶え間ない微笑が満ち渡った。女は敏子の心もちに、同情が出来ない訳ではない。しかし、――しかしその乳房（ちぶさ）の下から、――張り切った母の乳房の下から、汪然（おうぜん）と湧いて来る得意の情は、どうする事も出来なかったのである。

　　　　　　　　三

　雍家花園（ようかかえん）の槐（えんじゅ）や柳は、午（ひる）過ぎの微風に戦（そよ）ぎながら、庭や草や土の上へ、日の光と影とをふり撒（ま）いている。いや、草や土ばかりではない。その槐（えんじゅ）に張り渡した、この庭には似合（にあ）わない、水色のハムモックにもふり撒（ま）いている。ハムモックの中に仰向（あおむ）けになった、夏のズボンに胴衣（チョッキ）しかつけない、小肥（こぶと）りの男にもふり撒いている。
　男は葉巻に火をつけたまま、槐（えんじゅ）の枝に吊（つ）り下げた、支那風の鳥籠を眺めている。鳥は文鳥（ぶんちょう）か何からしい。これも明暗の斑点（はんてん）の中に、止（とま）り木（ぎ）をあちこち伝わっては、時々さも不思議そうに籠の下の男を眺めている。男はその度にほほ笑（え）みながら、葉巻を口へ運ぶ事もある。あるいはまた人と話すように、「こら」とか「どうした？」とか云う事もある。
　あたりは庭木の戦（そよ）ぎの中に、かすかな草の香（か）を蒸（む）らせている。一度ずっと遠い空に汽船の笛（ふえ）の響いたぎり、今はもう人音（ひとおと）も何もしない。あの汽船はとうに去ったであろう。赤濁（あかにご）りに濁った長江（ちょうこう）の水に、眩（まばゆ）い水脈（みお）を引いたなり、西か東かへ去ったであろう。その水の見える波止場（はとば）には、裸も同様な乞食（こじき）が一人、西瓜（すいか）の皮を噛（か）じっている。そこにはまた仔豚（こぶた）の群（むれ）も、長々（ながなが）と横たわった親豚の腹に、乳房（ちぶさ）を争っているかも知れない、――小鳥を見るのにも飽（あ）きた男は、そんな空想に浸（ひた）ったなり、いつかうとうと眠りそうになった。
「あなた。」
　男は大きい眼を明いた。ハムモックの側に立っているのは、上海（シャンハイ）の旅館にいた時より、やや血色の好（い）い敏子（としこ）である。髪にも、夏帯にも、中形（ちゅうがた）の湯帷子（ゆかた）にも、やはり明暗の斑点を浴びた、白粉（おしろい）をつけない敏子である。男は妻の顔を見たまま、無遠慮に大きい欠伸（あくび）をした。それからさも大儀（たいぎ）そうに、ハムモックの上へ体を起した。
「郵便よ、あなた。」
　敏子は眼だけ笑いながら、何本か手紙を男へ渡した。と同時に湯帷子（ゆかた）の胸から、桃色の封筒（ふうとう）にはいっている、小さい手紙を抜いて見せた。
「今日は私にも来ているのよ。」
　男はハムモックに腰かけたなり、もう短い葉巻を噛み噛み、無造作（むぞうさ）に手紙を読み始めた。敏子もそこへ佇（たたず）んだまま、封筒と同じ桃色の紙へ、じっと眼を落している。
　雍家花園（ようかかえん）の槐（えんじゅ）や柳は、午過ぎの微風に戦（そよ）ぎながら、この平和な二人の上へ、日の光と影とをふり撒いている。文鳥（ぶんちょう）はほとんど囀（さえず）らない。何か唸（うな）る虫が一匹、男の肩へ舞い下りたが、直（すぐ）にそれも飛び去ってしまった。………
　こう云うしばらくの沈黙の後（のち）、敏子は伏せた眼も挙げずに、突然かすかな叫び声を出した。
「あら、お隣の赤さんも死んだんですって。」
「お隣？」
　男はちょいと聞き耳を立てた。
「お隣とはどこだい？」
「お隣よ。ほら、あの上海（シャンハイ）の××館の、――」
「ああ、あの子供か？　そりゃ気の毒だな。」
「あんなに丈夫そうな赤さんがねえ。……」
「何だい、病気は？」
「やっぱり風邪（かぜ）ですって。始めは寝冷えぐらいの事と思い居り候ところ、――ですって。」
　敏子はやや興奮したように、口早に手紙を読み続けた。
「病院に入れ候時には、もはや手遅れと相成り、――ね、よく似ているでしょう？　注射を致すやら、酸素吸入（さんそきゅうにゅう）を致すやら、いろいろ手を尽し候えども、――それから何と読むのかしら？　泣き声だわ。泣き声も次第に細るばかり、その夜の十一時五分ほど前には、ついに息を引き取り候。その時の私の悲しさ、重々（じゅうじゅう）御察し下され度（たく）、……」
「気の毒だな。」
　男はもう一度ハムモックに、ゆらりと仰向（あおむ）けになりながら、同じ言葉を繰返した。男の頭のどこかには、未（いまだ）に瀕死（ひんし）の赤児が一人、小さい喘（あえ）ぎを続けている。と思うとその喘ぎは、いつかまた泣き声に変ってしまう。雨の音の間（あいだ）を縫った、健康な赤児の泣き声に。――男はそう云う幻（まぼろし）の中にも、妻の読む手紙に聴き入っていた。
「重々御察し下され度、それにつけてもいつぞや御許様（おんもとさま）に御眼（おんめ）にかかりし事など思い出（いだ）され、あの頃はさぞかし御許様にも、――ああ、いや、いや。ほんとうに世の中はいやになってしまう。」
　敏子は憂鬱な眼を挙げると、神経的に濃い眉（まゆ）をひそめた。が、一瞬の無言の後（のち）、鳥籠（とりかご）の文鳥を見るが早いか、嬉しそうに華奢（きゃしゃ）な両手を拍った。
「ああ、好（い）い事を思いついた！　あの文鳥を放してやれば好いわ。」
「放してやる？　あのお前の大事の鳥をか？」
「ええ、ええ、大事の鳥でもかまわなくってよ。お隣の赤さんのお追善（ついぜん）ですもの。ほら、放鳥（ほうちょう）って云うでしょう。あの放鳥をして上げるんだわ。文鳥だってきっと喜んでよ。――私には手がとどかないかしら？　とどかなかったら、あなた取って頂戴（ちょうだい）。」
　槐（えんじゅ）の根もとに走り寄った敏子は、空気草履（くうきぞうり）を爪立（つまだ）てながら、出来るだけ腕を伸ばして見た。しかし籠を吊した枝には、容易に指さえとどこうとしない。文鳥は気でも違ったように、小さい翼（つばさ）をばたばたやる。その拍子（ひょうし）にまた餌壺（えつぼ）の黍（きび）も、鳥籠の外に散乱する。が、男は面白そうに、ただ敏子を眺めていた。反（そ）らせた喉（のど）、膨（ふくら）んだ胸、爪先（つまさき）に重みを支えた足、――そう云う妻の姿を眺めていた。
「取れないかしら？――取れないわ。」
　敏子は足を爪立（つまだ）てたまま、くるりと夫の方へ向いた。
「取って頂戴よ。よう。」
「取れるものか？ 踏み台でもすれば格別だが、――何もまた放すにしても、今直（すぐ）には限らないじゃないか？」
「だって今直に放したいんですもの、よう。取って頂戴よう。取って下さらなければいじめるわよ。よくって？　ハムモックを解いてしまうわよ。――」
　敏子は男を睨（にら）むようにした。が、眼にも唇にも、漲（みなぎ）っているものは微笑である。しかもほとんど平静を失した、烈しい幸福の微笑である。男はこの時妻の微笑に、何か酷薄（こくはく）なものさえ感じた。日の光に煙った草木（くさき）の奥に、いつも人間を見守っている、気味の悪い力に似たものさえ。
「莫迦（ばか）な事をするなよ。――」
　男は葉巻を投げ捨てながら、冗談（じょうだん）のように妻を叱った。
「第一あの何とか云った、お隣の奥さんにもすまないじゃないか？　あっちじゃ子供が死んだと云うのに、こっちじゃ笑ったり騒いだり、……」
　すると敏子はどうしたのか、突然蒼白い顔になった。その上拗（す）ねた子供のように、睫毛（まつげ）の長い眼を伏せると、別に何と云う事もなしに、桃色の手紙を破り出した。男はちょいと苦（にが）い顔をした。が、気まずさを押しのけるためか、急にまた快活に話し続けた。
「だがまあ、こうしていられるのは、とにかく仕合せには違いないね。上海（シャンハイ）にいた時には弱ったからな。病院にいれば気ばかりあせるし、いなければまた心配するし、――」
　男はふと口を噤（つぐ）んだ。敏子は足もとに眼をやったなり、影になった頬（ほお）の上に、いつか涙を光らせている。しかし男は当惑そうに、短い口髭（くちひげ）を引張ったきり、何ともその事は云わなかった。
「あなた。」
　息苦しい沈黙の続いた後（のち）、こう云う声が聞えた時も、敏子はまだ夫の前に、色の悪い顔を背（そむ）けていた。
「何だい？」
「私は、――私は悪いんでしょうか！　あの赤さんのなくなったのが、――」
　敏子は急に夫の顔へ、妙に熱のある眼を注いだ。
「なくなったのが嬉しいんです。御気の毒だとは思うんですけれども、――それでも私は嬉しいんです。嬉しくっては悪いんでしょうか？　悪いんでしょうか？　あなた。」
　敏子の声には今までにない、荒々（あらあら）しい力がこもっている。男はワイシャツの肩や胴衣（チョッキ）に今は一ぱいにさし始めた、眩（まばゆ）い日の光を鍍金（めっき）しながら、何ともその問に答えなかった。何か人力に及ばないものが、厳然と前へでも塞（ふさ）がったように。