死者の書

彼（か）の人の眠りは、徐（しず）かに覚めて行った。まっ黒い夜の中に、更に冷え圧するものの澱（よど）んでいるなかに、目のあいて来るのを、覚えたのである。
した　した　した。耳に伝うように来るのは、水の垂れる音か。ただ凍りつくような暗闇の中で、おのずと睫（まつげ）と睫とが離れて来る。膝が、肱（ひじ）が、徐（おもむ）ろに埋れていた感覚をとり戻して来るらしく、彼の人の頭に響いて居るもの――。全身にこわばった筋が、僅かな響きを立てて、掌・足の裏に到るまで、ひきつれを起しかけているのだ。
そうして、なお深い闇。ぽっちりと目をあいて見廻す瞳に、まず圧（あっ）しかかる黒い巌（いわお）の天井を意識した。次いで、氷になった岩牀（いわどこ）。両脇に垂れさがる荒石の壁。したしたと、岩伝う雫（しずく）の音。
時がたった――。眠りの深さが、はじめて頭に浮んで来る。長い眠りであった。けれども亦、浅い夢ばかりを見続けて居た気がする。うつらうつら思っていた考えが、現実に繋（つなが）って、ありありと、目に沁（し）みついているようである。
甦（よみがえ）った語が、彼の人の記憶を、更に弾力あるものに、響き返した。
古い――祖先以来そうしたように、此世に在る間そう暮して居た――習しからである。彼の人は、のくっと起き直ろうとした。だが、筋々が断（き）れるほどの痛みを感じた。骨の節々の挫（くじ）けるような、疼（うず）きを覚えた。……そうして尚、じっと、――じっとして居る。射干玉（ぬばたま）の闇。黒玉の大きな石壁に、刻み込まれた白々としたからだの様に、厳かに、だが、すんなりと、手を伸べたままで居た。耳面刀自の記憶。ただ其だけの深い凝結した記憶。其が次第に蔓（ひろが）って、過ぎた日の様々な姿を、短い聯想（れんそう）の紐（ひも）に貫いて行く。そうして明るい意思が、彼の人の死枯（しにが）れたからだに、再（ふたたび）立ち直って来た。
記憶の裏から、反省に似たものが浮び出て来た。
足の踝（くるぶし）が、膝の膕（ひつかがみ）が、腰のつがいが、頸（くび）のつけ根が、顳（こめかみ）が、ぼんの窪が――と、段々上って来るひよめきの為に蠢（うごめ）いた。自然に、ほんの偶然強（こわ）ばったままの膝が、折り屈（かが）められた。だが、依然として――常闇（とこやみ）。
臂（かいな）が動き出した。片手は、まっくらな空（くう）をさした。そうして、今一方は、そのまま、岩牀（いわどこ）の上を掻き捜（さぐ）って居る。
両の臂は、頸の廻り、胸の上、腰から膝をまさぐって居る。そうしてまるで、生き物のするような、深い溜（た）め息（いき）が洩（も）れて出た。
筋ばしるように、彼（か）の人のからだに、血の馳（か）け廻るに似たものが、過ぎた。肱（ひじ）を支えて、上半身が闇の中に起き上った。
彼の人には、声であった。だが、声でないものとして、消えてしまった。声でない語（ことば）が、何時までも続いている。
その唸（うめ）き声のとおり、彼の人の骸は、まるでだだをこねる赤子のように、足もあががに、身あがきをば、くり返して居る。明りのささなかった墓穴の中が、時を経て、薄い氷の膜ほど透けてきて、物のたたずまいを、幾分朧（おぼ）ろに、見わけることが出来るようになって来た。どこからか、月光とも思える薄あかりが、さし入って来たのである。


月は、依然として照って居た。山が高いので、光りにあたるものが少かった。山を照し、谷を輝かして、剰（あま）る光りは、又空に跳ね返って、残る隈々（くまぐま）までも、鮮やかにうつし出した。
足もとには、沢山の峰があった。黒ずんで見える峰々が、入りくみ、絡みあって、深々と畝（うね）っている。其が見えたり隠れたりするのは、この夜更けになって、俄かに出て来た霞の所為（せい）だ。其が又、此冴えざえとした月夜をほっとりと、暖かく感じさせて居る。
広い端山（はやま）の群った先は、白い砂の光る河原だ。目の下遠く続いた、輝く大佩帯（おおおび）は、石川である。その南北に渉（わた）っている長い光りの筋が、北の端で急に広がって見えるのは、凡河内（おおしこうち）の邑（むら）のあたりであろう。其へ、山間（やまあい）を出たばかりの堅塩（かたしお）川―大和川―が落ちあって居るのだ。そこから、乾（いぬい）の方へ、光りを照り返す平面が、幾つも列（つらな）って見えるのは、日下江（くさかえ）・永瀬江（ながせえ）・難波江（なにわえ）などの水面であろう［＃「あろう」は底本では「あらう」］。
寂（しず）かな夜である。やがて鶏鳴近い山の姿は、一様に露に濡れたように、しっとりとして静まって居る。谷にちらちらする雪のような輝きは、目の下の山田谷に多い、小桜の遅れ咲きである。
一本の路が、真直に通っている。二上山の男岳（おのかみ）・女岳（めのかみ）の間から、急に降（さが）って来るのである。難波から飛鳥（あすか）の都への古い間道なので、日によっては、昼は相応な人通りがある。道は白々と広く、夜目には、芝草の蔓（は）って居るのすら見える。当麻路（たぎまじ）である。一降（ひとくだ）りして又、大降（おおくだ）りにかかろうとする処が、中だるみに、やや坦（ひらた）くなっていた。梢の尖（とが）った栢（かえ）の木の森。半世紀を経た位の木ぶりが、一様に揃って見える。月の光りも薄い木陰全体が、勾配（こうばい）を背負って造られた円塚であった。月は、瞬きもせずに照し、山々は、深く（まぶた）を閉じている。
先刻（さっき）から、聞えて居たのかも知れぬ。あまり寂（しず）けさに馴れた耳は、新な声を聞きつけよう、としなかったのであろう。だから、今珍しく響いて来た感じもないのだ。
確かに人声である。鳥の夜声とは、はっきりかわった韻（ひびき）を曳（ひ）いて来る。声は、暫らく止んだ。静寂は以前に増し、冴え返って張りきっている。この山の峰つづきに見えるのは、南に幾重ともなく重った、葛城（かつらぎ）の峰々である。伏越（ふしごえ）・櫛羅（くしら）・小巨勢（こごせ）と段々高まって、果ては空の中につき入りそうに、二上山と、この塚にのしかかるほど、真黒に立ちつづいている。
当麻路をこちらへ降って来るらしい影が、見え出した。二つ三つ五つ……八つ九つ。九人の姿である。急な降りを一気に、この河内路へ馳（か）けおりて来る。
九人と言うよりは、九柱の神であった。白い著物（きもの）・白い鬘（かずら）、手は、足は、すべて旅の装束（いでたち）である。頭より上に出た杖をついて――。この坦（たいら）に来て、森の前に立った。
誰の口からともなく、一時に出た叫びである。山々のこだまは、驚いて一様に、忙しく声を合せた。だが、山は、忽（たちまち）一時の騒擾（そうじょう）から、元の緘黙（しじま）に戻ってしまった。
九つの杖びとは、心から神になって居る。彼らは、杖を地に置き、鬘を解いた。鬘は此時、唯真白な布に過ぎなかった。其を、長さの限り振り捌（さば）いて、一様に塚に向けて振った。
こう言う動作をくり返して居る間に、自然な感情の鬱屈（うっくつ）と、休息を欲するからだの疲れとが、九体の神の心を、人間に返した。彼らは見る間に、白い布を頭に捲（ま）きこんで鬘とし、杖を手にとった旅人として、立っていた。
八つの声が答えて、彼等は訓練せられた所作のように、忽一度に、草の上に寛（くつろ）ぎ、再杖を横えた。
別の長老（とね）めいた者が、説明を続（つ）いだ。
以前の声が、もう一層皺（しわ）がれた響きで、話をひきとった。
今一人が、相談でもしかける様な、口ぶりを挿んだ。
九人は、完全に現（うつ）し世（よ）の庶民の心に、なり還（かえ）って居た。山の上は、昔語りするには、あまり寂しいことを忘れて居たのである。時の更け過ぎた事が、彼等の心には、現実にひしひしと、感じられ出したのだろう。
皆は、鬘をほどき、杖を棄てた白衣の修道者、と言うだけの姿（なり）になった。
長老の語と共に、修道者たちは、再魂呼（たまよば）いの行を初めたのである。
異様な声を出すものだ、と初めは誰も、自分らの中の一人を疑い、其でも変に、おじけづいた心を持ちかけていた。も一度、
其時、塚穴の深い奥から、冰（こお）りきった、而も今息を吹き返したばかりの声が、明らかに和したのである。
九人の心は、ばらばらの九人の心々であった。からだも亦ちりぢりに、山田谷へ、竹内谷へ、大阪越えへ、又当麻路へ、峰にちぎれた白い雲のように、消えてしまった。
唯畳まった山と、谷とに響いて、一つの声ばかりがする。


万法蔵院の北の山陰に、昔から小な庵室（あんしつ）があった。昔からと言うのは、村人がすべて、そう信じて居たのである。荒廃すれば繕い繕いして、人は住まぬ廬に、孔雀明王像（くじゃくみょうおうぞう）が据えてあった。当麻の村人の中には、稀（まれ）に、此が山田寺である、と言うものもあった。そう言う人の伝えでは、万法蔵院は、山田寺の荒れて後、飛鳥の宮の仰せを受けてとも言い、又御自身の御発起からだとも言うが、一人の尊いみ子が、昔の地を占めにお出でなされて、大伽藍（だいがらん）を建てさせられた。其際、山田寺の旧構を残すため、寺の四至の中、北の隅へ、当時立ち朽（ぐさ）りになって居た堂を移し、規模を小くして造られたもの、と伝え言うのであった。そう言えば、山田寺は、役君小角（えのきみおづぬ）が、山林仏教を創（はじ）める最初の足代（あししろ）になった処だと言う伝えが、吉野や、葛城の山伏行人（やまぶしぎょうにん）の間に行われていた。何しろ、万法蔵院の大伽藍が焼けて百年、荒野の道場となって居た、目と鼻との間に、こんな古い建て物が、残って居たと言うのも、不思議なことである。
夜は、もう更けて居た。谷川の激（たぎ）ちの音が、段々高まって来る。二上山の二つの峰の間から、流れくだる水なのだ。
廬の中は、暗かった。炉を焚（た）くことの少い此辺では、地下（じげ）百姓は、夜は真暗な中で、寝たり、坐ったりしているのだ。でもここには、本尊が祀（まつ）ってあった。夜を守って、仏の前で起き明す為には、御灯（みあかし）を照した。
孔雀明王の姿が、あるかないかに、ちろめく光りである。
姫は寝ることを忘れたように、坐って居た。
万法蔵院の上座の僧綱（そうごう）たちの考えでは、まず奈良へ使いを出さねばならぬ。横佩家（よこはきけ）の人々の心を、思うたのである。次には、女人結界（にょにんけっかい）を犯して、境内深く這入（はい）った罪は、郎女（いらつめ）自身に贖（あがな）わさねばならなかった。落慶のあったばかりの浄域だけに、一時は、塔頭（たっちゅう）塔頭の人たちの、青くなったのも、道理である。此は、財物を施入する、と謂（い）ったぐらいではすまされぬ。長期の物忌みを、寺近くに居て果させねばならぬと思った。其で、今日昼の程、奈良へ向って、早使いを出して、郎女の姿が、寺中に現れたゆくたてを、仔細（しさい）に告げてやったのである。
其と共に姫の身は、此庵室（あんしつ）に暫らく留め置かれることになった。たとい、都からの迎えが来ても、結界を越えた贖いを果す日数だけは、ここに居させよう、と言うのである。
牀（ゆか）は低いけれども、かいてあるにはあった。其替り、天井は無上（むしょう）に高くて、而も萱（かや）のそそけた屋根は、破風（はふ）の脇から、むき出しに、空の星が見えた。風が唸（うな）って過ぎたと思うと、其高い隙から、どっと吹き込んで来た。ばらばら落ちかかるのは、煤（すす）がこぼれるのだろう。明王の前の灯が、一時（いっとき）かっと明るくなった。
その光りで照し出されたのは、あさましく荒（すさ）んだ座敷だけでなかった。荒板の牀の上に、薦筵（こもむしろ）二枚重ねた姫の座席。其に向って、ずっと離れた壁ぎわに、板敷に直（じか）に坐って居る老婆の姿があった。
壁と言うよりは、壁代（かべしろ）であった。天井から吊りさげた竪薦（たつごも）が、幾枚も幾枚も、ちぐはぐに重って居て、どうやら、風は防ぐようになって居る。その壁代に張りついたように坐って居る女、先から嗽（しわぶき）一つせぬ静けさである。貴族の家の郎女は、一日もの言わずとも、寂しいとも思わぬ習慣がついて居た。其で、この山陰の一つ家に居ても、溜（た）め息（いき）一つ洩（もら）すのではなかった。昼（ひ）の内此処へ送りこまれた時、一人の姥（うば）のついて来たことは、知って居た。だが、あまり長く音も立たなかったので、人の居ることは忘れて居た。今ふっと明るくなった御灯（みあかし）の色で、その姥の姿から、顔まで一目で見た。どこやら、覚えのある人の気がする。さすがに、姫にも人懐しかった。ようべ家を出てから、女性（にょしょう）には、一人も逢って居ない。今そこに居る姥が、何だか、昔の知り人のように感じられたのも、無理はないのである。見覚えのあるように感じたのは、だが、其親しみ故だけではなかった。
緘黙（しじま）を破って、却（かえっ）てもの寂しい、乾声（からごえ）が響いた。
一旦、口がほぐれると、老女は止めどなく、喋（しゃべ）り出した。姫は、この姥の顔に見知りのある気のした訣（わけ）を、悟りはじめて居た。藤原南家にも、常々、此年よりとおなじような媼（おむな）が、出入りして居た。郎女たちの居る女部屋までも、何時もずかずか這入って来て、憚（はばか）りなく古物語りを語った、あの中臣志斐媼（なかとみのしいのおむな）――。あれと、おなじ表情をして居る。其も、尤（もっとも）であった。志斐老女が、藤氏（とうし）の語部の一人であるように、此も亦、この当麻（たぎま）の村の旧族、当麻真人の「氏の語部」、亡び残りの一人であったのである。
当麻真人の、氏の物語りである。そうして其が、中臣の神わざと繋（つなが）りのある点を、座談のように語り進んだ姥は、ふと口をつぐんだ。外には、瀬音が荒れて聞えている。中臣・藤原の遠祖が、天二上（あめのふたかみ）に求めた天八井（あめのやい）の水を集めて、峰を流れ降り、岩にあたって漲（みなぎ）り激（たぎ）つ川なのであろう。瀬音のする方に向いて、姫は、掌（たなそこ）を合せた。
併しやがて、ふり向いて、仄暗（ほのぐら）くさし寄って来ている姥の姿を見た時、言おうようない畏（おそろ）しさと、せつかれるような忙しさを、一つに感じたのである。其に、志斐姥の、本式に物語りをする時の表情が、此老女の顔にも現れていた。今、当麻の語部の姥は、神憑（かみがか）りに入るらしく、わなわな震いはじめて居るのである。



歌い了（お）えた姥は、大息をついて、ぐったりした。其から暫らく、山のそよぎ、川瀬の響きばかりが、耳についた。
姥は居ずまいを直して、厳かな声音（こわね）で、誦（かた）り出した。
当麻語部媼（たぎまのかたりのおむな）は、南家の郎女の脅える様を想像しながら、物語って居たのかも知れぬ。唯さえ、この深夜、場所も場所である。如何に止めどなくなるのが、「ひとり語り」の癖とは言え、語部の古婆（ふるばば）の心は、自身も思わぬ意地くね悪さを蔵しているものである。此が、神さびた職を寂しく守って居る者の優越感を、充すことにも、なるのであった。
大貴族の郎女は、人の語を疑うことは教えられて居なかった。それに、信じなければならぬもの、とせられて居た語部の物語りである。詞（ことば）の端々までも、真実を感じて、聴いて居る。
言うとおり、昔びとの宿執が、こうして自分を導いて来たことは、まことに違いないであろう。其にしても、ついしか見ぬお姿――尊い御仏と申すような相好が、其お方とは思われぬ。春秋の彼岸中日、入り方の光り輝く雲の上に、まざまざと見たお姿。此日本（やまと）の国の人とは思われぬ。だが、自分のまだ知らぬこの国の男子（おのこご）たちには、ああ言う方もあるのか知らぬ。金色の鬢（びん）、金色の髪の豊かに垂れかかる片肌は、白々と袒（ぬ）いで美しい肩。ふくよかなお顔は、鼻隆（たか）く、眉秀で夢見るようにまみを伏せて、右手は乳の辺に挙げ、脇の下に垂れた左手は、ふくよかな掌を見せて……ああ雲の上に朱の唇、匂いやかにほほ笑まれると見た……その俤（おもかげ）。
日のみ子さまの御側仕えのお人の中には、あの様な人もおいでになるものだろうか。我が家の父や、兄人（しょうと）たちも、世間の男たちとは、とりわけてお美しい、と女たちは噂するが、其すら似もつかぬ……。
尊い女性（にょしょう）は、下賤な人と、口をきかぬのが当時の世の掟（おきて）である。何よりも、其語は、下ざまには通じぬもの、と考えられていた。それでも、此古物語りをする姥（うば）には、貴族の語もわかるであろう。郎女は、恥じながら問いかけた。
此だけの語が言い淀（よど）み、淀みして言われている間に、姥は、郎女の内に動く心もちの、凡（およそ）は、気（け）どったであろう。暗いみ灯（あかし）の光りの代りに、其頃は、もう東白みの明りが、部屋の内の物の形を、朧（おぼ）ろげに顕（あらわ）しはじめて居た。
姥は暫らく口を閉じた。そうして［＃「そうして」は底本では「さうして」］言い出した声は、顔にも、年にも似ず、一段、はなやいで聞えた。
其まま石のように、老女はじっとして居る。冷えた夜も、朝影を感じる頃になると、幾らか温みがさして来る。
万法蔵院は、村からは遠く、山によって立って居た。暁早い鶏の声も、聞えぬ。もう梢を離れるらしい塒鳥（ねぐらどり）が、近い端山（はやま）の木群（こむら）で、羽振（はぶ）きの音を立て初めている。


闇（くら）い空間は、明りのようなものを漂していた。併し其は、蒼黒い靄（もや）の如く、たなびくものであった。
巌ばかりであった。壁も、牀（とこ）も、梁（はり）も、巌であった。自身のからだすらが、既に、巌になって居たのだ。
屋根が壁であった。壁が牀であった。巌ばかり――。触っても触っても、巌ばかりである。手を伸すと、更に堅い巌が、掌に触れた。脚をひろげると、もっと広い磐石（ばんじゃく）の面（おもて）が、感じられた。
纔（わず）かにさす薄光りも、黒い巌石が皆吸いとったように、岩窟（いわむろ）の中に見えるものはなかった。唯けはい――彼の人の探り歩くらしい空気の微動があった。
歓びの激情を迎えるように、岩窟の中のすべての突角が哮（たけ）びの反響をあげた。彼の人は、立って居た。一本の木だった。だが、其姿が見えるほどの、はっきりした光線はなかった。明りに照し出されるほど、纏（まとま）った現（うつ）し身（み）をも、持たぬ彼の人であった。
唯、岩屋の中に矗立（しゅくりつ）した、立ち枯れの木に過ぎなかった。
声は再、寂（しず）かになって行った。独り言する其声は、彼の人の耳にばかり聞えて居るのであろう。丑刻（うし）に、静謐（せいひつ）の頂上に達した現し世は、其が過ぎると共に、俄（にわ）かに物音が起る。月の、空を行く音すら聞えそうだった四方の山々の上に、まず木の葉が音もなくうごき出した。次いではるかな谿（たに）のながれの色が、白々と見え出す。更に遠く、大和国中（くになか）の、何処からか起る一番鶏のつくるとき。
暁が来たのである。里々の男は、今、女の家の閨戸（ねやど）から、ひそひそと帰って行くだろう。月は早く傾いたけれど、光りは深夜の色を保っている。午前二時に朝の来る生活に、村びとも、宮びとも忙しいとは思わずに、起きあがる。短い暁の目覚めの後、又、物に倚（よ）りかかって、新しい眠りを継ぐのである。
山風は頻（しき）りに、吹きおろす。枝・木の葉の相軋（あいひし）めく音が、やむ間なく聞える。だが其も暫らくで、山は元のひっそとしたけしきに還（かえ）る。唯、すべてが薄暗く、すべてが隈（くま）を持ったように、朧（おぼ）ろになって来た。
岩窟（いわむろ）は、沈々と黝（くら）くなって冷えて行く。
した　した。水は、岩肌を絞って垂れている。
岩牀（いわどこ）の上に、再白々と横って見えるのは、身じろきもせぬからだである。唯その真裸な骨の上に、鋭い感覚ばかりが活（い）きているのであった。
まだ反省のとり戻されぬむくろには、心になるものがあって、心はなかった。
耳面刀自の名は、唯の記憶よりも、更に深い印象であったに違いはない。自分すら忘れきった、彼の人の出来あがらぬ心に、骨に沁（し）み、干からびた髄の心までも、唯彫（え）りつけられたようになって、残っているのである。

万法蔵院の晨朝（じんちょう）の鐘だ。夜の曙色（あけいろ）に、一度騒立（さわだ）った物々の胸をおちつかせる様に、鳴りわたる鐘の音（ね）だ。一（いっ）ぱし白みかかって来た東は、更にほの暗い明（あ）け昏（ぐ）れの寂けさに返った。
南家（なんけ）の郎女（いらつめ）は、一茎の草のそよぎでも聴き取れる暁凪（あかつきな）ぎを、自身擾（みだ）すことをすまいと言う風に、見じろきすらもせずに居る。
夜（よる）の間（ま）よりも暗くなった廬（いおり）の中では、明王像の立ち処（ど）さえ見定められぬばかりになって居る。
何処からか吹きこんだ朝山颪（おろし）に、御灯（みあかし）が消えたのである。当麻語部（たぎまかたり）の姥（うば）も、薄闇に蹲（うずくま）って居るのであろう。姫は再、この老女の事を忘れていた。
ただ一刻ばかり前、這入（はい）りの戸を揺った物音があった。一度　二度　三度。更に数度。音は次第に激しくなって行った。枢（とぼそ）がまるで、おしちぎられでもするかと思うほど、音に力のこもって来た時、ちょうど、鶏が鳴いた。其きりぴったり、戸にあたる者もなくなった。

新しい物語が、一切、語部の口にのぼらぬ世が来ていた。けれども、頑（かたくな）な当麻氏の語部の古姥の為に、我々は今一度、去年以来の物語りをしておいても、よいであろう。まことに其は、昨（きぞ）の日からはじまるのである。


門をはいると、俄（にわ）かに松風が、吹きあてるように響いた。
一町も先に、固まって見える堂伽藍（がらん）――そこまでずっと、砂地である。
白い地面に、広い葉の青いままでちらばって居るのは、朴（ほお）の木だ。
まともに、寺を圧してつき立っているのは、二上山である。其真下に涅槃仏（ねはんぶつ）のような姿に横っているのが麻呂子山だ。其頂がやっと、講堂の屋の棟に、乗りかかっているようにしか見えない。こんな事を、女人（にょにん）の身で知って居る訣（わけ）はなかった。だが、俊敏な此旅びとの胸に、其に似たほのかな綜合（そうごう）の、出来あがって居たのは疑われぬ。暫らくの間、その薄緑の山色を仰いで居た。其から、朱塗りの、激しく光る建て物へ、目を移して行った。
此寺の落慶供養のあったのは、つい四五日前（あと）であった。まだあの日の喜ばしい騒ぎの響（とよ）みが、どこかにする様に、麓（ふもと）の村びと等には、感じられて居る程である。
山颪に吹き暴（さら）されて、荒草深い山裾の斜面に、万法蔵院の細々とした御灯の、煽（あお）られて居たのに目馴れた人たちは、この幸福な転変に、目を（みは）って居るだろう。此郷に田荘（なりどころ）を残して、奈良に数代住みついた豪族の主人も、その日は、帰って来て居たっけ。此は、天竺（てんじく）の狐の為わざではないか、其とも、この葛城郡に、昔から残っている幻術師（まぼろし）のする迷わしではないか。あまり荘厳（しょうごん）を極めた建て物に、故知らぬ反感まで唆（そそ）られて、廊を踏み鳴し、柱を叩いて見たりしたものも、その供人（ともびと）のうちにはあった。
数年前の春の初め、野焼きの火が燃えのぼって来て、唯一宇あった萱堂（かやどう）が、忽（たちまち）痕（あと）もなくなった。そんな小な事件が起って、注意を促してすら、そこに、曾（かつ）て美（うるわ）しい福田と、寺の創（はじ）められた代（よ）を、思い出す者もなかった程、それはそれは、微かな遠い昔であった。
以前、疑いを持ち初める里の子どもが、其堂の名に、不審を起した。当麻の村にありながら、山田寺（やまだでら）と言ったからである。山の背（うしろ）の河内の国安宿部郡（あすかべごおり）の山田谷から移って二百年、寂しい道場に過ぎなかった。其でも一時は、倶舎（くしゃ）の寺として、栄えたこともあったのだった。
飛鳥の御世の、貴い御方が、此寺の本尊を、お夢に見られて、おん子を遣され、堂舎をひろげ、住侶（じゅうりょ）の数をお殖しになった。おいおい境内になる土地の地形（じぎょう）の進んでいる最中、その若い貴人が、急に亡くなられた。そうなる筈の、風水の相が、「まろこ」の身を招き寄せたのだろう。よしよし墓はそのまま、其村に築くがよい、との仰せがあった。其み墓のあるのが、あの麻呂子山だと言う。まろ子というのは、尊い御一族だけに用いられる語で、おれの子というほどの、意味であった。ところが、其おことばが縁を引いて、此郷の山には、其後亦、貴人をお埋め申すような事が、起ったのである。
だが、そう言う物語りはあっても、それは唯、此里の語部の姥（うば）の口に、そう伝えられている、と言うに過ぎぬ古物語りであった。纔（わず）かに百年、其短いと言える時間も、文字に縁遠い生活には、さながら太古を考えると、同じ昔となってしまった。
旅の若い女性（にょしょう）は、型摺（かたず）りの大様な美しい模様をおいた著（き）る物を襲うて居る。笠は、浅い縁（へり）に、深い縹色（はなだいろ）の布が、うなじを隠すほどに、さがっていた。
日は仲春、空は雨あがりの、爽（さわ）やかな朝である。高原の寺は、人の住む所から、自（おのずか）ら遠く建って居た。唯凡（およそ）、百人の僧俗が、寺（じ）中に起き伏して居る。其すら、引き続く供養饗宴（きょうえん）の疲れで、今日はまだ、遅い朝を、姿すら見せずにいる。
その女人は、日に向ってひたすら輝く伽藍（がらん）の廻りを、残りなく歩いた。寺の南境（ざかい）は、み墓山の裾から、東へ出ている長い崎の尽きた所に、大門はあった。其中腹と、東の鼻とに、西塔・東塔が立って居る。丘陵の道をうねりながら登った旅びとは、東の塔の下に出た。雨の後の水気の、立って居る大和の野は、すっかり澄みきって、若昼（わかひる）のきらきらしい景色になって居る。右手の目の下に、集中して見える丘陵は傍岡（かたおか）で、ほのぼのと北へ流れて行くのが、葛城川だ。平原の真中に、旅笠を伏せたように見える遠い小山は、耳無（みみなし）の山（やま）であった。其右に高くつっ立っている深緑は、畝傍山（うねびやま）。更に遠く日を受けてきらつく水面は、埴安（はにやす）の池（いけ）ではなかろうか。其東に平たくて低い背を見せるのは、聞えた香具山なのだろう。旅の女子（おみなご）の目は、山々の姿を、一つ一つに辿（たど）っている。天香具山（あめのかぐやま）をあれだと考えた時、あの下が、若い父母（ちちはは）の育った、其から、叔父叔母、又一族の人々の、行き来した、藤原の里なのだ。
もう此上は見えぬ、と知れて居ても、ひとりで、爪先立てて伸び上る気持ちになって来るのが抑えきれなかった。
香具山の南の裾に輝く瓦舎（かわらや）は、大官大寺（だいかんだいじ）に違いない。其から更に真南の、山と山との間に、薄く霞んでいるのが、飛鳥の村なのであろう。父の父も、母の母も、其又父母も、皆あのあたりで生い立たれたのであろう。この国の女子に生れて、一足も女部屋を出ぬのを、美徳とする時代に居る身は、親の里も、祖先の土も、まだ踏みも知らぬ。あの陽炎（かげろう）の立っている平原を、此足で、隅から隅まで歩いて見たい。
こう、その女性（にょしょう）は思うている。だが、何よりも大事なことは、此郎女（いらつめ）――貴女は、昨日の暮れ方、奈良の家を出て、ここまで歩いて来ているのである。其も、唯のひとりでであった。
家を出る時、ほんの暫し、心を掠（かす）めた――父君がお聞きになったら、と言う考えも、もう気にはかからなくなって居る。乳母があわてて探すだろう、と言う心が起って来ても、却（かえっ）てほのかな、こみあげ笑いを誘う位の事になっている。
山はずっしりとおちつき、野はおだやかに畝（うね）って居る。こうして居て、何の物思いがあろう。この貴（あて）な娘御は、やがて後をふり向いて、山のなぞえについて、次第に首をあげて行った。
二上山。ああこの山を仰ぐ、言い知らぬ胸騒ぎ。――藤原・飛鳥の里々山々を眺めて覚えた、今の先の心とは、すっかり違った胸の悸（ときめ）き。旅の郎女は、脇目も触らず、山に見入っている。そうして、静かな思いの充ちて来る満悦を、深く覚えた。昔びとは、確実な表現を知らぬ。だが謂（い）わば、――平野の里に感じた喜びは、過去生（かこしょう）に向けてのものであり、今此山を仰ぎ見ての驚きは、未来世（みらいせ）を思う心躍りだ、とも謂えよう。
塔はまだ、厳重にやらいを組んだまま、人の立ち入りを禁（いまし）めてあった。でも、ものに拘泥することを教えられて居ぬ姫は、何時の間にか、塔の初重（しょじゅう）の欄干に、自分のよりかかって居るのに気がついた。そうして、しみじみと山に見入って居る。まるで瞳が、吸いこまれるように。山と自分とに繋（つなが）る深い交渉を、又くり返し思い初めていた。
郎女の家は、奈良東城、右京三条第七坊にある。祖父（おおじ）武智麻呂（むちまろ）のここで亡くなって後、父が移り住んでからも、大分の年月になる。父は男壮（おとこざかり）には、横佩（よこはき）の大将（だいしょう）と謂われる程、一ふりの大刀のさげ方にも、工夫を凝らさずには居られぬだて者（もの）であった。なみの人の竪（たて）にさげて佩く大刀を、横えて吊る佩き方を案出した人である。新しい奈良の都の住人は、まだそうした官吏としての、華奢（きゃしゃ）な服装を趣向（この）むまでに到って居なかった頃、姫の若い父は、近代の時世装に思いを凝して居た。その家に覲（たず）ねて来る古い留学生や、新来（いまき）の帰化僧などに尋ねることも、張文成などの新作の物語りの類を、問題にするようなのとも、亦違うていた。
そうした闊達（かったつ）な、やまとごころの、赴くままにふるもうて居る間に、才（ざえ）優れた族人（うからびと）が、彼を乗り越して行くのに気がつかなかった。姫には叔父、彼――豊成には、さしつぎの弟、仲麻呂である。その父君も、今は筑紫に居る。尠（すくな）くとも、姫などはそう信じて居た。家族の半以上は、太宰帥（だざいのそつ）のはなばなしい生活の装いとして、連れられて行っていた。宮廷から賜る資人（とねり）・仗（たち）も、大貴族の家の門地の高さを示すものとして、美々しく著飾らされて、皆任地へついて行った。そうして、奈良の家には、その年は亦とりわけ、寂しい若葉の夏が来た。
寂（しず）かな屋敷には、響く物音もない時が、多かった。この家も世間どおりに、女部屋は、日あたりに疎い北の屋にあった。その西側に、小な蔀戸（しとみど）があって［＃「あって」は底本では「あつて」］、其をつきあげると、方三尺位な（まど）になるように出来ている。そうして、其内側には、夏冬なしに簾（すだれ）が垂れてあって、戸のあげてある時は、外からの隙見を禦（ふせ）いだ。
それから外廻りは、家の広い外郭になって居て、大炊屋（おおいや）もあれば、湯殿火焼（ひた）き屋（や）なども、下人の住いに近く、立っている。苑（その）と言われる菜畠や、ちょっとした果樹園らしいものが、女部屋の窓から見える、唯一の景色であった。
武智麻呂存生（ぞんしょう）の頃から、此屋敷のことを、世間では、南家（なんけ）と呼び慣わして来ている。此頃になって、仲麻呂の威勢が高まって来たので、何となく其古い通称は、人の口から薄れて、其に替る称（とな）えが、行われ出した様だった。三条七坊をすっかり占めた大屋敷を、一垣内（ひとかきつ）――一字（ひとあざな）と見倣（みな）して、横佩（よこはき）墻内（かきつ）と言う者が、著しく殖えて来たのである。
その太宰府からの音ずれが、久しく絶えたと思っていたら、都とは目と鼻の難波に、いつか還（かえ）り住んで、遥かに筑紫の政を聴いていた帥の殿であった。其父君から遣された家の子が、一車（ひとくるま）に積み余るほどな家づとを、家に残った家族たち殊に、姫君にと言ってはこんで来た。
山国の狭い平野に、一代一代都遷（みやこうつ）しのあった長い歴史の後、ここ五十年、やっと一つ処に落ちついた奈良の都は、其でもまだ、なかなか整うまでには、行って居なかった。
官庁や、大寺が、にょっきりにょっきり、立っている外は、貴族の屋敷が、処々むやみに場をとって、その相間相間に、板屋や瓦屋（かわらや）が、交りまじりに続いている。其外は、広い水田と、畠と、存外多い荒蕪地（こうぶち）の間に、人の寄りつかぬ塚や岩群（いわむら）が、ちらばって見えるだけであった。兎や、狐が、大路小路を駆け廻る様なのも、毎日のこと。つい此頃も、朱雀大路（しゅじゃくおおじ）の植え木の梢を、夜になると、鼠（むささび）が飛び歩くと言うので、一騒ぎした位である。
横佩家の郎女が、称讃浄土仏摂受経（しょうさんじょうどぶつしょうじゅぎょう）を写しはじめたのも、其頃からであった。父の心づくしの贈り物の中で、一番、姫君の心を饒（にぎ）やかにしたのは、此新訳の阿弥陀経（あみだきょう）一巻（いちかん）であった。
国の版図の上では、東に偏り過ぎた山国の首都よりも、太宰府は、遥かに開けていた。大陸から渡る新しい文物は、皆一度は、この遠（とお）の宮廷領（みかど）を通過するのであった。唐から渡った書物などで、太宰府ぎりに、都まで出て来ないものが、なかなか多かった。
学問や、芸術の味いを知り初めた志の深い人たちは、だから、大唐までは望まれぬこと、せめて太宰府へだけはと、筑紫下りを念願するほどであった。
南家の郎女（いらつめ）の手に入った称讃浄土経も、大和一国の大寺（おおてら）と言う大寺に、まだ一部も蔵せられて居ぬものであった。
姫は、蔀戸（しとみど）近くに、時としては机を立てて、写経をしていることもあった。夜も、侍女たちを寝静まらしてから、油火（あぶらび）の下で、一心不乱に書き写して居た。
百部は、夙（はや）くに写し果した。その後は、千部手写の発願をした。冬は春になり、夏山と繁った春日山も、既に黄葉（もみじ）して、其がもう散りはじめた。蟋蟀（こおろぎ）は、昼も苑（その）一面に鳴くようになった。佐保川の水を堰（せ）き入れた庭の池には、遣り水伝いに、川千鳥の啼（な）く日すら、続くようになった。
今朝も、深い霜朝を、何処からか、鴛鴦（おしどり）の夫婦鳥（つまどり）が来て浮んで居ります、と童女（わらわめ）が告げた。
五百部を越えた頃から、姫の身は、目立ってやつれて来た。ほんの纔（わず）かの眠りをとる間も、ものに驚いて覚めるようになった。其でも、八百部の声を聞く時分になると、衰えたなりに、健康は定まって来たように見えた。やや蒼みを帯びた皮膚に、心もち細って見える髪が、愈々（いよいよ）黒く映え出した。
八百八十部、九百部。郎女は侍女にすら、ものを言うことを厭（いと）うようになった。そうして、昼すら何か夢見るような目つきして、うっとり蔀戸ごしに、西の空を見入って居るのが、皆の注意をひくほどであった。
実際、九百部を過ぎてからは筆も一向、はかどらなくなった。二十部・三十部・五十部。心ある女たちは、文字の見えない自身たちのふがいなさを悲しんだ。郎女の苦しみを、幾分でも分けることが出来ように、と思うからである。
南家の郎女が、宮から召されることになるだろうと言う噂が、京・洛外（らくがい）に広がったのも、其頃である。屋敷中の人々は、上近く事（つか）える人たちから、垣内（かきつ）の隅に住む奴隷（やっこ）・婢奴（めやっこ）の末にまで、顔を輝かして、此とり沙汰を迎えた。でも姫には、誰一人其を聞かせる者がなかった。其ほど、此頃の郎女は気むつかしく、外目（よそめ）に見えていたのである。
千部手写の望みは、そうした大願から立てられたものだろう、と言う者すらあった。そして誰ひとり、其を否む者はなかった。
南家の姫の美しい膚（はだ）は、益々透きとおり、潤んだ目は、愈々大きく黒々と見えた。そうして、時々声に出して誦（じゅ）する経の文（もん）が、物の音（ね）に譬（たと）えようもなく、さやかに人の耳に響く。聞く人は皆、自身の耳を疑うた。
去年の春分の日の事であった。入り日の光りをまともに受けて、姫は正座して、西に向って居た。日は、此屋敷からは、稍（やや）坤（ひつじさる）によった遠い山の端に沈むのである。西空の棚雲の紫に輝く上で、落日は俄（にわ）かに転（くるめ）き出した。その速さ。雲は炎になった。日は黄金（おうごん）の丸（まるがせ）になって、その音も聞えるか、と思うほど鋭く廻った。雲の底から立ち昇る青い光りの風――、姫は、じっと見つめて居た。やがて、あらゆる光りは薄れて、雲は霽（は）れた。夕闇の上に、目を疑うほど、鮮やかに見えた山の姿。二上山である。その二つの峰の間に、ありありと荘厳（しょうごん）な人の俤（おもかげ）が、瞬間顕（あらわ）れて消えた。後（あと）は、真暗な闇の空である。山の端も、雲も何もない方に、目を凝して、何時までも端坐して居た。郎女の心は、其時から愈々澄んだ。併し、極めて寂しくなり勝（まさ）って行くばかりである。
ゆくりない日が、半年の後に再来て、姫の心を無上（むしょう）の歓喜に引き立てた。其は、同じ年の秋、彼岸中日の夕方であった。姫は、いつかの春の日のように、坐していた。朝から、姫の白い額の、故もなくひよめいた長い日の、後（のち）である。二上山の峰を包む雲の上に、中秋の日の爛熟（らんじゅく）した光りが、くるめき出したのである。雲は火となり、日は八尺の鏡と燃え、青い響きの吹雪を、吹き捲（ま）く嵐――。
雲がきれ、光りのしずまった山の端は細く金の外輪を靡（なび）かして居た。其時、男岳・女岳の峰の間に、ありありと浮き出た　髪　頭　肩　胸――。
姫は又、あの俤を見ることが、出来たのである。
南家の郎女の幸福な噂が、春風に乗って来たのは、次の春である。姫は別様の心躍りを、一月も前から感じて居た。そうして、日を数（と）り初めて、ちょうど、今日と言う日。彼岸中日、春分の空が、朝から晴れて、雲雀（ひばり）は天に翔（かけ）り過ぎて、帰ることの出来ぬほど、青雲が深々とたなびいて居た。郎女は、九百九十九部を写し終えて、千部目にとりついて居た。日一日、のどかな温い春であった。経巻の最後の行、最後の字を書きあげて、ほっと息をついた。あたりは俄かに、薄暗くなって居る。目をあげて見る蔀窓（しとみど）の外には、しとしとと――音がしたたって居るではないか。姫は立って、手ずから簾（すだれ）をあげて見た。雨。
苑（その）の青菜が濡れ、土が黒ずみ、やがては瓦屋にも、音が立って来た。
姫は、立っても坐（い）ても居られぬ、焦躁（しょうそう）に悶（もだ）えた。併し日は、益々暗くなり、夕暮れに次いで、夜が来た。
茫然（ぼうぜん）として、姫はすわって居る。人声も、雨音も、荒れ模様に加って来た風の響きも、もう、姫は聞かなかった。


南家の郎女の神隠しに遭ったのは、其夜であった。家人は、翌朝空が霽れ、山々がなごりなく見えわたる時まで、気がつかずに居た。横佩墻内（よこはきかきつ）に住む限りの者は、男も、女も、上の空になって、洛中（らくちゅう）洛外（らくがい）を馳（は）せ求めた。そうした奔（はし）り人（びと）の多く見出される場処と言う場処は、残りなく捜された。春日山の奥へ入ったものは、伊賀境までも踏み込んだ。高円山（たかまどやま）の墓原も、佐紀の沼地・雑木原も、又は、南は山村（やまむら）、北は奈良山、泉川の見える処まで馳せ廻って、戻る者も戻る者も、皆空足（からあし）を踏んで来た。
姫は、何処をどう歩いたか、覚えがない。唯家を出て、西へ西へと辿（たど）って来た。降り募るあらしが、姫の衣を濡した。姫は、誰にも教わらないで、裾を脛（はぎ）まであげた。風は、姫の髪を吹き乱した。姫は、いつとなく、髻（もとどり）をとり束ねて、襟から着物の中に、含（くく）み入れた。夜中になって、風雨が止み、星空が出た。
姫の行くてには常に、二つの峰の並んだ山の立ち姿がはっきりと聳（そび）えて居た。毛孔（けあな）の竪（た）つような畏（おそろ）しい声を、度々聞いた。ある時は、鳥の音であった。其後、頻（しき）りなく断続したのは、山の獣の叫び声であった。大和の内も、都に遠い広瀬・葛城あたりには、人居などは、ほんの忘れ残りのように、山陰などにあるだけで、あとは曠野（あらの）。それに――本村（ほんむら）を遠く離れた、時はずれの、人棲（す）まぬ田居（たい）ばかりである。
片破れ月が、上（あが）って来た。其が却（かえっ）て、あるいている道の辺（ほとり）の凄（すご）さを照し出した。其でも、星明りで辿って居るよりは、よるべを覚えて、足が先へ先へと出た。月が中天へ来ぬ前に、もう東の空が、ひいわり白んで来た。
夜のほのぼの明けに、姫は、目を疑うばかりの現実に行きあった。――横佩家の侍女たちは何時も、夜の起きぬけに、一番最初に目撃した物事で、日のよしあしを、占って居るようだった。そう言う女どものふるまいに、特別に気は牽（ひ）かれなかった郎女だけれど、よく其人々が、「今朝の朝目がよかったから」「何と言う情ない朝目でしょう」などと、そわそわと興奮したり、むやみに塞（ふさ）ぎこんだりして居るのを、見聞きしていた。
郎女（いらつめ）は、生れてはじめて、「朝目よく」と謂（い）った語を、内容深く感じたのである。目の前に赤々と、丹塗（にぬ）りに照り輝いて、朝日を反射して居るのは、寺の大門ではないか。そうして、門から、更に中門が見とおされて、此もおなじ丹塗りに、きらめいて居る。
山裾の勾配（こうばい）に建てられた堂・塔・伽藍（がらん）は、更に奥深く、朱（あけ）に、青に、金色に、光りの棚雲を、幾重にもつみ重ねて見えた。朝目のすがしさは、其ばかりではなかった。其寂寞（せきばく）たる光りの海から、高く抽（ぬき）でて見える二上の山。淡海公の孫、大織冠（たいしょくかん）には曾孫。藤氏族長太宰帥、南家（なんけ）の豊成、其第一嬢子（だいいちじょうし）なる姫である。屋敷から、一歩はおろか、女部屋を膝行（いざ）り出ることすら、たまさかにもせぬ、郎女のことである。順道（じゅんとう）ならば、今頃は既に、藤原の氏神河内の枚岡（ひらおか）の御神か、春日の御社（みやしろ）に、巫女（みこ）の君として仕えているはずである。家に居ては、男を寄せず、耳に男の声も聞かず、男の目を避けて、仄暗（ほのぐら）い女部屋に起き臥ししている人である。世間の事は、何一つ聞き知りも、見知りもせぬように、おうしたてられて来た。
寺の浄域が、奈良の内外（うちと）にも、幾つとあって、横佩墻内（よこはきかきつ）と讃えられている屋敷よりも、もっと広大なものだ、と聞いて居た。そうでなくても、経文の上に伝えた浄土の荘厳（しょうごん）をうつすその建て物の様は想像せぬではなかった。だが目（ま）のあたり見る尊さは唯息を呑むばかりであった。之に似た驚きの経験は曾（かつ）て一度したことがあった。姫は今其を思い起して居る。簡素と豪奢（ごうしゃ）との違いこそあれ、驚きの歓喜は、印象深く残っている。
今の太上天皇様が、まだ宮廷の御あるじで居させられた頃、八歳の南家の郎女は、童女（わらわめ）として、初の殿上（てんじょう）をした。穆々（ぼくぼく）たる宮の内の明りは、ほのかな香気を含んで、流れて居た。昼すら真夜（まよ）に等しい、御帳台（みちょうだい）のあたりにも、尊いみ声は、昭々（しょうしょう）と珠（たま）を揺る如く響いた。物わきまえもない筈の、八歳の童女が感泣した。
「南家には、惜しい子が、女になって生れたことよ」と仰せられた、と言う畏（おそ）れ多い風聞が、暫らく貴族たちの間に、くり返された。其後十二年、南家の娘は、二十（はたち）になっていた。幼いからの聡（さと）さにかわりはなくて、玉・水精（すいしょう）の美しさが益々加って来たとの噂が、年一年と高まって来る。
姫は、大門の閾（しきみ）を越えながら、童女殿上の昔の畏（かしこ）さを、追想して居たのである。長い甃道（いしきみち）を踏んで、中門に届く間にも、誰一人出あう者がなかった。恐れを知らず育てられた大貴族の郎女は、虔（つつま）しく併しのどかに、御堂御堂を拝んで、岡の東塔に来たのである。
ここからは、北大和の平野は見えぬ。見えたところで、郎女は、奈良の家を考え浮べることも、しなかったであろう。まして、家人たちが、神隠しに遭（お）うた姫を、探しあぐんで居ようなどとは、思いもよらなかったのである。唯うっとりと、塔の下（もと）から近々と仰ぐ、二上山の山肌に、現（うつ）し世（よ）の目からは見えぬ姿を惟（おも）い観（み）ようとして居るのであろう。
此時分になって、寺では、人の動きが繁くなり出した。晨朝（じんちょう）の勤めの間も、うとうとして居た僧たちは、爽（さわ）やかな朝の眼を（みひら）いて、食堂（じきどう）へ降りて行った。奴婢（ぬひ）は、其々もち場持ち場の掃除を励む為に、ようべの雨に洗ったようになった、境内の沙地（すなじ）に出て来た。
岡の陰から、恐る恐る頭をさし出して問うた一人の寺奴（やっこ）は、あるべからざる事を見た様に、自分自身を咎（とが）めるような声をかけた。女人の身として、這入（はい）ることの出来ぬ結界を犯していたのだった。姫は答えよう、とはせなかった。又答えようとしても、こう言う時に使う語には、馴れて居ぬ人であった。
若（も）し又、適当な語を知って居たにしたところで、今はそんな事に、考えを紊（みだ）されては、ならぬ時だったのである。
姫は唯、山を見ていた。依然として山の底に、ある俤（おもかげ）を観じ入っているのである。寺奴は、二言とは問いかけなかった。一晩のさすらいでやつれては居ても、服装から見てすぐ、どうした身分の人か位の判断は、つかぬ筈はなかった。又暫らくして、四五人の跫音（あしおと）が、びたびたと岡へ上って来た。年のいったのや、若い僧たちが、ばらばらと走って、塔のやらいの外まで来た。
姫は、やっと気がついた。そうして、人とあらそわぬ癖をつけられた貴族の家の子は、重い足を引きながら、竹垣の傍まで来た。
口々に問うた。男たちは、咎める口とは別に、心はめいめい、貴い女性をいたわる気持ちになって居た。
まことに唯一詞（ひとこと）。当の姫すら思い設けなんだ詞（ことば）が、匂うが如く出た。貴族の家庭の語と、凡下（ぼんげ）の家々の語とは、すっかり変って居た。だから言い方も、感じ方も、其うえ、語其ものさえ、郎女の語が、そっくり寺の所化輩（しょけはい）には、通じよう筈がなかった。
でも其でよかったのである。其でなくて、語の内容が、其まま受けとられようものなら、南家の姫は、即座に気のふれた女、と思われてしまったであろう。
俄然（がぜん）として、群集の上にざわめきが起った。四五人だったのが、あとから後から登って来た僧たちも加って、二十人以上にもなって居た。其が、口々に喋（しゃべ）り出したものである。
ようべの嵐に、まだ残りがあったと見えて、日の明るく照って居る此小昼（こびる）に、又風が、ざわつき出した。この岡の崎にも、見おろす谷にも、其から二上山へかけての尾根尾根にも、ちらほら白く見えて、花の木がゆすれて居る。山の此方（こなた）にも小桜の花が、咲き出したのである。
此時分になって、奈良の家では、誰となく、こんな事を考えはじめていた。此はきっと、里方の女たちのよくする、春の野遊びに出られたのだ。――何時からとも知らぬ、習しである。春秋の、日と夜と平分する其頂上に当る日は、一日、日の影を逐（お）うて歩く風が行われて居た。どこまでもどこまでも、野の果て、山の末、海の渚まで、日を送って行く女衆が多かった。そうして、夜に入ってくたくたになって、家路を戻る。此為来（しきた）りを何時となく、女たちの咄（はな）すのを聞いて、姫が、女の行として、この野遊びをする気になられたのだ、と思ったのである。こう言う、考えに落ちつくと、ありようもない考えだと訣（わか）って居ても、皆の心が一時、ほうと軽くなった。
ところが、其日も昼さがりになり、段々夕光（ゆうかげ）の、催して来る時刻が来た。昨日は、駄目になった日の入りの景色が、今日は中日にも劣るまいと思われる華やかさで輝いた。横佩家の人々の心は、再重くなって居た。


奈良の都には、まだ時おり、石城（しき）と謂（い）われた石垣を残して居る家の、見かけられた頃である。度々の太政官符（だいじょうがんぷ）で、其を家の周りに造ることが、禁ぜられて来た。今では、宮廷より外には、石城を完全にとり廻した豪族の家などは、よくよくの地方でない限りは、見つからなくなって居る筈なのである。
其に一つは、宮廷の御在所が、御一代御一代に替って居た千数百年の歴史の後に、飛鳥の都は、宮殿の位置こそ、数町の間をあちこちせられたが、おなじ山河一帯の内にあった。其で凡（およそ）、都遷（みやこうつ）しのなかった形になったので、後から後から地割りが出来て、相応な都城（とじょう）の姿は備えて行った。其数朝の間に、旧族の屋敷は、段々、家構えが整うて来た。
葛城に、元のままの家を持って居て、都と共に一代ぎりの、屋敷を構えて居た蘇我臣（そがのおみ）なども、飛鳥の都では、次第に家作りを拡げて行って、石城（しき）なども高く、幾重にもとり廻して、凡永久の館作りをした。其とおなじ様な気持ちから、どの氏でも、大なり小なり、そうした石城づくりの屋敷を構えるようになって行った。
蘇我臣一流（ひとなが）れで最栄えた島の大臣家（おとどけ）の亡びた時分から、石城の構えは禁（と）められ出した。
この国のはじまり、天から授けられたと言う、宮廷に伝わる神の御詞（みことば）に背く者は、今もなかった。が、書いた物の力は、其が、どのように由緒のあるものでも、其ほどの威力を感じるに到らぬ時代が、まだ続いて居た。
其飛鳥の都も、高天原広野姫尊様（たかまのはらひろぬひめのみことさま）の思召（おぼしめ）しで、其から一里北の藤井个（が）原に遷され、藤原の都と名を替えて、新しい唐様（もろこしよう）の端正（きらきら）しさを尽した宮殿が、建ち並ぶ様になった。近い飛鳥から、新渡来（いまき）の高麗馬（こま）に跨（またが）って、馬上で通う風流士（たわれお）もあるにはあったが、多くはやはり、鷺栖（さぎす）の阪の北、香具山の麓（ふもと）から西へ、新しく地割りせられた京城（けいじょう）の坊々（まちまち）に屋敷を構え、家造りをした。その次の御代になっても、藤原の都は、日に益し、宮殿が建て増されて行って、ここを永宮（とこみや）と遊ばす思召しが、伺われた。その安堵（あんど）の心から、家々の外には、石城を廻すものが、又ぼつぼつ出て来た。そうして、そのはやり風俗が、見る見るうちに、また氏々の族長の家囲いを、あらかた石にしてしまった。その頃になって、天真宗豊祖父尊様（あめまむねとよおおじのみことさま）がおかくれになり、御母（みおや）　日本根子天津御代豊国成姫（やまとねこあまつみよとよくになすひめ）の大尊様（おおみことさま）がお立ち遊ばした。その四年目思いもかけず、奈良の都に宮遷しがあった。ところがまるで、追っかけるように、藤原の宮は固（もと）より、目ぬきの家並みが、不意の出火で、其こそ、あっと言う間に、痕形（あとかた）もなく、空（そら）の有（もの）となってしまった。もう此頃になると、太政官符（だいじょうがんぷ）に、更に厳しい添書（ことわき）がついて出ずとも、氏々の人は皆、目の前のすばやい人事自然の交錯した転変に、目を瞠（みは）るばかりであったので、久しい石城の問題も、其で、解決がついて行った。
古い氏種姓（うじすじょう）を言い立てて、神代以来の家職の神聖を誇った者どもは、其家職自身が、新しい藤原奈良の都には、次第に意味を失って来ている事に、気がついて居なかった。
最早くそこに心づいた、姫の祖父淡海公などは、古き神秘を誇って来た家職を、末代まで伝える為に、別に家を立てて中臣の名を保とうとした。そうして、自分・子供ら・孫たちと言う風に、いちはやく、新しい官人（つかさびと）の生活に入り立って行った。
ことし、四十を二つ三つ越えたばかりの大伴家持（おおとものやかもち）は、父旅人（たびと）の其年頃よりは、もっと優れた男ぶりであった。併し、世の中はもう、すっかり変って居た。見るもの障るもの、彼の心を苛（いら）つかせる種にならぬものはなかった。淡海公の、小百年前に実行して居る事に、今はじめて自分の心づいた鈍（おぞ）ましさが、憤らずに居られなかった。そうして、自分とおなじ風の性向の人の成り行きを、まざまざ省みて、慄然（りつぜん）とした。現に、時に誇る藤原びとでも、まだ昔風の夢に泥（なず）んで居た南家の横佩（よこはき）右大臣は、さきおととし、太宰員外帥（だざいのいんがいのそつ）に貶（おと）されて、都を離れた。そうして今は、難波で謹慎しているではないか。自分の親旅人も、三十年前に踏んだ道である。
世間の氏上家（うじのかみけ）の主人（あるじ）は、大方もう、石城など築き廻（まわ）して、大門小門を繋（つな）ぐと謂（い）った要害と、装飾とに、興味を失いかけて居るのに、何とした自分だ。おれはまだ現に、出来るなら、宮廷のお目こぼしを頂いて、石に囲われた家の中で、家の子どもを集め、氏人たちを召（よ）びつどえて、弓場（ゆば）に精励させ、棒術（ほこゆけ）・大刀かきに出精させよう、と謂ったことを空想して居る。そうして年々（としどし）頻繁に、氏神其外の神々を祭っている。其度毎に、家の語部大伴語造（おおとものかたりのみやつこ）の嫗（おむな）たちを呼んで、之に捉（つかま）え処もない昔代（むかしよ）の物語りをさせて、氏人に傾聴を強いて居る。何だか、空（くう）な事に力を入れて居たように思えてならぬ寂しさだ。
だが、其氏神祭りや、祭りの後宴（ごえん）に、大勢の氏人の集ることは、とりわけやかましく言われて来た、三四年以来の法度（はっと）である。
こんな溜（た）め息（いき）を洩（もら）しながら、大伴氏の旧（ふる）い習しを守って、どこまでも、宮廷守護の為の武道の伝襲に、努める外はない家持だったのである。
越中守として踏み歩いた越路の泥のかたが、まだ行縢（むかばき）から落ちきらぬ内に、もう復（また）、都を離れなければならぬ時の、迫って居るような気がして居た。其中、此針の筵（むしろ）の上で、兵部少輔（ひょうぶしょう）から、大輔（たいふ）に昇進した。そのことすら、益々脅迫感を強める方にばかりはたらいた。今年五月にもなれば、東大寺の四天王像の開眼が行われる筈で、奈良の都の貴族たちには、すでに寺から内見を願って来て居た。そうして、忙しい世の中にも、暫らくはその評判が、すべてのいざこざをおし鎮める程に、人の心を浮き立たした。本朝出来の像としてはまず、此程物凄い天部（てんぶ）の姿を拝んだことは、はじめてだ、と言うものもあった。神代の荒神（あらがみ）たちも、こんな形相でおありだったろう、と言う噂も聞かれた。
まだ公（おおやけ）の供養もすまぬのに、人の口はうるさいほど、頻繁に流説をふり撒（ま）いていた。あの多聞天と、広目天との顔つきに、思い当るものがないか、と言うのであった。此はここだけの咄（はなし）だよ、と言って話したのが、次第に広まって、家持の耳までも聞えて来た。なるほど、憤怒の相もすさまじいにはすさまじいが、あれがどうも、当今大倭（やまと）一だと言われる男たちの顔、そのままだと言うのである。貴人は言わぬ、こう言う種類の噂は、えて供をして見て来た道々の博士たちと謂った、心蔑（さも）しいものの、言いそうな事である。
多聞天は、大師藤原恵美中卿（ちゅうけい）だ。あの柔和な、五十を越してもまだ、三十代の美しさを失わぬあの方が、近頃おこりっぽくなって、よく下官や、仕え人を叱るようになった。あの円満（うま）し人（びと）が、どうしてこんな顔つきになるだろう、と思われる表情をすることがある。其面（おも）もちそっくりだ、と尤（もっとも）らしい言い分なのである。
そう言えば、あの方が壮盛（わかざか）りに、棒術を嗜（この）んで、今にも事あれかしと謂った顔で、立派な甲（よろい）をつけて、のっしのっしと長い物を杖（つ）いて歩かれたお姿が、あれを見ていて、ちらつくようだなど、と相槌（あいづち）をうつ者も出て来た。
其では、広目天の方はと言うと、
と誰に言わせても、ちょっと言い渋るように、困った顔をして見せる。
何しろ、此二つの天部が、互に敵視するような目つきで、睨（にら）みあって居る。噂を気にした住侶（じゅうりょ）たちが、色々に置き替えて見たが、どの隅からでも、互に相手の姿を、眦（まなじり）を裂いて見つめて居る。とうとうあきらめて、自然にとり沙汰の消えるのを待つより為方（しかた）がない、と思うようになったと言う。
こんな（ささや）きは、何時までも続きそうに、時と共に倦（う）まずに語られた。
言いたい傍題（ほうだい）な事を言って居る人々も、たった此一つの話題を持ちあぐね初めた頃、噂の中の大師恵美朝臣（えみのあそん）の姪の横佩家（よこはきけ）の郎女（いらつめ）が、神隠しに遭（お）うたと言う、人の口の端に、旋風（つじかぜ）を起すような事件が、湧き上ったのである。


兵部大輔（ひょうぶたいふ）大伴家持は、偶然この噂を、極めて早く耳にした。ちょうど、春分から二日目の朝、朱雀大路を南へ、馬をやって居た。二人ばかりの資人（とねり）が徒歩（かち）で、驚くほどに足早について行く。此は、晋唐の新しい文学の影響を、受け過ぎるほど享（う）け入れた文人かたぎの彼には、数年来珍しくもなくなった癖である。こうして、何処まで行くのだろう。唯、朱雀の並み木の柳の花がほほけて、霞のように飛んで居る。向うには、低い山と、細長い野が、のどかに陽炎（かげろ）うばかりである。資人の一人が、とっとと追いついて来たと思うと、主人の鞍（くら）に顔をおしつける様にして、新しい耳を聞かした。今行きすごうた知り人の口から、聞いたばかりの噂である。
柔らかく叱った。そこへ今（も）一人の伴（とも）が、追いついて来た。息をきらしている。
出端（でばな）に油かけられた資人は、表情に隠さず心の中を表した此頃の人の、自由な咄（はな）し方で、まともに鼻を蠢（うごめか）して語った。
当麻（たぎま）の邑（むら）まで、おととい夜（よ）の中に行って居たこと、寺からは、昨日午後横佩墻内（かきつ）へ知らせが届いたこと其外には、何も聞きこむ間のなかったことまで。家持の聯想（れんそう）は、環（わ）のように繋（つなが）って、暫らくは馬の上から見る、街路も、人通りも、唯、物として通り過ぎるだけであった。
南家で持って居た藤原の氏上（うじのかみ）職が、兄の家から、弟仲麻呂―押勝―の方へ移ろうとしている。来年か、再来年（さらいねん）の枚岡祭りに、参向する氏人の長者は、自然かの大師のほか、人がなくなって居る。恵美家からは、嫡子久須麻呂の為、自分の家の第一嬢子（だいいちじょうし）をくれとせがまれて居る。先日も、久須麻呂の名の歌が届き、自分の方でも、娘に代って返し歌を作って遣した。今朝も今朝、又折り返して、男からの懸想文（けそうぶみ）が、来ていた。
その壻候補（むこがね）の父なる人は、五十になっても、若かった頃の容色に頼む心が失せずにいて、兄の家娘にも執心は持って居るが、如何に何でも、あの郎女だけには、とり次げないで居る。此は、横佩家へも出入りし、大伴家へも初中終（しょっちゅう）来る古刀自（ふるとじ）の、人のわるい内証話であった。其を聞いて後、家持自身も、何だか好奇心に似たものが、どうかすると頭を擡（もた）げて来て困った。仲麻呂は今年、五十を出ている。其から見れば、ひとまわりも若いおれなどは、思い出にもう一度、此匂やかな貌花（かおばな）を、垣内（かきつ）の坪苑（つぼ）に移せぬ限りはない。こんな当時の男が、皆持った心おどりに、はなやいだ、明るい気がした。
だが併し、あの郎女は、藤原四家の系統（すじ）で一番、神（かん）さびたたちを持って生れた、と謂（い）われる娘御である。今、枚岡の御神に仕えて居る斎（いつ）き姫（ひめ）の罷（や）める時が来ると、あの嬢子（おとめ）が替って立つ筈だ。其で、貴い所からのお召しにも応じかねて居るのだ。……結局、誰も彼も、あきらめねばならぬ時が来るのだ。神の物は、神の物――。横佩家の娘御は、神の手に落ちつくのだろう。
ほのかな感傷が、家持の心を浄（きよ）めて過ぎた。おれは、どうもあきらめが、よ過ぎる。十（とお）を出たばかりの幼さで、母は死に、父は疾（や）んで居る太宰府へ降（くだ）って、夙（はや）くから、海の彼方（あなた）の作り物語りや、唐詩（もろこしうた）のおかしさを知り初（そ）めたのが、病みつきになったのだ。死んだ父も、そうした物は、或は、おれよりも嗜（す）きだったかも知れぬほどだが、もっと物に執著（しゅうじゃく）が深かった。現に、大伴の家の行く末の事なども、父はあれまで、心を悩まして居た。おれも考えれば、たまらなくなって来る。其で、氏人を集めて喩（さと）したり、歌を作って訓諭して見たりする。だがそうした後の気持ちの爽（さわ）やかさは、どうしたことだ。洗い去った様に、心が、すっとしてしまうのだった。まるで、初めから家の事など考えて居なかった、とおなじすがすがしい心になってしまう。
あきらめと言う事を、知らなかった人ばかりではないか。……昔物語りに語られる神でも、人でも、傑（すぐ）れた、と伝えられる限りの方々は――。それに、おれはどうしてこうだろう。
家持の心は併し、こんなに悔恨に似た心持ちに沈んで居るに繋（つなが）らず、段々気にかかるものが、薄らぎ出して来ている。
朱雀大路も、ここまで来ると、縦横に通る地割りの太い路筋ばかりが、白々として居て、どの区画にも区画にも、家は建って居ない。去年の草の立ち枯れたのと、今年生えて稍（やや）茎を立て初めたのとがまじりあって、屋敷地から喰（は）み出し、道の上までも延びて居る。
驚いたことは、そんな草原の中に、唯一つ大きな構えの家が、建ちかかって居る。遅い朝を、もう余程、今日の為事（しごと）に這入（はい）ったらしい木の道の者たちが、骨組みばかりの家の中で、立ちはたらいて居るのが見える。家の建たぬ前に、既に屋敷廻りの地形（じぎょう）が出来て、見た目にもさっぱりと、垣をとり廻して居る。土を積んで、石に代えた垣、此頃言い出した築土垣（つきひじがき）というのは、此だな、と思って、じっと目をつけて居た。見る見る、そうした新しい好尚（このみ）のおもしろさが、家持の心を奪うてしまった。
築土垣の処々に、きりあけた口があって、其に、門が出来て居た。そうして、其処から、頻（しき）りに人が繋っては出て来て、石を曳（ひ）く。木を搬（も）つ。土を搬（はこ）び入れる。重苦しい石城（しき）。懐しい昔構え。今も、家持のなくなしたくなく考えている屋敷廻りの石垣が、思うてもたまらぬ重圧となって、彼の胸に、もたれかかって来るのを感じた。
家持の乗馬（じょうめ）は再、憂鬱（ゆううつ）に閉された主人を背に、引き返して、五条まで上って来た。此辺から、右京の方へ折れこんで、坊角（まちかど）を廻りくねりして行く様子は、此主人に馴れた資人たちにも、胸の測られぬ気を起させた。二人は、時々顔を見合せ、目くばせをしながら尚、了解が出来ぬ、と言うような表情を交しかわし、馬の後を走って行く。
ある坊角に来た時、馬をぴたと止めて、独り言のように言った。
近頃見つけた歌所（かぶしょ）の古記録「東歌（あずまうた）」の中に見た一首がふと、此時、彼の言いたい気持ちを、代作して居てくれていたように、思い出された。
けげんな顔を仰（あおむけ）けている伴人（ともびと）らに、柔和な笑顔を向けた。
今一人が言う。
馬上の主人も、今まで其ばかり考えて居た所であった。だが彼の心は、瞬間明るくなって、先年三形王（みかたのおおきみ）の御殿での宴（うたげ）に誦（くちずさ）んだ即興が、その時よりも、今はっきりと内容を持って、心に浮んで来た。
目をあげると、東の方春日の杜（もり）は、谷陰になって、ここからは見えぬが、御蓋（みかさ）山・高円（たかまど）山一帯、頂が晴れて、すばらしい春日和（はるびより）になって居た。
あきらめがさせるのどけさなのだ、とすぐ気がついた。でも、彼の心のふさぎのむしは迹（あと）を潜めて、唯、まるで今歩いているのが、大日本平城京（おおやまとへいせいけい）の土ではなく、大唐長安の大道の様な錯覚の起って来るのが押えきれなかった。此馬がもっと、毛並みのよい純白の馬で、跨（またが）って居る自身も亦、若々しい二十代の貴公子の気がして来る。神々から引きついで来た、重苦しい家の歴史だの、夥（おびただ）しい数の氏人などから、すっかり截（き）り離されて、自由な空にかけって居る自分ででもあるような、豊かな心持ちが、暫らくは払っても払っても、消えて行かなかった。
おれは若くもなし。第一、海東の大日本人（おおやまとびと）である。おれには、憂鬱（ゆううつ）な家職が、ひしひしと、肩のつまるほどかかって居るのだ。こんなことを考えて見ると、寂しくてはかない気もするが、すぐに其は、自身と関係のないことのように、心は饒（にぎ）わしく和らいで来て、為方がなかった。
二人の声が、おなじ感情から迸（ほとばし）り出た。
年の増した方の資人（とねり）が、切実な胸を告白するように言った。
こんな事を言わして置くと、折角澄みかかった心も、又曇って来そうな気がする。家持は忙（あわ）てて、資人の口を緘（と）めた。
馬はやっぱり、しっとしっとと、歩いて居た。築土垣　築土垣。又、築土垣。こんなに何時の間に、家構えが替って居たのだろう。家持は、なんだか、晩（おそ）かれ早かれ、ありそうな気のする次の都――どうやらこう、もっとおっぴらいた平野の中の新京城にでも、来ているのでないかと言う気が、ふとしかかったのを、危く喰いとめた。
築土垣　築土垣。もう、彼の心は動かなくなった。唯、よいとする気持ちと、よくないと思おうとする意思との間に、気分だけが、あちらへ寄りこちらへよりしているだけであった。
何時の間にか、平群（へぐり）の丘や、色々な塔を持った京西の寺々の見渡される、三条辺の町尻に来て居ることに気がついた。
珍しい発見をしたように、彼は馬から身を翻（かえ）しておりた。二人の資人はすぐ、馳（か）け寄って手綱を控えた。
家持は、門と門との間に、細かい柵（さく）をし囲（めぐ）らし、目隠しに枳殻（からたちばな）の叢生（やぶ）を作った家の外構えの一個処に、まだ石城（しき）が可なり広く、人丈にあまる程に築いてあるそばに、近寄って行った。
そう言って、暫らく息を詰めるようにして、石垣の荒い面を見入って居た。
何時の間にか、三条七坊まで来てしまっていたのである。
おれは、こんな処へ来ようと言う考えはなかったのに――。だが、やっぱり、おれにはまだまだ、若い色好みの心が、失せないで居るぞ。何だか、自分で自分をなだめる様な、反省らしいものが出て来た。
詮索ずきそうな顔をした若い方が、口を出す。


おとめの閨戸（ねやど）をおとなう風（ふう）は、何も、珍しげのない国中の為来（しきた）りであった。だが其にも、曾（かつ）てはそうした風の、一切行われて居なかったことを、主張する村々があった。何時のほどにか、そうした村が、他村の、別々に守って来た風習と、その古い為来りとをふり替えることになったのだ、と言う。かき上る段になれば、何の雑作もない石城だけれど、あれを大昔からとり廻して居た村と、そうでない村とがあった。こんな風に、しかつめらしい説明をする宿老（とね）たちが、どうかすると居た。多分やはり、語部などの昔語りから、来た話なのであろう。踏み越えても這入（はい）れ相（そう）に見える石垣だが、大昔交された誓いで、目に見えぬ鬼神（もの）から、人間に到るまで、あれが形だけでもある限り、入りこまぬ事になっている。こんな約束が、人と鬼（もの）との間にあって後、村々の人は、石城の中に、ゆったりと棲（す）むことが出来る様になった。そうでない村々では、何者でも、垣を躍り越えて這入って来る。其は、別の何かの為方で、防ぐ外はなかった。祭りの夜でなくても、村なかの男は何の憚（はばか）りなく、垣を踏み越えて処女の蔀戸（しとみど）をほとほとと叩く。石城を囲うた村には、そんなことは、一切なかった。だから、美（くわ）し女（め）の家に、奴隷（やっこ）になって住みこんだ古（いにしえ）の貴（あて）びともあった。娘の父にこき使われて、三年五年、いつか処女に会われよう、と忍び過した、身にしむ恋物語りもあるくらいだ。石城を掘り崩すのは、何処からでも鬼神（もの）に入りこんで来い、と呼びかけるのと同じことだ。京の年よりにもあったし、田舎の村々では、之を言い立てに、ちっとでも、石城を残して置こうと争うた人々が、多かったのである。
そう言う家々では、実例として恐しい証拠を挙げた。卅年も昔、――天平八年厳命が降（くだ）って、何事も命令のはかばかしく行われぬのは、朝臣（ちょうしん）が先って行わぬからである。汝等（みましたち）進んで、石城（しき）を毀（こぼ）って、新京の時世装に叶うた家作りに改めよと、仰せ下された。藤氏四流の如き、今に旧態を易（か）えざるは、最其位に在るを顧みざるものぞ、とお咎（とが）めが降（くだ）った。此時一度、凡（すべて）、石城はとり毀たれたのである。ところが、其と時を同じくして、疱瘡（もがさ）がはやり出した。越えて翌年、益々盛んになって、四月北家を手初めに、京家・南家と、主人から、まず此時疫（じえき）に亡くなって、八月にはとうとう、式家の宇合卿（うまかいきょう）まで仆（たお）れた。家に、防ぐ筈の石城が失せたからだと、天下中の人が騒いだ。其でまた、とり壊した家も、ぼつぼつ旧（もと）に戻したりしたことであった。
こんなすさまじい事も、あって過ぎた夢だ。けれどもまだ、まざまざと人の心に焼きついて離れぬ、現（うつつ）の恐しさであった。
其は其として、昔から家の娘を守った邑々（むらむら）も、段々えたいの知れぬ村の風に感染（かま）けて、忍（しの）び夫（づま）の手に任せ傍題（ほうだい）にしようとしている。そうした求婚（つまどい）の風を伝えなかった氏々の間では、此は、忍び難い流行であった。其でも男たちは、のどかな風俗を喜んで、何とも思わぬようになった。が、家庭の中では、母・妻・乳母（おも）たちが、いまだにいきり立って、そうした風儀になって行く世間を、呪（のろ）いやめなかった。
手近いところで言うても、大伴宿禰（すくね）にせよ。藤原朝臣（あそん）にせよ。そう謂（い）う妻どいの式はなくて、数十代宮廷をめぐって、仕えて来た邑々のあるじの家筋であった。
でも何時か、そうした氏々の間にも、妻迎えの式には、
から謡い起す神語歌（かみがたりうた）を、語部に歌わせる風が、次第にひろまって来るのを、防ぎとめることが出来なくなって居た。
南家（なんけ）の郎女（いらつめ）にも、そう言う妻覓（つまま）ぎ人が――いや人群（ひとむれ）が、とりまいて居た。唯、あの型ばかり取り残された石城の為に、何だか屋敷へ入ることが、物忌み――たぶう――を犯すような危殆（ひあい）な心持ちで、誰も彼も、柵（さく）まで又、門まで来ては、かいまみしてひき還（かえ）すより上の勇気が、出ぬのであった。
通（かよ）わせ文（ぶみ）をおこすだけが、せめてものてだてで、其さえ無事に、姫の手に届いて、見られていると言う、自信を持つ人は、一人としてなかった。事実、大抵、女部屋の老女（とじ）たちが、引ったくって渡させなかった。そうした文のとりつぎをする若人―若女房―を呼びつけて、荒けなく叱って居る事も、度々見かけられた。
こんな風に、わなりつけられた者は、併し、二人や三人ではなかった。横佩家（よこはきけ）の女部屋に住んだり、通うたりしている若人は、一人残らず一度は、経験したことだと謂（い）っても、うそではなかった。
だが、郎女は、ついに一度そんな事のあった様子も、知らされずに来た。
氏の掟（おきて）の前には、氏上（うじのかみ）たる人の考えをすら、否みとおす事もある姥（うば）たちであった。
其老女たちすら、郎女の天稟（てんぴん）には、舌を捲（ま）きはじめて居た。
こう思い出したのは、数年も前からである。内に居る、身狭乳母（むさのちおも）・桃花鳥野乳母（つきぬのまま）・波田坂上刀自（はたのさかのえのとじ）、皆故知らぬ喜びの不安から、歎息（たんそく）し続けていた。時々伺いに出る中臣志斐嫗（なかとみのしいのおむな）・三上水凝刀自女（みかみのみずごりのとじめ）なども、来る毎、目を見合せて、ほうっとした顔をする。どうしよう、と相談するような人たちではない。皆無言で、自分等の力の及ばぬ所まで来た、姫の魂の成長にあきれて、目をみはるばかりなのだ。
素直な郎女の求めも、姥たちにとっては、骨を刺しとおされるような痛さであった。
志斐嫗の負け色を救う為に、身狭乳母も口を挿（はさ）む。
こんな事をくり返して居る間に、刀自たちにも、自分らの恃（たの）む知識に対する、単純な自覚が出て来た。此は一層、郎女の望むままに、才を習した方が、よいのではないか、と言う気が、段々して来たのである。
まことに其為には、ゆくりない事が、幾重にも重って起った。姫の帳台の後から、遠くに居る父の心尽しだったと見えて、二巻の女手（おんなで）の写経らしい物が出て来た。姫にとっては、肉縁はないが、曾祖母（ひおおば）にも当る橘（たちばな）夫人の法華経、又其御胎（おはら）にいらせられる――筋から申せば、大叔母御にもお当り遊ばす、今の皇太后様の楽毅論（がっきろん）。此二つの巻物が、美しい装いで、棚を架いた上に載せてあった。
横佩大納言と謂われた頃から、父は此二部を、自分の魂のように大事にして居た。ちょっと出る旅にも、大きやかな箱に納めて、一人分の資人（とねり）の荷として、持たせて行ったものである。其魂の書物を、姫の守りに留めておきながら、誰にも言わずにいたのである。さすがに我強（がづよ）い刀自たちも、此見覚えのある、美しい箱が出て来た時には、暫らく撲（う）たれたように、顔を見合せて居た。そうして後（のち）、後（あと）で恥しかろうことも忘れて、皆声をあげて泣いたものであった。
郎女は、父の心入れを聞いた。姥たちの見る目には、併し予期したような興奮は、認められなかった。唯一途（いちず）に素直に、心の底の美しさが匂い出たように、静かな、美しい眼で、人々の感激する様子を、驚いたように見まわして居た。
其からは、此二つの女手の「本」を、一心に習いとおした。偶然は友を誘（ひ）くものであった。一月も立たぬ中の事である。早く、此都に移って居た飛鳥寺（あすかでら）―元興寺（がんこうじ）―から巻数（かんず）が届けられた。其には、難波にある帥（そつ）の殿の立願（りゅうがん）によって、仏前に読誦（とくしょう）した経文の名目が、書き列（つら）ねてあった。其に添えて、一巻の縁起文が、此御館へ届けられたのである。
父藤原豊成朝臣、亡父贈太政大臣七年の忌みに当る日に志を発（おこ）して、書き綴った「仏本伝来記」を、其後二年立って、元興寺へ納めた。飛鳥以来、藤原氏とも関係の深かった寺なり、本尊なのである。あらゆる念願と、報謝の心を籠（こ）めたもの、と言うことは察せられる。其一巻が、どう言う訣（わけ）か、二十年もたってゆくりなく、横佩家へ戻って来たのである。
郎女の手に、此巻が渡った時、姫は端近く膝行（いざ）り出て、元興寺の方を礼拝した。其後で、
と尋ねて、示す方角へ、活（い）き活（い）きした顔を向けた。其目からは、珠数の珠（たま）の水精（すいしょう）のような涙が、こぼれ出ていた。
其からと言うものは、来る日もくる日も、此元興寺の縁起文を手写した。内典・外典其上に又、大日本（おおやまと）びとなる父の書いた文（もん）。指から腕、腕から胸、胸から又心へ、沁（し）み沁（じ）みと深く、魂を育てる智慧の這入（はい）って行くのを、覚えたのである。
大日本日高見（おおやまとひたかみ）の国。国々に伝わるありとある歌諺（うたことわざ）、又其旧辞（もとつごと）。第一には、中臣の氏の神語り。藤原の家の古物語り。多くの語（かた）り詞（ごと）を、絶えては考え継ぐ如く、語り進んでは途切れ勝ちに、呪々（のろのろ）しく、くねくねしく、独り語りする語部や、乳母（おも）や、嚼母（まま）たちの唱える詞（ことば）が、今更めいて、寂しく胸に蘇（よみがえ）って来る。
父に感謝し、次には、尊い大叔母君、其から見ぬ世の曾祖母（おおおば）の尊（みこと）に、何とお礼申してよいか、量り知れぬものが、心にたぐり上げて来る。だがまず、父よりも誰よりも、御礼申すべきは、み仏である。この珍貴（うず）の感覚（さとり）を授け給う、限り知られぬ愛（めぐ）みに充ちたよき人が、此世界の外に、居られたのである。郎女（いらつめ）は、塗香（ずこう）をとり寄せて、まず髪に塗り、手に塗り、衣を薫（かお）るばかりに匂わした。


きのうよりも、澄んだよい日になった。春にしては、驚くばかり濃い日光が、地上にかっきりと、木草の影を落して居た。ほかほかした日よりなのに、其を見ていると、どこか、薄ら寒く感じるほどである。時々に過ぎる雲の翳（かげ）りもなく、晴れきった空だ。高原を拓（ひら）いて、間引いた疎（まば）らな木原（こはら）の上には、もう沢山の羽虫が出て、のぼったり降（さが）ったりして居る。たった一羽の鶯が、よほど前から一処を移らずに、鳴き続けているのだ。
家の刀自（とじ）たちが、物語る口癖を、さっきから思い出して居た。出雲宿禰（いずものすくね）の分れの家の嬢子（おとめ）が、多くの男の言い寄るのを煩しがって、身をよけよけして、何時か、山の林の中に分け入った。そうして其処で、まどろんで居る中に、悠々（うらうら）と長い春の日も、暮れてしまった。嬢子は、家路と思う径（みち）を、あちこち歩いて見た。脚は茨（いばら）の棘（とげ）にさされ、袖（そで）は、木の楚（ずわえ）にひき裂かれた。そうしてとうとう、里らしい家群（いえむら）の見える小高い岡の上に出た時は、裳も、著物（きもの）も、肌の出るほど、ちぎれて居た。空には、夕月が光りを増して来ている。嬢子はさくり上げて来る感情を、声に出した。
何時も、悲しい時に泣きあげて居た、あの声ではなかった。「おお此身は」と思った時に、自分の顔に触れた袖は袖ではないものであった。枯（か）れ原（ふ）の冬草の、山肌色をした小な翼であった。思いがけない声を、尚も出し続けようとする口を、押えようとすると、自身すらいとおしんで居た柔らかな唇は、どこかへ行ってしまって、替りに、ささやかな管のような喙（くちばし）が来てついて居る――。悲しいのか、せつないのか、何の考えさえもつかなかった。唯、身悶（みもだ）えをした。するとふわりと、からだは宙に浮き上った。留めようと、袖をふれば振るほど、身は次第に、高く翔（かけ）り昇って行く。五日月の照る空まで……。その後、今の世までも、
と鳴いているのだ、と幼い耳に染みつけられた、物語りの出雲の嬢子が、そのまま、自分であるような気がして来る。
郎女は、徐（しず）かに両袖（もろそで）を、胸のあたりに重ねて見た。家に居た時よりは、褻（な）れ、皺立（しわだ）っているが、小鳥の羽には、なって居なかった。手をあげて唇に触れて見ると、喙でもなかった。やっぱり、ほっとりとした感触を、指の腹に覚えた。
ほほき鳥―鶯―になって居た方がよかった。昔語りの嬢子は、男を避けて、山の楚原（しもとはら）へ入り込んだ。そうして、飛ぶ鳥になった。この身は、何とも知れぬ人の俤（おもかげ）にあくがれ出て、鳥にもならずに、ここにこうして居る。せめて蝶飛虫（ちょうとり）にでもなれば、ひらひらと空に舞いのぼって、あの山の頂へ、俤びとをつきとめに行こうもの――。
自身の咽喉（のど）から出た声だ、と思った。だがやはり、廬（いおり）の外で鳴くのであった。
郎女の心に動き初めた叡（さと）い光りは、消えなかった。今まで手習いした書巻の何処かに、どうやら、法喜と言う字のあった気がする。法喜――飛ぶ鳥すらも、美しいみ仏の詞に、感（かま）けて鳴くのではなかろうか。そう思えば、この鶯も、
嬉しそうな高音を、段々張って来る。
物語りする刀自たちの話でなく、若人らの言うことは、時たま、世の中の瑞々（みずみず）しい消息（しょうそこ）を伝えて来た。奈良の家の女部屋は、裏方五つ間を通した、広いものであった。郎女の帳台の立ち処（ど）を一番奥にして、四つの間に、刀自・若人、凡（およそ）三十人も居た。若人等は、この頃、氏々の御館（みたち）ですることだと言って、苑（その）の池の蓮の茎を切って来ては、藕糸（はすいと）を引く工夫に、一心になって居た。横佩家の池の面を埋めるほど、珠を捲（ま）いたり、解けたりした蓮の葉は、まばらになって、水の反射が蔀（しとみ）を越して、女部屋まで来るばかりになった。茎を折っては、繊維を引き出し、其片糸を幾筋も合せては、糸に縒（よ）る。
郎女は、女たちの凝っている手芸を、じっと見て居る日もあった。ほうほうと切れてしまう藕糸を、八合（こ）・十二合（こ）・二十合（はたこ）に縒って、根気よく、細い綱の様にする。其を績（う）み麻（お）の麻（お）ごけに繋（つな）ぎためて行く。奈良の御館でも、蚕（かうこ）は飼って居た。実際、刀自たちは、夏は殊にせわしく、そのせいで、不機嫌になって居る日が多かった。
刀自たちは、初めは、そんな韓（から）の技人（てびと）のするような事は、と目もくれなかった。だが時が立つと、段々興味を惹（ひ）かれる様子が見えて来た。
こうして績（つむ）ぎ蓄（た）めた藕糸は、皆一纏（ひとまと）めにして、寺々に納めようと、言うのである。寺には、其々（それそれ）の技女（ぎじょ）が居て、其糸で、唐土様（もろこしよう）と言うよりも、天竺風（てんじくふう）な織物に織りあげる、と言う評判であった。女たちは、唯功徳の為に糸を績いでいる。其でも、其が幾かせ、幾たまと言う風に貯（たま）って来ると、言い知れぬ愛著（あいちゃく）を覚えて居た。だが、其がほんとは、どんな織物になることやら、其処までは想像も出来なかった。
若人たちは茎を折っては、巧みに糸を引き切らぬように、長く長くと抽（ぬ）き出す。又其、粘り気の少いさくいものを、まるで絹糸を縒り合せるように、手際よく糸にする間も、ちっとでも口やめる事なく、うき世語りなどをして居た。此は勿論、貴族の家庭では、出来ぬ掟（おきて）になって居た。なっては居ても、物珍（ものめ）でする盛りの若人たちには、口を塞（ふさ）いで緘黙行（しじま）を守ることは、死ぬよりもつらい行（ぎょう）であった。刀自らの油断を見ては、ぼつぼつ話をしている。其きれぎれが、聞こうとも思わぬ郎女の耳にも、ぼつぼつ這入（はい）って来勝ちなのであった。
郎女（いらつめ）には、いつか小耳に挿（はさ）んだ其話が、その後、何時までも消えて行かなかった。その頃ちょうど、称讃浄土仏摂受経（しょうさんじょうどぶつしょうじゅぎょう）を、千部写そうとの願を発（おこ）して居た時であった。其が、はかどらぬ。何時までも進まぬ。茫（ぼう）とした耳に、此世話（よばなし）が再また、紛（まぎ）れ入って来たのであった。
ふっと、こんな気がした。
ついに一度、ものを考えた事もないのが、此国のあて人の娘であった。磨かれぬ智慧を抱いたまま、何も知らず思わずに、過ぎて行った幾百年、幾万の貴い女性（にょしょう）の間に、蓮（はちす）の花がぽっちりと、莟（つぼみ）を擡（もた）げたように、物を考えることを知り初（そ）めた郎女であった。
荒々しい声と一しょに、立って、表戸と直角（かね）になった草壁の蔀戸（しとみど）をつきあげたのは、当麻語部（たぎまのかたり）の媼（おむな）である。北側に当るらしい其外側は、（まど）を圧するばかり、篠竹（しのだけ）が繁って居た。沢山の葉筋が、日をすかして一時にきらきらと、光って見えた。
郎女は、暫らく幾本とも知れぬその光りの筋の、閃（ひらめ）き過ぎた色を、瞼（まぶた）の裏に、見つめて居た。おとといの日の入り方、山の端に見た輝きが、思わずには居られなかったからである。
また一時（いっとき）、廬堂（いおりどう）を廻って、音するものもなかった。日は段々闌（た）けて、小昼（こびる）の温（ぬく）みが、ほの暗い郎女の居処にも、ほっとりと感じられて来た。
寺の奴（やっこ）が、三四人先に立って、僧綱（そうごう）が五六人、其に、大勢の所化（しょけ）たちのとり捲（ま）いた一群れが、廬へ来た。
勿体ぶった、しわがれ声が聞えて来た。
噛みつくようにあせって居る家長老（いえおとな）額田部子古（ぬかたべのこふる）のがなり声がした。
同時に、表戸は引き剥（は）がされ、其に隣った、幾つかの竪薦（たつごも）をひきちぎる音がした。
ずうと這い寄って来た身狭乳母（むさのちおも）は、郎女の前に居たけを聳（そびや）かして、掩（おお）いになった。外光の直射を防ぐ為と、一つは、男たちの前、殊には、庶民の目に、貴人（あてびと）の姿を暴（さら）すまい、とするのであろう。伴（とも）に立って来た家人（けにん）の一人が、大きな木の叉枝（またぶり）をへし折って来た。そうして、旅用意の巻帛（まきぎぬ）を、幾垂れか、其場で之に結び下げた。其を牀（ゆか）につきさして、即座の竪帷（たつばり）―几帳（きちょう）―は調った。乳母（おも）は、其前に座を占めたまま、何時までも動かなかった。


怒りの滝のようになった額田部子古は、奈良に還（かえ）って、公に訴えると言い出した。大和国にも断って、寺の奴ばらを追い払って貰うとまで、いきまいた。大師を頭（かしら）に、横佩家に深い筋合いのある貴族たちの名をあげて、其方々からも、何分の御吟味を願わずには置かぬ、と凄い顔をして、住侶（じゅうりょ）たちを脅かした。郎女は、貴族の姫で入らせられようが、寺の浄域を穢（けが）し、結界まで破られたからは、直にお還りになるようには計われぬ。寺の四至の境に在る所で、長期の物忌みして、その贖（あがな）いはして貰わねばならぬ、と寺方も、言い分はひっこめなかった。
理分に非分にも、これまで、南家の権勢でつき通してきた家長老（おとな）等にも、寺方の扱いと言うものの、世間どおりにはいかぬ事が訣（わか）って居た。乳母に相談かけても、一代そう言う世事に与った事のない此人は、そんな問題には、詮（かい）ない唯の女性（にょしょう）に過ぎなかった。
先刻（さっき）からまだ立ち去らずに居た当麻語部の嫗が、口を出した。
其を聞くと、身狭乳母は、激しく、田舎語部の老女を叱りつけた。男たちに言いつけて、畳にしがみつき、柱にかき縋（すが）る古婆（ふるばば）を掴（つか）み出させた。そうした威高さは、さすがに自（おのずか）ら備っていた。
其より外には、方（ほう）もつかなかった。奈良の御館（みたち）の人々と言っても、多くは、此人たちの意見を聴いてする人々である。よい思案を、考えつきそうなものも居ない。難波へは、直様、使いを立てることにして、とにもかくにも、当座は、姫の考えに任せよう、と言うことになった。
謂（い）わば、難題である。あて人の娘御に、出来よう筈のない返答である。乳母（おも）も、子古も、凡（およそ）は無駄な伺いだ、と思っては居た。ところが、郎女の答えは、木魂返（こだまがえ）しの様に、躊躇（ためら）うことなしにあった。其上、此ほどはっきりとした答えはない、と思われる位、凛（りん）としていた。其が、すべての者の不満を圧倒した。
郎女の声・詞（ことば）を聞かぬ日はない身狭乳母ではあった。だがついしか此ほどに、頭の髄まで沁（し）み入るような、さえざえとした語を聞いたことのない、乳母（ちおも）だった。
寺方の言い分に譲るなど言う問題は、小い事であった。此爽（さわ）やかな育ての君の判断力と、惑いなき詞に感じてしまった。ただ、涙。こうまで賢（さか）しい魂を窺（うかが）い得て、頬に伝うものを拭うことも出来なかった。子古にも、郎女の詞を伝達した。そうして、自分のまだ曾（かつ）て覚えたことのない感激を、力深くつけ添えて聞かした。
難波へと言った自分の語に、気づけられたように、子古は思い出した。今日か明日、新羅（しらぎ）問罪の為、筑前へ下る官使の一行があった。難波に留っている帥の殿も、次第によっては、再太宰府へ出向かれることになっているかも知れぬ。手遅れしては一大事である。此足ですぐ、北へ廻って、大阪越えから河内へ出て、難波まで、馬の叶う処は馬で走ろう、と決心した。
万法蔵院に、唯一つ飼って居た馬の借用を申し入れると、此は快く聴き入れてくれた。今日の日暮れまでには、立ち還りに、難波へ行って来る、と歯のすいた口に叫びながら、郎女の竪帷に向けて、庭から匍伏（ほふく）した。
子古の発った後は、又のどかな春の日に戻った。悠々（うらうら）と照り暮す山々を見せましょう、と乳母が言い出した。木立ち・山陰から盗み見する者のないように、家人らを、一町・二町先まで見張りに出して、郎女を、外に誘い出した。
暴風雨（あらし）の夜、添下（そうのしも）・広瀬・葛城の野山を、かちあるきした娘御ではなかった。乳母と今一人、若人の肩に手を置きながら、歩み出た。日の光りは、霞みもせず、陽炎（かげろう）も立たず、唯おどんで見えた。昨日跳めた野も、斜になった日を受けて、物の影が細長く靡（なび）いて居た。青垣の様にとりまく山々も、愈々（いよいよ）遠く裾を曳（ひ）いて見えた。早い菫（すみれ）―げんげ―が、もうちらほら咲いている。遠く見ると、その赤々とした紫が一続きに見えて、夕焼け雲がおりて居るように思われる。足もとに一本、おなじ花の咲いているのを見つけた郎女（いらつめ）は、膝を叢（くさむら）について、じっと眺め入った。
こう言う風に、物を知らせるのが、あて人に仕える人たちの、為来（しきた）りになって居た。
ひとり言しながら、じっと見ているうちに、花は、広い萼（うてな）の上に乗った仏の前の大きな花になって来る。其がまた、ふっと、目の前のささやかな花に戻る。
乳母が言った。見渡す山は、皆影濃くあざやかに見えて来た。
近々と、谷を隔てて、端山の林や、崖（なぎ）の幾重も重った上に、二上の男岳（おのかみ）の頂が、赤い日に染って立っている。
今日は、又あまりに静かな夕（ゆうべ）である。山ものどかに、夕雲の中に這入（はい）って行こうとしている。


「朝目よく」うるわしい兆（しるし）を見た昨日は、郎女（いらつめ）にとって、知らぬ経験を、後から後から展（ひら）いて行ったことであった。ただ人（びと）の考えから言えば、苦しい現実のひき続きではあったのだが、姫にとっては、心驚く事ばかりであった。一つ一つ変った事に逢う度に、「何も知らぬ身であった」と姫の心の底の声が揚った。そうして、その事毎に、挨拶をしてはやり過したい気が、一ぱいであった。今日も其続きを、くわしく見た。
なごり惜しく過ぎ行く現（うつ）し世（よ）のさまざま。郎女は、今目を閉じて、心に一つ一つ収めこもうとして居る。ほのかに通り行き、将（はた）著しくはためき過ぎたもの――。宵闇の深くならぬ先に、廬（いおり）のまわりは、すっかり手入れがせられて居た。灯台も大きなのを、寺から借りて来て、煌々（こうこう）と、油火（あぶらび）が燃えて居る。明王像も、女人のお出での場処には、すさまじいと言う者があって、どこかへ搬（はこ）んで行かれた。其よりも、郎女の為には、帳台の設備（しつら）われている安らかさ。今宵は、夜も、暖かであった。帷帳（とばり）を周（めぐ）らした中は、ほの暗かった。其でも、山の鬼神（もの）、野の魍魎（もの）を避ける為の灯の渦が、ぼうと梁（はり）に張り渡した頂板（つしいた）に揺めいて居るのが、たのもしい気を深めた。帳台のまわりには、乳母や、若人が寝たらしい。其ももう、一時（ひととき）も前の事で、皆すやすやと寝息の音を立てて居る。姫の心は、今は軽かった。たとえば、俤（おもかげ）に見たお人には逢わずとも、その俤を見た山の麓（ふもと）に来て、こう安らかに身を横えて居る。
灯台の明りは、郎女の額の上に、高く朧（おぼ）ろに見える光りの輪を作って居た。月のように円くて、幾つも上へ上へと、月輪（がちりん）の重っている如くも見えた。其が、隙間風の為であろう。時々薄れて行くと、一つの月になった。ぽうっと明り立つと、幾重にも隈（くま）の畳まった、大きな円（まど）かな光明になる。
幸福に充ちて、忘れて居た姫の耳に、今宵も谷の響きが聞え出した。更けた夜空には、今頃やっと、遅い月が出たことであろう。
物の音。――つた　つたと来て、ふうと佇（た）ち止るけはい。耳をすますと、元の寂（しず）かな夜に、――激（たぎ）ち降（くだ）る谷のとよみ。
又、ひたと止（や）む。
この狭い廬の中を、何時まで歩く、跫音（あしおと）だろう。
郎女は刹那（せつな）、思い出して帳台の中で、身を固くした。次にわじわじと戦（おのの）きが出て来た。
ようべ、当麻語部嫗（たぎまのかたりのおむな）の聞した物語り。ああ其お方の、来て窺（うかが）う夜なのか。
まことに畏（おそろ）しいと言うことを覚えぬ郎女にしては、初めてまざまざと、圧（おさ）えられるような畏（こわ）さを知った。あああの歌が、胸に生き蘇（かえ）って来る。忘れたい歌の文句が、はっきりと意味を持って、姫の唱えぬ口の詞（ことば）から、胸にとおって響く。乳房から迸（ほとばし）り出ようとするときめき。
帷帳がふわと、風を含んだ様に皺（しわ）だむ。
ついと、凍る様な冷気――。
郎女は目を瞑（つぶ）った。だが――瞬間睫（まつげ）の間から映った細い白い指、まるで骨のような――帷帳を掴（つか）んだ片手の白く光る指。
何の反省もなく、唇を洩（も）れた詞。この時、姫の心は、急に寛（くつろ）ぎを感じた。さっと――汗。全身に流れる冷さを覚えた。畏い感情を持ったことのないあて人の姫は、直（すぐ）に動顛（どうてん）した心を、とり直すことが出来た。
今一度口に出して見た。おとといまで、手写しとおした、称讃浄土経の文（もん）が胸に浮ぶ。郎女は、昨日までは一度も、寺道場を覗いたこともなかった。父君は家の内に道場を構えて居たが、簾（すだれ）越しにも聴聞は許されなかった。御経（おんきょう）の文（もん）は手写しても、固（もと）より意趣は、よく訣（わか）らなかった。だが、処々には、かつがつ気持ちの汲みとれる所があったのであろう。さすがに、まさかこんな時、突嗟（とっさ）に口に上ろう、とは思うて居なかった。
白い骨、譬（たと）えば白玉の並んだ骨の指、其が何時までも目に残って居た。帷帳は、元のままに垂れて居る。だが、白玉の指ばかりは細々と、其に絡んでいるような気がする。
悲しさとも、懐しみとも知れぬ心に、深く、郎女は沈んで行った。山の端に立った俤びとは、白々（しろじろ）とした掌をあげて、姫をさし招いたと覚えた。だが今、近々と見る其手は、海の渚の白玉のように、からびて寂しく、目にうつる。

長い渚を歩いて行く。郎女の髪は、左から右から吹く風に、あちらへ靡（なび）き、こちらへ乱れする。浪（なみ）はただ、足もとに寄せている。渚と思うたのは、海の中道（なかみち）である。浪は、両方から打って来る。どこまでもどこまでも、海の道は続く。郎女の足は、砂を踏んでいる。その砂すらも、段々水に掩（おお）われて来る。砂を踏む。踏むと思うて居る中に、ふと其が、白々とした照る玉だ、と気がつく。姫は身を屈（こご）めて、白玉を拾う。拾うても拾うても、玉は皆、掌（たなそこ）に置くと、粉の如く砕けて、吹きつける風に散る。其でも、玉を拾い続ける。玉は水隠（みがく）れて、見えぬ様になって行く。姫は悲しさに、もろ手を以て掬（すく）おうとする。掬（むす）んでも掬んでも、水のように、手股（たなまた）から流れ去る白玉――。玉が再、砂の上につぶつぶ並んで見える。忙（あわただ）しく拾おうとする姫の俯（うつむ）いた背を越して、流れる浪が、泡立ってとおる。
姫は――やっと、白玉を取りあげた。輝く、大きな玉。そう思うた刹那、郎女の身は、大浪にうち仆（たお）される。浪に漂う身……衣もなく、裳（も）もない。抱き持った等身の白玉と一つに、水の上に照り輝く現（うつ）し身（み）。
ずんずんと、さがって行く。水底（みなぞこ）に水漬（みづ）く白玉なる郎女の身は、やがて又、一幹（ひともと）の白い珊瑚（さんご）の樹である。脚を根、手を枝とした水底の木。頭に生い靡（なび）くのは、玉藻であった。玉藻が、深海のうねりのままに、揺れて居る。やがて、水底にさし入る月の光り――。ほっと息をついた。
まるで、潜（かず）きする海女が二十尋（はたひろ）・三十尋（みそひろ）の水底から浮び上って嘯（うそぶ）く様に、深い息の音で、自身明らかに目が覚めた。
ああ夢だった。当麻（たぎま）まで来た夜道の記憶は、まざまざと残って居るが、こんな苦しさは覚えなかった。だがやっぱり、おとといの道の続きを辿（たど）って居るらしい気がする。
水の面からさし入る月の光り、そう思うた時は、ずんずん海面に浮き出て来た。そうして悉（ことごと）く、跡形もない夢だった。唯、姫の仰ぎ寝る頂板（つしいた）に、ああ、水にさし入った月。そこに以前のままに、幾つも暈（かさ）の畳まった月輪の形が、揺めいて居る。
再、口に出た。光りの暈は、今は愈々（いよいよ）明りを増して、輪と輪との境の隈々（くまぐま）しい処までも見え出した。黒ずんだり、薄暗く見えたりした隈が、次第に凝り初めて、明るい光明の中に、胸・肩・頭・髪、はっきりと形を現（げん）じた。白々と袒（ぬ）いだ美しい肌。浄（きよ）く伏せたまみが、郎女（いらつめ）の寝姿を見おろして居る。かの日の夕（ゆうべ）、山の端に見た俤（おもかげ）びと――。乳のあたりと、膝元とにある手――その指（および）、白玉の指。姫は、起き直った。天井の光りの輪が、元のままに、ただ仄（ほの）かに、事もなく揺れて居た。


何時見ても、大師は、微塵（みじん）曇りのない、円（まど）かな相好（そうごう）である。其に、ふるまいのおおどかなこと。若くから氏上（うじのかみ）で、数十家（け）の一族や、日本国中数万の氏人から立てられて来た家持も、じっと対（むこ）うていると、その静かな威に、圧せられるような気がして来る。
家持は、此が多聞天か、と心に問いかけて居た。だがどうも、そうは思われぬ。同じ、かたどって作るなら、とつい聯想（れんそう）が逸（そ）れて行く。八年前、越中国から帰った当座の、世の中の豊かな騒ぎが、思い出された。あれからすぐ、大仏開眼供養が行われたのであった。其時、近々と仰ぎ奉った尊容、八十種好（しゅごう）具足した、と謂（い）われる其相好が、誰やらに似ている、と感じた。其がその時は、どうしても思い浮ばずにしまった。その時の印象が、今ぴったり、的にあてはまって来たのである。
こうして対いあって居る主人の顔なり、姿なりが、其ままあの盧遮那（るさな）ほとけの俤だ、と言って、誰が否もう。
新しい唐の制度の模倣ばかりして、漢土（もろこし）の才（ざえ）が、やまと心に入り替ったと謂（い）われて居る此人が、こんな嬉しいことを言う。家持は、感謝したい気がした。理会者・同感者を、思いもうけぬ処に見つけ出した嬉しさだったのである。
兵部大輔は、やっと話のつきほを捉えた。
家持は、此了解に富んだ貴人に向っては、何でも言ってよい、青年のような気が湧いて来た。
此はいけぬ、と思った。同時に、此臆（おく）れた気の出るのが、自分を卑（ひく）くし、大伴氏を、昔の位置から自ら蹶落（けおと）す心なのだ、と感じる。
瞬間、暗い顔をしたが、直にさっと眉の間から、輝きが出て来た。
今度は軽い心持ちが、大胆に押勝の話を受けとめた。
大師は、笑いをぴたりと止めて、家持の顔を見ながら、きまじめな表情になった。
押勝の眉は集って来て、皺（しわ）一つよせぬ美しい、この老いの見えぬ貴人の顔も、思いなし、ひずんで見えた。
人の悪いからかい笑みを浮べて、話を無理にでも脇へ釣り出そうと努めるのは、考えるのも切ない胸の中が察せられる。
兵部大輔にとっても、此はもう、他事（ひとごと）ではなかった。おなじ大伴幾流の中から、四代続いて氏上職を持ち堪（こた）えたのも、第一は宮廷の御恩徳もあるが、世の中のよせが重かったからである。其には、一番大事な条件として、美しい斎き姫が、後から後と此家に出て、とぎれることがなかった為でもある。大伴の家のは、表向き壻（むこ）どりさえして居ねば、子があっても、斎き姫は勤まる、と言う定めであった。今の阪上郎女（さかのうえのいらつめ）は、二人の女子（おみなご）を持って、やはり斎き姫である。此は、うっかり出来ない。此方（こちら）も藤原同様、叔母御が斎姫（いつき）で、まだそんな年でない、と思うているが、又どんなことで、他流の氏姫が、後を襲うことにならぬとも限らぬ。大伴・佐伯（さえき）の数知れぬ家々・人々が、外の大伴へ、頭をさげるようになってはならぬ。こう考えて来た家持の心の動揺などには、思いよりもせぬ風で、
京中で、此恵美屋敷ほど、庭を嗜（たしな）んだ家はないと言う。門は、左京二条三坊に、北に向いて開いて居るが、主人家族の住いは、南を広く空けて、深々とした山斎（やま）が作ってある。其に入りこみの多い池を周（めぐ）らし、池の中の島も、飛鳥の宮風に造られて居た。東の中（なか）み門（かど）、西の中み門まで備って居る。どうかすると、庭と申そうより、寛々（かんかん）とした空き地の広くおありになる宮よりは、もっと手入れが届いて居そうな気がする。
庭を立派にして住んだ、うま人たちの末々の様が、兵部大輔の胸に来た。瞬間、憂欝（ゆううつ）な気持ちがかぶさって来て、前にいる大師の顔を見るのが、気の毒な様に思われる。
恃（たの）む所の深い此あて人は、庭の風景の、目立った個処個処を指摘しながら、其拠る所を、日本（やまと）・漢土（もろこし）に渉（わた）って説明した。
長い廊を、数人の童（わらわ）が続いて来る。
改って、簡単な饗応（きょうおう）の挨拶をした。まろうどに、早く酒を献じなさい、と言っている間に、美しい采女（うねめ）が、盃を額より高く捧げて出た。
家持は、何を考えても、先を越す敏感な主人に対して、唯虚心で居るより外は、なかった。
時々、こんな畏（かしこ）まったもの言いもまじえる。兵部大輔は、自身の語（ことば）づかいにも、初中終（しょっちゅう）、気扱いをせねばならなかった。
さすがの聡明（そうめい）第一の大師も、酒の量は少かった。其が、今日は幾分いけた、と見えて、話が循環して来た。家持は、一度はぐらかされた緒口（いとぐち）に、とりついた気で、
末は、独り言になって居た。そうして、急に考え深い目を凝した。池へ落した水音は、未（ひつじ）がさがると、寒々と聞えて来る。
大師藤原恵美押勝朝臣の声は、若々しい、純な欲望の外、何の響きもまじえて居なかった。


郎女は、一向（ひたすら）、あの音の歩み寄って来る畏（おそろ）しい夜更けを、待つようになった。おとといよりは昨日、昨日よりは今日という風に、其跫音（あしおと）が間遠になって行き、此頃はふつに音せぬようになった。その氷の山に対（むこ）うて居るような、骨の疼（うず）く戦慄（せんりつ）の快感、其が失せて行くのを虞（おそ）れるように、姫は夜毎、鶏のうたい出すまでは、殆、祈る心で待ち続けて居る。
絶望のまま、幾晩も仰ぎ寝たきりで、目は昼よりも寤（さ）めて居た。其間に起る夜の間の現象には、一切心が留らなかった。現にあれほど、郎女の心を有頂天に引き上げた頂板（つし）の面（おもて）の光り輪にすら、明盲（あきじ）いのように、注意は惹（ひ）かれなくなった。ここに来て、疾（と）くに、七日は過ぎ、十日・半月になった。山も、野も、春のけしきが整うて居た。野茨（のいばら）の花のようだった小桜が散り過ぎて、其に次ぐ山桜が、谷から峰かけて、断続しながら咲いているのも見える。麦原（むぎふ）は、驚くばかり伸び、里人の野為事（しごと）に出た姿が、終日、そのあたりに動いている。
都から来た人たちの中、何時までこの山陰に、春を起き臥すことか、と侘（わ）びる者が殖えて行った。廬堂（いおりどう）の近くに掘り立てた板屋に、こう長びくとは思わなかったし、まだどれだけ続くかも知れぬ此生活に、家ある者は、妻子に会うことばかりを考えた。親に養われる者は、家の父母の外にも、隠れた恋人を思う心が、切々として来るのである。女たちは、こうした場合にも、平気に近い感情で居られる長い暮しの習しに馴れて、何かと為事を考えてはして居る。女方の小屋は、男のとは別に、もっと廬に接して建てられて居た。
身狭乳母（むさのちおも）の思いやりから、男たちの多くは、唯さえ小人数な奈良の御館（みたち）の番に行け、と言って還（かえ）され、長老（おとな）一人の外は、唯雑用（ぞうよう）をする童と、奴隷（やっこ）位しか残らなかった。
乳母（おも）や、若人たちも、薄々は帳台の中で夜を久しく起きている、郎女（いらつめ）の様子を感じ出して居た。でも、なぜそう夜深く溜（た）め息（いき）ついたり、うなされたりするか、知る筈のない昔かたぎの女たちである。
やはり、郎女の魂（たま）があくがれ出て、心が空しくなって居るもの、と単純に考えて居る。ある女は、魂ごいの為に、山尋ねの咒術（おこない）をして見たらどうだろう、と言った。
乳母は一口に言い消した。姫様、当麻（たぎま）に御安著（あんちゃく）なされた其夜、奈良の御館へ計わずに、私にした当麻真人の家人たちの山尋ねが、わるい結果を呼んだのだ。当麻語部とか謂（い）った蠱物（まじもの）使いのような婆が、出しゃばっての差配が、こんな事を惹（ひ）き起したのだ。
その節、山の峠（たわ）の塚で起った不思議は、噂になって、この貴人（うまびと）一家の者にも、知れ渡って居た。あらぬ者の魂を呼び出して、郎女様におつけ申しあげたに違いない。もうもう、軽はずみな咒術は思いとまることにしよう。こうして、魂（たま）の游離（あくが）れ出た処の近くにさえ居れば、やがては、元のお身になり戻り遊されることだろう。こんな風に考えて、乳母は唯、気長に気ながに、と女たちを諭し諭しした。こんな事をして居る中に、早一月も過ぎて、桜の後、暫らく寂しかった山に、躑躅（つつじ）が燃え立った。足も行かれぬ崖の上や、巌の腹などに、一群（ひとむら）一群咲いて居るのが、奥山の春は今だ、となのって居るようである。
ある日は、山へ山へと、里の娘ばかりが上って行くのを見た。凡（およそ）数十人の若い女が、何処で宿ったのか、其次の日、てんでに赤い山の花を髪にかざして、降りて来た。廬の庭から見あげた若女房の一人が、山の躑躅林が練って降るようだ、と声をあげた。
ぞよぞよと廬の前を通る時、皆頭をさげて行った。其中の二三人が、つくねんとして暮す若人たちの慰みに呼び入れられて、板屋の端へ来た。当麻の田居も、今は苗代時（なわしろどき）である。やがては田植えをする。其時は、見に出やしゃれ。こんな身でも、其時はずんと、おなごぶりが上るぞな、と笑う者もあった。
若人たちは、又例の蠱物姥（まじものうば）の古語りであろう、とまぜ返す。ともあれ、こうして、山ごもりに上った娘だけに、今年の田の早処女が当ります。其しるしが此じゃ、と大事そうに、頭の躑躅に触れて見せた。
もっと変った話を聞かせぬかえと誘われて、身分に高下はあっても、同じ若い同士のこととて、色々な田舎咄（いなかばなし）をして行った。其を後（のち）に乳母たちが聴いて、気にしたことがあった。山ごもりして居ると、小屋の上の崖をどうどうと踏みおりて来る者がある。ようべ、真夜中のことである。一様にうなされて、苦しい息をついていると、音はそのまま、真下へ真下へ、降って行った。がらがらと、岩の崩（く）える響き。――ちょうど其が、此盧堂の真上の高処（たか）に当って居た。こんな処に道はない筈じゃが、と今朝起きぬけに見ると、案の定、赤岩の大崩崖（おおなぎ）。ようべの音は、音ばかりで、ちっとも痕（あと）は残って居なかった。
其で思い合せられるのは、此頃ちょくちょく、子（ね）から丑（うし）の間に、里から見えるこのあたりの峰（お）の上（え）に、光り物がしたり、時ならぬ一時颪（いっときおろし）の凄い唸（うな）りが、聞えたりする。今までついに聞かぬこと。里人は唯こう、恐れ謹しんで居る、とも言った。
こんな話を残して行った里の娘たちも、苗代田の畔（あぜ）に、めいめいのかざしの躑躅花を挿して帰った。其は昼のこと、田舎は田舎らしい閨（ねや）の中に、今は寝ついたであろう。夜はひた更けに、更けて行く。
昼の恐れのなごりに、寝苦しがって居た女たちも、おびえ疲れに寝入ってしまった。頭上の崖で、寝鳥の鳴き声がした。郎女は、まどろんだとも思わぬ目を、ふっと開いた。続いて今ひと響き、びしとしたのは、鳥などの、翼ぐるめひき裂かれたらしい音である。だが其だけで、山は音どころか、生き物も絶えたように、虚しい空間の闇に、時間が立って行った。
郎女の額（ぬか）の上の天井の光の暈（かさ）が、ほのぼのと白んで来る。明りの隈（くま）はあちこちに偏倚（かたよ）って、光りを竪（たて）にくぎって行く。と見る間に、ぱっと明るくなる。そこに大きな花。蒼白い菫（すみれ）。その花びらが、幾つにも分けて見せる隈、仏の花の青蓮華（しょうれんげ）と言うものであろうか。郎女の目には、何とも知れぬ浄（きよ）らかな花が、車輪のように、宙にぱっと開いている。仄暗（ほのぐら）い蕋（しべ）の処に、むらむらと雲のように、動くものがある。黄金の蕋をふりわける。其は黄金の髪である。髪の中から匂い出た荘厳な顔。閉じた目が、憂いを持って、見おろして居る。ああ肩・胸・顕（あら）わな肌。――冷え冷えとした白い肌。おお　おいとおしい。
郎女は、自身の声に、目が覚めた。夢から続いて、口は尚夢のように、語を逐（お）うて居た。


山の躑躅の色は、様々ある。一つ色のものだけが、一時に咲き出して、一時に萎（しぼ）む。そうして、凡一月は、後から後から替った色のが匂い出て、禿（は）げた岩も、一冬のうら枯れをとり返さぬ柴木山（しばきやま）も、若夏の青雲の下に、はでなかざしをつける。其間に、藤の短い花房が、白く又紫に垂れて、老い木の幹の高さを、せつなく、寂しく見せる。下草に交って、馬酔木（あしび）が雪のように咲いても、花めいた心を、誰に起させることもなしに、過ぎるのがあわれである。
もう此頃になると、山は厭（いと）わしいほど緑に埋れ、谷は深々と、繁りに隠されてしまう。郭公（かっこう）は早く鳴き嗄（か）らし、時鳥（ほととぎす）が替って、日も夜も鳴く。
草の花が、どっと怒濤（どとう）の寄せるように咲き出して、山全体が花原見たようになって行く。里の麦は刈り急がれ、田の原は一様に青みわたって、もうこんなに伸びたか、と驚くほどになる。家の庭苑（その）にも、立ち替り咲き替って、栽（う）え木（き）、草花が、何処まで盛り続けるかと思われる。だが其も一盛りで、坪はひそまり返ったような時が来る。池には葦が伸び、蒲（がま）が秀（ほ）き、藺（い）が抽（ぬき）んでて来る。遅々として、併し忘れた頃に、俄（にわ）かに伸（の）し上るように育つのは、蓮の葉であった。

前年から今年にかけて、海の彼方の新羅の暴状が、目立って棄て置かれぬものに見えて来た。太宰府からは、軍船を新造して新羅征伐の設けをせよ、と言う命のお降（くだ）しを、度々都へ請うておこして居た。此忙しい時に、偶然流人太宰員外帥（だざいいんがいのそつ）として、難波に居た横佩家（よこはきけ）の豊成は、思いがけぬ日々を送らねばならなかった。
都の姫の事は、子古の口から聴いて知ったし、又、京・難波の間を往来する頻繁な公私の使いに、文をことづてる事は易かったけれども、どう処置してよいか、途方に昏（く）れた。ちょっと見は何でもない事の様で、実は重大な、家の大事である。其だけに、常の優柔不断な心癖は、益々つのるばかりであった。
寺々の知音に寄せて、当麻寺へ、よい様に命じてくれる様に、と書いてもやった。又処置方について伺うた横佩墻内の家の長老（とね）・刀自（とじ）たちへは、ひたすら、汝等の主の郎女（いらつめ）を護って居れ、と言うような、抽象風なことを、答えて来たりした。
次の消息には、何かと具体した仰せつけがあるだろう、と待って居る間に、日が立ち、月が過ぎて行くばかりである。其間にも、姫の失われたと見える魂が、お身に戻るか、其だけの望みで、人々は、山村に止って居た。物思いに、屈託ばかりもして居ぬ若人たちは、もう池のほとりにおり立って、伸びた蓮の茎を切り集め出した。其を見て居た寺の婢女（めやっこ）が、其はまだ若い、もう半月もおかねばと言って、寺領の一部に、蓮根を取る為に作ってあった蓮田（はちすだ）へ、案内しよう、と言い出した。あて人の家自身が、それぞれ、農村の大家（おおやけ）であった。其が次第に、官人（つかさびと）らしい姿に更（かわ）って来ても、家庭の生活には、何時までたっても、何処か農家らしい様子が、残って居た。家構えにも、屋敷の広場（にわ）にも、家の中の雑用具（ぞうようぐ）にも。第一、女たちの生活は、起居（たちい）ふるまいなり、服装なりは、優雅に優雅にと変っては行ったが、やはり昔の農家の家内（やうち）の匂いがつき纏（まと）うて離れなかった。刈り上げの秋になると、夫と離れて暮す年頃に達した夫人などは、よく其家の遠い田荘（なりどころ）へ行って、数日を過して来るような習しも、絶えることなく、くり返されて居た。
だから、刀自たちは固（もと）より若人らも、つくねんと女部屋の薄暗がりに、明し暮して居るのではなかった。てんでに、自分の出た村方の手芸を覚えて居て、其を、仕える君の為に為出（しいだ）そう、と出精してはたらいた。
裳（も）の襞（ひだ）を作るのに珍（な）い術（て）を持った女などが、何でもないことで、とりわけ重宝がられた。袖（そで）の先につける鰭袖（はたそで）を美しく為立てて、其に、珍しい縫いとりをする女なども居た。こんなのは、どの家庭にもある話でなく、こう言う若人をおきあてた家は、一つのよい見てくれを世間に持つ事になるのだ。一般に、染めや、裁ち縫いが、家々の顔見合わぬ女どうしの競技のように、もてはやされた。摺（す）り染めや、擣（う）ち染めの技術も、女たちの間には、目立たぬ進歩が年々にあったが、浸（ひ）で染めの為の染料が、韓の技工人（てびと）の影響から、途方もなく変化した。紫と謂（い）っても、茜（あかね）と謂っても皆、昔の様な、染め漿（しお）の処置（とりあつかい）はせなくなった。そうして、染め上りも、艶々しく、はでなものになって来た。表向きは、こうした色の禁令が、次第に行きわたって来たけれど、家の女部屋までは、官（かみ）の目も届くはずはなかった。
家庭の主婦が、居まわりの人を促したてて、自身も精励してするような為事は、あて人の家では、刀自等の受け持ちであった。若人たちも、田畠に出ぬと言うばかりで、家の中での為事は、まだ見参（まいりまみえ）をせずにいた田舎暮しの時分と、大差はなかった。とりわけ違うのは、其家々の神々に仕えると言う、誇りはあるが、小むつかしい事がつけ加えられて居る位のことである。外出には、下人たちの見ぬ様に、笠を深々とかずき、其下には、更に薄帛（うすぎぬ）を垂らして出かけた。
一時（いっとき）たたぬ中に、婢女ばかりでなく、自身たちも、田におりたったと見えて、泥だらけになって、若人たち十数人は戻って来た。皆手に手に、張り切って発育した、蓮の茎を抱えて、廬（いおり）の前に並んだのには、常々くすりとも笑わぬ乳母（おも）たちさえ、腹の皮をよって、切ながった。
竪帳（たつばり）を手でのけて、姫に見せるだけが、やっとのことであった。
何が笑うべきものか、何が憎むに値するものか、一切知らぬ上（じょうろう）には、唯常と変った皆の姿が、羨（うらやま）しく思われた。
めっそうな。きまって、誇張した顔と口との表現で答えることも、此ごろ、この小社会で行われ出した。何から何まで縛りつけるような、身狭乳母（むさのちおも）に対する反感も、此ものまねで幾分、いり合せがつく様な気がするのであろう。
其日からもう、若人たちの糸縒（いとよ）りは初まった。夜は、閨（ねや）の闇の中で寝る女たちには、稀（まれ）に男の声を聞くこともある、奈良の垣内（かきつ）住いが、恋しかった。朝になると又、何もかも忘れたようになって績（う）み貯（た）める。
そうした糸の、六かせ七かせを持って出て、郎女に見せたのは、其数日後であった。
郎女は、久しぶりでにっこりした。労を犒（ねぎら）うと共に、考えの足らぬのを憐むようである。刀自は、驚いて姫の詞（ことば）を堰（せ）き止めた。
女たちは、板屋に戻っても、長く、健やかな喜びを、皆して語って居た。
全く些（すこ）しの悪意もまじえずに、言いたいままの気持ちから、
を反覆した。
刀自は、若人を呼び集めて、
と言った。女たちの中の一人が、
昔を守ることばかりはいかついが、新しいことの考えは唯、尋常（よのつね）の婆の如く、愚かしかった。
ゆくりない声が、郎女の口から洩（も）れた。
うま人を軽侮することを、神への忌みとして居た昔人である。だが、かすかな軽（かる）しめに似た気持ちが、皆の心に動いた。
郎女は、目に見えぬもののさとしを、心の上で綴って行くように、語を吐いた。
板屋の前には、俄（にわ）かに、蓮の茎が乾し並べられた。そうして其が乾くと、谷の澱（よど）みに持ち下りて浸す。浸しては晒（さら）し、晒しては水に漬（ひ）でた幾日の後、筵（むしろ）の上で槌（つち）の音高く、こもごも、交々（こもごも）と叩き柔らげた。
その勤（いそ）しみを、郎女も時には、端近くいざり出て見て居た。咎（とが）めようとしても、思いつめたような目して、見入って居る姫を見ると、刀自は口を開くことが出来なくなった。
日晒しの茎を、八針（やつはり）に裂き、其を又、幾針にも裂く。郎女の物言わぬまなざしが、じっと若人たちの手もとをまもって居る。果ては、刀自も言い出した。
績みに績み、又績みに績んだ。藕糸（はすいと）のまるがせが、日に日に殖えて、廬堂の中に、次第に高く積まれて行った。
暦の事を言われて、刀自はぎょっとした。ほんに、今日こそ、氷室（ひむろ）の朔日（ついたち）じゃ。そう思う下から歯の根のあわぬような悪感を覚えた。大昔から、暦は聖（ひじり）の与（あずか）る道と考えて来た。其で、男女は唯、長老の言うがままに、時の来又去った事を教わって、村や、家の行事を進めて行くばかりであった。だから、教えぬに日月を語ることは、極めて聡（さと）い人の事として居た頃である。愈々（いよいよ）魂をとり戻されたのか、と瞻（まも）りながら、はらはらして居る乳母（おも）であった。唯、郎女（いらつめ）は復（また）、秋分の日の近づいて来て居ることを、心にと言うよりは、身の内に、そくそくと感じ初めて居たのである。蓮は、池のも、田居のも、極度に長（た）けて、莟（つぼみ）の大きくふくらんだのも、見え出した。婢女（めやっこ）は、今が刈りしおだ、と教えたので、若人たちは、皆手も足も泥にして、又田に立ち暮す日が続いた。


彼岸中日　秋分の夕。朝曇り後晴れて、海のように深碧（ふかみどり）に凪（な）いだ空に、昼過ぎて、白い雲が頻（しき）りにちぎれちぎれに飛んだ。其が門渡（とわた）る船と見えている内に、暴風（あらし）である。空は愈々（いよいよ）青澄み、昏（くら）くなる頃には、藍（あい）の様に色濃くなって行った。見あげる山の端は、横雲の空のように、茜色（あかねいろ）に輝いて居る。
大山颪（おおやまおろし）。木の葉も、枝も、顔に吹きつけられる程の物は、皆活（い）きて青かった。板屋は吹きあげられそうに、煽（あお）りきしんだ。若人たちは、悉（ことごと）く郎女の廬（いおり）に上って、刀自（とじ）を中に、心を一つにして、ひしと顔を寄せた。ただ互の顔の見えるばかりの緊張した気持ちの間に、刻々に移って行く風。西から真正面（まとも）に吹きおろしたのが、暫らくして北の方から落して来た。やがて、風は山を離れて、平野の方から、山に向ってひた吹きに吹きつけた。峰の松原も、空様（そらざま）に枝を掻き上げられた様になって、悲鳴を続けた。谷から峰（お）の上（へ）に生え上（のぼ）って居る萱原（かやはら）は、一様に上へ上へと糶（せ）り昇るように、葉裏を返して扱（こ）き上げられた。
家の中は、もう暗くなった。だがまだ見える庭先の明りは、黄にかっきりと、物の一つ一つを、鮮やかに見せて居た。
誰かの声である。皆、頭の毛が空へのぼる程、ぎょっとした。其が、何だと言われずとも、すべての心が、一度に了解して居た。言い難い恐怖にかみずった女たちは、誰一人声を出す者も居なかった。
身狭乳母は、今の今まで、姫の側に寄って、後から姫を抱えて居たのである。皆の人はけはいで、覚め難い夢から覚めたように、目をみひらくと、ああ、何時の間にか、姫は嫗（おむな）の両腕（もろうで）両膝の間には、居させられぬ。一時に、慟哭（どうこく）するような感激が来た。だが長い訓練が、老女の心をとり戻した。凛（りん）として、反り返る様な力が、湧き上った。
人を待つ間もなかった。彼女自身、壁代（かべしろ）に寄せかけて置いた白木の檀弓（まゆみ）をとり上げて居た。
若人たちも、一人一人の心は、疾（と）くに飛んで行ってしまって居た。唯一つの声で、警※（けいひつ）［＃「馬＋畢」、U+9A46、198-下段-5］を発し、反閇（へんばい）した。
狭い廬（いおり）の中を蹈（ふ）んで廻った。脇目からは、遶道（にょうどう）する群れのように。
万法蔵院の婢女が、息をきらして走って来て、何時もなら、許されて居ぬ無作法で、近々と、廬の砌（みぎり）に立って叫んだ。
皆の口が、一つであった。
今度は、乳母一人の声が答えた。
婢女を先に、行道の群れは、小石を飛す嵐の中を、早足に練り出した。
声は、遠くからも聞えた。大風をつき抜く様な鋭声（とごえ）が、野面（のづら）に伝わる。
万法蔵院は、実に寂（せき）として居た。山風は物忘れした様に、鎮まって居た。夕闇はそろそろ、かぶさって来て居るのに、山裾のひらけた処を占めた寺庭は、白砂が、昼の明りに輝いていた。ここからよく見える二上の頂は、広く、赤々と夕映えている。
姫は、山田の道場の（まど）から仰ぐ空の狭さを悲しんでいる間に、何時かここまで来て居たのである。浄域を穢（けが）した物忌みにこもっている身、と言うことを忘れさせぬものが、其でも心の隅にあったのであろう。門の閾（しきみ）から、伸び上るようにして、山の際（は）の空を見入って居た。
暫らくおだやんで居た嵐が、又山に廻ったらしい。だが、寺は物音もない黄昏（たそがれ）だ。
男岳（おのかみ）と女岳（めのかみ）との間になだれをなした大きな曲線（たわ）が、又次第に両方へ聳（そそ）って行っている、此二つの峰の間の広い空際。薄れかかった茜の雲が、急に輝き出して、白銀の炎をあげて来る。山の間（ま）に充満して居た夕闇は、光りに照されて、紫だって動きはじめた。
そうして暫らくは、外に動くもののない明るさ。山の空は、唯白々として、照り出されて居た。肌　肩　脇　胸　豊かな姿が、山の尾上の松原の上に現れた。併し、俤（おもかげ）に見つづけた其顔ばかりは、ほの暗かった。
郎女の口よりも、皮膚をつんざいて、あげた叫びである。山腹の紫は、雲となって靉（たなび）き、次第次第に降（さが）る様に見えた。
明るいのは、山際ばかりではなかった。地上は、砂（いさご）の数もよまれるほどである。
しずかに　しずかに雲はおりて来る。万法蔵院の香殿・講堂・塔婆・楼閣・山門・僧房・庫裡（くり）、悉（ことごと）く金に、朱に、青に、昼より著（いちじる）く見え、自ら光りを発して居た。
庭の砂の上にすれすれに、雲は揺曳（ようえい）して、そこにありありと半身を顕した尊者の姿が、手にとる様に見えた。匂いやかな笑みを含んだ顔が、はじめて、まともに郎女に向けられた。伏し目に半ば閉じられた目は、此時、姫を認めたように、清（すず）しく見ひらいた。軽くつぐんだ脣（くちびる）は、この女性（にょしょう）に向うて、物を告げてでも居るように、ほぐれて見えた。
郎女は尊さに、目の低（た）れて来る思いがした。だが、此時を過してはと思う一心で、御姿（みすがた）から、目をそらさなかった。
あて人を讃えるものと、思いこんだあの詞（ことば）が、又心から迸（ほとばし）り出た。
瞬間に明りが薄れて行って、まのあたりに見える雲も、雲の上の尊者の姿も、ほのぼのと暗くなり、段々に高く、又高く上って行く。姫が、目送する間もない程であった。忽（たちまち）、二上山の山の端に溶け入るように消えて、まっくらな空ばかりの、たなびく夜に、なって居た。
足を蹈み、前（さき）を駆（お）う声が、耳もとまで近づいて来ていた。


当麻（たぎま）の邑（むら）は、此頃、一本の草、一塊（ひとくれ）の石すら、光りを持つほど、賑（にぎわ）い充（み）ちて居る。
当麻真人家（たぎまのまひとけ）の氏神当麻彦の社へ、祭り時に外れた昨今、急に、氏上の拝礼があった。故上総守老真人（かずさのかみおゆのまひと）以来、暫らく絶えて居たことである。
其上、もうに二三日に迫った八月（はつき）の朔日（ついたち）には、奈良の宮から、勅使が来向われる筈になって居た。当麻氏から出られた大夫人（だいふじん）のお生み申された宮の御代に、あらたまることになったからである。廬堂の中は、前よりは更に狭くなって居た。郎女が、奈良の御館（みたち）からとり寄せた高機（たかはた）を、設（た）てたからである。機織りに長（た）けた女も、一人や二人は、若人の中に居た。此女らの動かして見せる筬（おさ）や梭（ひ）の扱い方を、姫はすぐに会得した。機に上って日ねもす、時には終夜（よもすがら）織って見るけれど、蓮の糸は、すぐに円（つぶ）になったり、断（き）れたりした。其でも、倦（う）まずにさえ織って居れば、何時か織りあがるもの、と信じている様に、脇目からは見えた。
乳母（ちおも）は、人に見せた事のない憂わしげな顔を、此頃よくしている。
話相手にもしなかった若い者たちに、時々うっかりと、こんな事を、言う様になった。
乳母の語に、若人たちは又、広々として野や田の面におり立つことを思うて、心がさわだった。そうして、女たちの刈りとった蓮積み車が、廬（いおり）に戻って来ると、何よりも先に、田居への降り道に見た、当麻の邑（むら）の騒ぎの噂である。
あて人に仕えて居ても、女はうっかりすると、人の評判に時を移した。
しまいには、乳母が叱りに出た。だが、身狭刀自（むさのとじ）自身のうちにも、もだもだと咽喉（のど）につまった物のある感じが、残らずには居なかった。そうして、そんなことにかまけることなく、何の訣（わけ）やら知れぬが、一心に糸を績み、機を織って居る育ての姫が、いとおしくてたまらぬのであった。
昼の中多く出た虻（あぶ）は、潜んでしまったが、蚊は仲秋になると、益々あばれ出して来る。日中の興奮で、皆は正体もなく寝た。身狭までが、姫の起き明す灯の明りを避けて、隅の物陰に、深い鼾（いびき）を立てはじめた。
郎女は、断（き）れては織り、織っては断れ、手がだるくなっても、まだ梭（ひ）を放そうともせぬ。
だが、此頃の姫の心は、満ち足ろうて居た。あれほど、夜々（よるよる）見て居た俤人（おもかげびと）の姿も見ずに、安らかな気持ちが続いているのである。
「此機を織りあげて、はようあの素肌のお身を、掩（おお）うてあげたい。」
其ばかり考えて居る。世の中になし遂げられぬもののあると言うことを、あて人は知らぬのであった。
筬（おさ）を流れるように、手もとにくり寄せられる糸が、動かなくなった。引いても扱（こ）いても通らぬ。筬の歯が幾枚も毀（こぼ）れて、糸筋の上にかかって居るのが見える。
郎女は、溜（た）め息（いき）をついた。乳母に問うても、知るまい。女たちを起して聞いた所で、滑らかに動かすことはえすまい。
姫ははじめて、顔へ偏ってかかって来る髪のうるささを感じた。筬の櫛目（くしめ）を覗いて見た。梭もはたいて見た。
もう外の叢（くさむら）で鳴き出した、蟋蟀（こおろぎ）の声を、瞬間思い浮べて居た。
どうやら聞いた気のする声が、機の外にした。
あて人の姫は、何処から来た人とも疑わなかった。唯、そうした好意ある人を、予想して居た時なので、
機をおりた。
女は尼であった。髪を切って尼そぎにした女は、其も二三度は見かけたことはあったが、剃髪（ていはつ）した尼には会うたことのない姫であった。
元の通りの音が、整って出て来た。
当麻語部姥（うば）の声である。だが、そんなことは、郎女の心には、間題でもなかった。
姫の心は、こだまの如く聡（さと）くなって居た。此才伎（てわざ）の経緯（ゆきたて）は、すぐ呑み込まれた。
姫が、高機に代って入ると、尼は機陰に身を倚（よ）せて立つ。
音までが、変って澄み上った。
郎女は、ふっと覚めた。あぐね果てて、機の上にとろとろとした間の夢だったのである。だが、梭をとり直して見ると、
美しい織物が、筬の目から迸（ほとばし）る。
思いつめてまどろんでいる中に、郎女の智慧が、一つの閾（しきみ）を越えたのである。


望の夜の月が冴えて居た。若人たちは、今日、郎女の織りあげた一反（ひとむら）の上帛（はた）を、夜の更けるのも忘れて、見讃（みはや）して居た。
乳母も、遠くなった眼をすがめながら、譬（たと）えようのない美しさと、ずっしりとした手あたりを、若い者のように楽しんでは、撫でまわして居た。
二度目の機は、初めの日数の半（なから）であがった。三反の上帛を織りあげて、姫の心には、新しい不安が頭をあげて来た。五反目を織りきると、機に上ることをやめた。そうして、日も夜も、針を動した。
長月の空は、三日の月のほのめき出したのさえ、寒く眺められる。この夜寒に、俤人の肩の白さを思うだけでも、堪えられなかった。
裁ち縫うわざは、あて人の子のする事ではなかった。唯、他人（ひと）の手に触れさせたくない。こう思う心から、解いては縫い、縫うてはほどきした。現（うつ）し世（よ）の幾人にも当る大きなお身に合う衣を、縫うすべを知らなかった。せっかく織り上げた上帛を、裁ったり截ったり、段々布は狭くなって行く。
女たちも、唯姫の手わざを見て居るほかはなかった。何を縫うものとも考え当らぬ囁（ささや）きに、日を暮すばかりである。
其上、日に増し、外は冷えて来る。人々は一日も早く、奈良の御館に帰ることを願うばかりになった。郎女は、暖かい昼、薄暗い廬の中で、うっとりとしていた。その時、語部（かたり）の尼が歩み寄って来るのを、又まざまざと見たのである。
だが、気がつくと、やはり昼の夢を見て居たのだ。裁ちきった布を綴り合せて縫い初めると、二日もたたぬ間に、大きな一面の綴りの上帛（はた）が出来あがった。
はりが抜けたように、若人たちが声を落して言うて居る時、姫は悲しみながら、次の営みを考えて居た。


もう、世の人の心は賢（さか）しくなり過ぎて居た。独り語りの物語りなどに、信（しん）をうちこんで聴く者のある筈はなかった。聞く人のない森の中などで、よく、つぶつぶと物言う者がある、と思うて近づくと、其が、語部の家の者だったなど言う話が、どの村でも、笑い咄（ばなし）のように言われるような世の中になって居た。当麻語部（たぎまのかたりべ）の嫗（おむな）なども、都の上（じょうろう）の、もの疑いせぬ清い心に、知る限りの事を語りかけようとした。だが、忽（たちまち）違った氏の語部なるが故に、追い退（の）けられたのであった。
そう言う聴きてを見あてた刹那（せつな）に、持った執心の深さ。その後、自身の家の中でも、又廬堂（いおりどう）に近い木立ちの陰でも、或は其処を見おろす山の上からでも、郎女に向ってする、ひとり語りは続けられて居た。
今年八月、当麻の氏人に縁深いお方が、めでたく世にお上りなされたあの時こそ、再己（おの）が世が来た、とほくそ笑みをした――が、氏の神祭りにも、語部を請（しょう）じて、神語りを語らそうともせられなかった。ひきついであった、勅使の参向の節にも、呼び出されて、当麻氏の古物語りを奏上せい、と仰せられるか、と思うて居た予期（あらまし）も、空頼みになった。
此はもう、自身や、自身の祖（おや）たちが、長く覚え伝え、語りついで来た間、こうした事に行き逢おうとは、考えもつかなかった時代（ときよ）が来たのだ、と思うた瞬間、何もかも、見知らぬ世界に追放（やら）われている気がして、唯驚くばかりであった。娯（たの）しみを失いきった語部の古婆は、もう飯を喰べても、味は失うてしまった。水を飲んでも、口をついて、独り語りが囈語（うわごと）のように出るばかりになった。
秋深くなるにつれて、衰えの、目立って来た姥（うば）は、知る限りの物語りを、喋（しゃべ）りつづけて死のう、と言う腹をきめた。そうして、郎女の耳に近い処をところをと覓（もと）めて、さまよい歩くようになった。

郎女は、奈良の家に送られたことのある、大唐の彩色（えのぐ）の数々を思い出した。其を思いついたのは、夜であった。今から、横佩墻内（よこはきかきつ）へ馳（か）けつけて、彩色を持って還（かえ）れ、と命ぜられたのは、女の中に、唯一人残って居た長老（おとな）である。ついしか、こんな言いつけをしたことのない郎女の、性急な命令に驚いて、女たちは復（また）、何か事の起るのではないか、とおどおどして居た。だが、身狭乳母（むさのちおも）の計いで、長老は渋々、夜道を、奈良へ向って急いだ。
あくる日、絵具の届けられた時、姫の声ははなやいで、興奮（はや）りかに響いた。
女たちの噂した所の、袈裟（けさ）で謂（い）えば、五十条の大衣（だいえ）とも言うべき、藕糸（ぐうし）の上帛（はた）の上に、郎女の目はじっとすわって居た。やがて筆は、愉（たの）しげにとり上げられた。線描（すみが）きなしに、うちつけに絵具を塗り進めた。美しい彩画（たみえ）は、七色八色の虹のように、郎女の目の前に、輝き増して行く。
姫は、緑青を盛って、層々うち重る楼閣伽藍（がらん）の屋根を表した。数多い柱や、廊の立ち続く姿が、目赫（めかがや）くばかり、朱で彩（た）みあげられた。むらむらと靉（たなび）くものは、紺青の雲である。紫雲は一筋長くたなびいて、中央根本堂とも見える屋の上から、画きおろされた、雲の上には金泥（こんでい）の光り輝く靄（もや）が、漂いはじめた。姫の命を搾るまでの念力が、筆のままに動いて居る。やがて金色（こんじき）の雲気は、次第に凝り成して、照り充ちた色身（しきしん）――現（うつ）し世（よ）の人とも見えぬ尊い姿が顕（あらわ）れた。
郎女は唯、先の日見た、万法蔵院の夕（ゆうべ）の幻を、筆に追うて居るばかりである。堂・塔・伽藍すべては、当麻のみ寺のありの姿であった。だが、彩画の上に湧き上った宮殿（くうでん）楼閣は、兜率天宮（とそつてんぐう）のたたずまいさながらであった。しかも、其四十九重の宝宮の内院に現れた尊者の相好（そうごう）は、あの夕、近々と目に見た俤（おもかげ）びとの姿を、心に覓（と）めて描き顕したばかりであった。
刀自（とじ）・若人たちは、一刻一刻、時の移るのも知らず、身ゆるぎもせずに、姫の前に開かれて来る光りの霞に、唯見呆けて居るばかりであった。
郎女が、筆をおいて、にこやかな笑（えま）いを、円（まろ）く跪坐（ついい）る此人々の背におとしながら、のどかに併し、音もなく、山田の廬堂を立ち去った刹那、心づく者は一人もなかったのである。まして、戸口に消える際（きわ）に、ふりかえった姫の輝くような頬のうえに、細く伝うもののあったのを知る者の、ある訣（わけ）はなかった。
姫の俤びとに貸す為の衣に描いた絵様（えよう）は、そのまま曼陀羅（まんだら）の相（すがた）を具えて居たにしても、姫はその中に、唯一人の色身の幻を描いたに過ぎなかった。併し、残された刀自・若人たちの、うち瞻（まも）る画面には、見る見る、数千地涌（すせんじゆ）の菩薩（ぼさつ）の姿が、浮き出て来た。其は、幾人の人々が、同時に見た、白日夢のたぐいかも知れぬ。