鳥料理

　　　　　前口上


　　　　　１　奇妙な店

　私の見る夢には大概色彩がある。そういう夢を見るのは神経衰弱のせいだと教えてくれる人が居る。そんなことはどうだっていい。唯（ただ）、私の見る色彩のある夢にも二種あることを私は云っておきたい。その一つは、鮮明な、すき透（とお）るような色彩からのみ成っている。その色はちょっとドロップスのそれに似ている。（私は一ぺん糖分が夢にはよく利（き）くというのでドロップスをどっさり頬張（ほおば）りながら寝たことがあるが、その朝、私はそのドロップスにそっくりな色の着いた夢を見たっけ……）そう、そう、それから私がマリイ・ロオランサンの絵に夢中になっていたのもあの絵の色が私の夢のそれに似ていたからであった。が、もう一方の夢は、そんな鮮明な色は無い。何とも云えず物凄（ものすご）いような色で一様に塗り潰（つぶ）されているばかりである。しかし、そんな色は殆（ほとん）ど現実の中には見出（みいだ）されないようだから、無色と云ってもいいかも知れない。しかし所謂（いわゆる）無色なのではない。私はたった一ぺんきりそれを見て「ああこの色だ」と思ったものがある。それは仏蘭西（フランス）の L'ESPRIT NOUVEAU という美術雑誌に数年前載っていたピカソの Nature Morte［＃「Nature Morte」は斜体］の絵だ。まあ、あれがちょっと私のそんな夢の色に似ていた。
　私が真先に書こうと思っている「奇妙な店」の方は、その第一の種類に属している。鮮（あざ）やかな色の着いている方だ。そうしてその夢の冒頭は、私のそういう種類の夢の中にそれまでにも屡々（しばしば）現われて来たことのある、一つの場面から始まる。その私のよく夢に見る場面というのは、ただ一本の緑色をした樹木から成り立っている。その緑色の葉が何とも云えずに綺麗（きれい）なのだ。そしてそれをじっと見つめていられない程それが眩（まぶ）しいのだ。しかしそんなに眩しいのはその緑色の葉のせいばかりではないかも知れない。その緑の茂みの上に一面に硫黄（いおう）のような色をした斑点（はんてん）のようなものが無数にちらついているのだ。それはなんだかそんな黄色をした無数の小さな蝶（ちょう）が簇（むら）がりながら飛んでいるようにも見える。それはまたその木にそんな色をした無数の小さな花が咲いていてそれが微風に揺られながら太陽に反射しているのかとも思える。なんだか私にはよく分らないけれども私はそれにうっとりと見入っている。――この何んの木だか分らないが、いつも同じ木は、私の夢の中に、そう――少くとももう七遍ぐらいは出て来ている。だからそう珍らしくはない筈（はず）だが、それでも不思議に私はその度毎（たびごと）に、いつも最初にそれを見た時のような驚きをもって、わくわくしながらそれに見入るのだ。
　突然、夢の場面が一変する。――が、それは場面が連続的に移動するのではない。それは不連続的に移動する。つまり、二つの場面の間にはぽかんと大きな間隙（かんげき）が出来てしまっている。目が覚めてから、夢がどうも辻褄（つじつま）が合わなく見えるのは、その間隙の所為（せい）が多い。私はその間隙を何かで充填（じゅうてん）しようと努力してみることがあるが、どうもそれがうまく行かない。私は此処（ここ）でもそれをその間隙のままにしておくよりしかたがない。（唯、こういう具合にだけは二つの場面は連続している。私はその何んの木かを驚きながら見入っている。しかし見入っているうちに、何時（いつ）の間にか私には今しがたまで確かにそんな木を見ていたのだが、と云う感じだけがして来るようになる。その時はもう既にその木は夢から消え去っている。そしてその残像だけを自分の頭に浮べながら、私はいつか次の場面に立会っている。まあ、そう云う具合にである。）


　　　　　２　鳥料理

　こんなことを書いている分には、頭はすこしも疲れないが、ずんずんひとりで先きへ行ってしまう私の言葉に遅れまいとしてせっせとペンを動かしている私の手が痛くて閉口だ。其処（そこ）でいま、ちょっとペンを置いて、葡萄酒（ぶどうしゅ）を一杯ひっかけ、Westminster［＃「Westminster」は斜体］を二三本吹かしたところだ。―― Westminster［＃「Westminster」は斜体］と云えば、こんな（におい）など比較にならん位、いましがた私の書いたばかりの夢のなかのは好いだったし、これから私の書こうとする夢のなかで私の飲んだ葡萄酒（？）は、こんなトリエスト産の葡萄酒よりもずっと上等な味だった。どうやら夢の中での方が私はずっとましな暮らしをしていると見える。……さて、これから私の書こうとする夢は、私の夢のなかの第二の種類だ。この夢は、唯（ただ）、単調だが底の知れないような、深味のある色（甚（はなは）だ不完全な言い方だがそれはピカソの或る絵のような色なのだ）で塗り潰（つぶ）されていると思っていて頂きたい。
　私はこの夢のことを久しく忘れていたが、去年の冬、神戸へ行って Hotel Essoyan［＃「Hotel Essoyan」は斜体］という露西亜（ロシア）人の経営している怪しげなホテルに泊った時、ひょっくりそれを思い出した。私がそのホテルのことを写生した「旅の絵」という短篇の中にも登場をするが、そのホテルに一人の美しくなったり、醜くなったりする、変な少女がいて、或る晩十二時過ぎに私がそのホテルに帰って来たら、私の部屋に面している薄暗い廊下のはずれに、そこに二階へ通ずる階段があるのだが、その階段へ片足をかけながらその少女が寝巻のまま立っていて、部屋へ這入（はい）ろうとしかけていた私の方をじっと見ている。……その時突然、この夢が私のうちに蘇（よみがえ）ったのだ。私は気味悪くなって、それっきり自分の部屋に這入ってしまったが、その夢の中では私はもっと大胆だった。
　その夢というのは、やはりそんなような怪しげなホテルが背景になっている。少女も出てくる。それはしかしもっと可愛らしい少女であった。……とある山の手の町で、私は一人の少女とすれちがいながら、なんだか私には分らない合図をされた。そんな気がした。そこで私はその少女のあとを追って行った。そうしてその少女が暗い裏通りの怪しげなホテルの中へ這入るのを突き止めた……


　若しも私があの夜ホテル・エソワイアンの廊下であの bizarre な少女に出会った時、この夢のなかの私の大胆さの半分でもあったら！……ああ、私は現実では何んと夢のなかでのように大胆にはなれないのだ。しかし私が我知らずそんなに大胆になれるような機会を与えてくれないのは、ひとつは現実にも責任はある。現実のトリックは夢のトリックよりもずっと下手糞（へたくそ）だ。夢は私のために一人の少女をあっさりと葡萄酒に変えてくれる。それだのに、現実はホテル・エソワイアンの少女を或（ある）時は私に美しく見せたり、或時はまた醜く見せたりして、そのややっこしいったらない。そしてあの晩のごときは、ああ、あの少女はまるで魔法使いの婆さんのような顔をして私の前に立っていたっけ！