私の祖父

　私（わたし）は、幼いころのお父さん、お母さん、おばあさんの思ひ出は、はつきりしてをります中に、おぢいさんといふ人を少しも知りません。おぢいさんとはいつても、まだ四十二で亡くなつたのですから、私の生れるずつと先のことです。
　このおぢいさんは、大そうえらい人だつたと、私の子供のじぶん、誰彼（だれかれ）にいひきかされました。
「なぜえらいのか。」
ときゝますと、
「大そう学問ができたから。」といふ返事をしてくれました。学問ができたからえらい、といふのでは、私は満足することができませんでした。
　少し大きくなつてから、私は、こんなことをきかされました。おぢいさんは、どんなときにも、手から本をはなしたことがなかつた。外へ出るときにも、きつと本をふところへ入れてゐた。本をよまないときには、何かぢつと考へこんでゐた。考へ／＼道を歩いてゐるうちに、一里も歩いてしまつて、気がついてみたら、とんでもないところへ来てゐた――こんな話をきかされたときは、おぢいさんつて変な人だなと思ひました。さういふのがえらいのかな、などとも考へました。
　もう少し大きくなつてから、私はまたある人から、こんな話をきかされました。
　おぢいさんは、あるとき、文字の話をしたとき、
「わしは、うそ字なら知らぬ。ほんとの字で知らぬ字は一字もない。」
といつたさうです。この話は、私をかんしんさせませんでした。
「なまいきなおぢいさんだな。」
とおもひました。
　けれど、おぢいさんはまだ若くて死んだのだから、たまには、自慢もいつてみたのだらう、と後、大人になつてからは考へるやうになりました。
　私が幼かつたころ、二階の間には塵（ちり）づいた漢籍が、山のやうにつんであつたことをおぼえてゐます。それがおぢいさんの読んだ本の、十分の一にも足らないといふのにはおどろきました。おぢいさんが亡くなつてから間もなく、私の家（うち）はおちぶれてしまひました。おぢいさんが心をこめてよんだ本も、大方、紙帳や壁などに貼（は）られてしまつたのださうです。