当たりそこないの
飛球が、ふらふらと
遊撃手の頭上をこえていった。
左翼手が、もうれつないきおいでつっこんできた。だが、球は、その一メートルばかりまえにポトリと落ちた。
R町の
応援団は、「わあっ。」と、わきたった。
まったく、ひろいもののヒットである。
R町の少年
野球団、
Rクラブは、一回に一点、二回に一点を入れて、二点の勝ちこしのまま、
相手の、
T市少年
野球団、
Tクラブを六回まで
無得点におさえてきた。ところが、七回の
表に、いっきょ、その二点を取りかえされ、同点に追いこまれてしまった。こうなると、
Rクラブの
選手たちは、追われる者の心ぼそさを感じないわけにはいかない。
延長戦に持ちこまれそうな
不安をいだきはじめていた。
そこへ、七回のうら、
Rクラブの
最後の
攻撃で、
最初の打者、
岩田が、安打で一
塁に出たのだ。
応援団が色めきたったのもむりはない。
よし、ここで一点。その一点で、
勝敗がきまるのだ。
Rクラブの
選手たちの顔は、急に明るくなった。
郡内少年
野球の
選手権大会の、出場チームになることができるかもしれない。
八番打者、投手の
星野が、先のほうを四分の一ほど黒くぬった
愛用のバットをさげて、バッターボックスへはいろうとした。だが、そのとき、
伝令がきて、かれはベンチへよばれた。
一
塁では、ランナーの
岩田が足をそろえて、ぴょん、ぴょんと、はねている。足ならしをして、
走塁の
準備をしているのだ。
星野は、それをちらっと見て、ベンチへ行った。キャプテンの
喜多と、
監督をしている大学生の
別府さんが、かれを待っていた。
「
星野、
岩田をバントで二
塁へ送ってくれ。
氏原に打たせて、どうしても
確実に一点かせがなければならないから。」
別府さんは、正面から
星野の目を見て、はっきりといった。
別府さんがそういうのもむりはなかった。きょうの
星野は、投手としてはかなりできがよかったけれども、打者としては、ふるわなかった。投手ゴロひとつ、三
振ひとつ、という
不景気な
成績だ。だが、
星野は
元来、よわい打者ではなかった。当たれば、そうとうな大ものをかっ
飛ばすほうだった。だから、かれは、この三回めの
打撃で、
名誉を
回復しようと、ひそかにはりきっていたのだ。こんどは、きっと当たる。なんとなく、そういう
予感を持っていた。それだけに、かれは、
別府さんのことばにたいして、「はい。」と、すなおな返事がしにくかった。
「打たしてください。こんどは、打てそうな気がするんです。」
「『打てそうな気がする』くらいのことで、
作戦を立てるわけにはいかないよ。ノーダンなんだから、ここは、
正攻法でいくべきだ。わかったな。さあ、みんなが待っている。しっかり、やってくれ。」
ぐずぐずしているわけにはいかなかった。
「はあ。」
あいまいな返事をして、
星野がひきかえすうしろから、キャプテン
喜多のひくい声が、追っかけてきた。
「たのんだぞ。
星野。」
星野は、明るい、すなおな少年だった。人の意見にさからって、あらそうようなことは、このまなかった。しかし、きょうのバントの
命令にだけは、どうしても
服しにくかった。安打が出そうな気がしてならないのだ。バントのぎせい打でアウトになるのは、もったいない気がする。
だが、野球の
試合で、
監督の
命令にそむくことはできない。
星野は、
別府さんの
作戦どおり、バントで
岩田を二
塁へ送るつもりでバッターボックスにはいった。
Tクラブの投手は、なかなか投げない。バッテリー間のサインは、しんちょうをきわめた。
やっと、サインがきまって、投手がプレートをふんだ。
ランナーの
岩田は足の早い
選手ではなかった。だから、なるべく
塁からはなれて、
走塁に
有利な
態勢をとろうとした。
投手は、ランナーのほうにも、じゅうぶん、注意をはらっている。
ランナーは、じりじりと、
塁をはなれはじめた。
あっ、少し出すぎた……。バッターボックスにいる
星野がそう思うのと同時に、投手は一
塁へ
矢のような
球を送った。あぶない。
岩田は、すなけむりをあげて、
塁へすべりこんだ。
塁しんは、手のひらを下にして、両手をひろげている。セーフ! あぶなく助かったのだった。一
塁のコーチャーが、大声でランナーに何かいっている。
岩田のはりきった動作を見ているうちに、
星野の打ちたい気持ちが、また、むくむくと頭をもたげてきた。
――打てる。
きっと打てる。
確実にヒットが打てさえすれば、むりにバントをするにはおよばない。
かれは、しせいを少しかえた。心もち、またを大きく開いて、左足を、ちょっとまえへ出した。とたんに、投手が第一球を投げこんできた。
予想どおりのつりだま。しかし、
星野のもっともすきな近めの高い
直球……。
星野は、大きくふった。
当たった……。バットのまん中に当たったボールは、ぐうんとのびて、二
塁と
遊撃の間をぬくあざやかなヒットになった。
中堅手が
転てんするボールを追って、やっと、とらえた。そのまに、ランナーは、二
塁、三
塁。
ヒット! ヒット! 二
塁打だ。
R町の
応援団は
総だちになった。ぼうしを投げあげる気の早い者もある。
ボールは、やっと、投手のグローブにかえった。
星野は、二
塁の上に
直立して、両手をこしに当てて、場内を見まわした。だが、このとき、
星野は、
別府さんがにがい顔をして、ベンチからかれのほうを見ていることには、気がつかなかった。
星野の一
撃は、
Rクラブの
勝利を
決定的にした。九番打者の
氏原が、
右翼に大
飛球をあげ、それがぎせい打になって、
岩田がホームインしたからである。
Rクラブの
郡内野球
選手権大会出場は
確定し、
星野仁一は、この
試合の
英雄となった。
郡内少年野球
選手権大会の日どりは、さしせまっていた。だから、
星野たちのチームは、自分の
地区からの
出場権をかくとくした
試合のあくる日も、
練習を休まなかった。
選手たちは、定められた午後一時に、町のグラウンドに集まって、やけつくような
太陽の下で、かたならしのキャッチボールをはじめた。
そこへ、
監督の
別府さんがすがたをあらわした。
選手たちは、
別府さんのまわりに集まって、めいめい、ぼうしをぬいで、あいさつをした。
キャプテンの
喜多は、いつものとおりに、
打撃の
練習をはじめるものと思って、バットを取りにいった。
別府さんは、
喜多からバットを受け取ると、
「みんな、きょうは、少し話があるんだ。こっちへきてくれないか。」
といって、大きなカシの木かげにいって、あぐらをかいた。
選手たちは、
別府さんのほうを向き、半円をえがいて、あぐらをかいた。
「みんな、きのうは、よくやってくれたね。おかげで、
Rクラブは
待望の
選手権大会に出場できることになった。おたがいに
喜んでいいと思う。ところで、きのうのみんなの
善戦にたいして、心からの
祝辞をのべたいのだが、ぼくには、どうも、それができないのだ。」
補欠も入れて十五人の
選手たちの目は、じっと
別府さんの顔を見つめている。
別府さんの、おもおもしい
口調のそこに、何かよういならないものがあることを、だれもがはっきり感じたからである。
別府さんは、ひざの上に横たえたバットを、両手でゆっくりまわしていたが、それをとめて、
静かにことばを続けた。
「ぼくが、
監督に
就任するときに、きみたちに話したことばを、みんなはおぼえてくれているだろうな。ぼくは、きみたちがぼくを
監督としてむかえることに
賛成なら、
就任してもいい。町長からたのまれたというだけのことでは、いやだ。そうだったろう、
喜多くん。」
喜多は、
別府さんの顔をみて、強くうなずいた。
「そのとき、きみたちは、
喜んで、ぼくをむかえてくれるといった。そこで、ぼくは、きみたちとそうだんして、チームの
規則をきめたのだ。いったん、きめたいじょうは、それを
守るのが
当然だと思う。また、
試合のときなどに、チームの
作戦としてきめたことには、ぜったいに
服従してもらわなければならない、という話もした。きみたちは、これにもこころよく
賛成してくれた。それで、ぼくも気持ちよくきみたちと
練習を続けてきたのだ。おかげで、ぼくらのチームも、かなり力がついてきたと思っている。だが、きのう、ぼくはおもしろくない
経験をしたのだ。」
ここまで聞いたとき、「これは自分のことかな。」と、
星野はかるい
疑問をいだいた。けれども、自分が、しかられるわけはないと、思いかえさないではいられなかった。
――なるほど、ぼくは、きのう、バントを
命じられたのに、かってに、
打撃に出た。それはチームの
統制をやぶったことになるかもしれない。しかし、その
結果、ぼくらのチームが
勝利を
得たのではないか……。
そのとき、
別府さんは、ひざの上のバットをコツンと地面においた。そして、ななめ右まえにすわっている
星野の顔を、正面から見た。
「まわりくどいいい方はよそう。ぼくは、きのうの
星野くんの二
塁打が気にいらないのだ。バントで
岩田くんを二
塁へ送る。これがあのとき、チームできめた
作戦だった。
星野くんは
不服らしかったが、とにかく、それをしょうちしたのだ。いったん、しょうちしておきながら、かってに
打撃に出た。小さくいえば、ぼくとのやくそくをやぶり、大きくいえば、チームの
統制をみだしたことになる。」
「だけど、二
塁打を打って、
Rクラブをすくったんですから。」
と、
岩田がたすけぶねを出した。
「いや、いくら
結果がよかったからといって、
統制をやぶったことに
変わりはないのだ。……いいか、みんな、野球は、ただ、勝てばいいのじゃないんだよ。
健康なからだをつくると同時に、
団体競技として、
協同の
精神をやしなうためのものなのだ。ぎせいの
精神のわからない人間は、社会へ出たって、社会を
益することはできない。」
別府さんの
口調が
熱してきて、そのほおが赤くなるにつれて、
星野仁一の顔からは、
血の
気がひいていった。
選手たちは、みんな、頭を深くたれてしまった。
「
星野くんはいい投手だ。おしいと思う。しかし、だからといって、ぼくはチームの
統制をみだした者を、そのままにしておくわけにはいかない。」
そこまで聞くと、思わず一同は顔をあげて、
別府さんを見た。
星野だけが、じっとうつむいたまま、石のように動かなかった。
「ぼくは、こんどの大会に
星野くんの出場を
禁じたいと思う。とうぶん、きんしんしていてもらいたいのだ。そのために、ぼくらは大会で負けるかもしれない。しかし、それはやむをえないことと、あきらめてもらうよりしかたがない。」
星野は、じっと、なみだをこらえていた。
――
別府さんのことばは、ひとつひとつ、もっともだ。自分は、いままでいい気になっていたのだ。
かれは、しみじみと、そう思わないではいられなかった。
「
星野くん、
異存があったら、いってくれたまえ。」
別府さんのことばに、
星野は、なみだで光った目をあげて、はっきりと答えた。
「
異存ありません。」
別府さんを中心とした少年
選手たちの半円は、しばらく、そのまま、動かなかった。
ぎらぎらする
太陽の
光線が、人かげのないグラウンドに、白くはねかえっていた。