美しき元旦

「そういうわけで、来年のお正月の拝賀式（はいがしき）は、この再建（さいけん）日本のかくごをかためるためにも、別（べつ）しておごそかにとりおこなわなければなりません。」
　先生のわかわかしい顔が赤くもえたってきたのは、教室のすみでまっ赤にやけているストーブのせいばかりではなかった。
　六十二人の少年のしんけんな目が、先生の熱情（ねつじょう）にいっせいにこたえて、教壇（きょうだん）の上の顔を見つめている。
　うす日のさす窓（まど）の外を、十二月のからっ風がヒューッとふいていっても、それに気をとられる者もなかった。教室の中はしんとして、みんな先生のつぎのことばを待ちかまえている。
「さて、本校では例年（れいねん）のとおり、六年級の男女から、それぞれ一名の代表者（だいひょうしゃ）をえらんで、全校の男子、女子にかわって、式場（しきじょう）で新年のあいさつをのべさせることにきまりました。この級からは、みなさんに男子の代表（だいひょう）をえらびだしてもらわなければなりません。これはみなさんが在学中（ざいがくちゅう）ただいちどしか出会（であ）うことのできない重い役（やく）めです。みなさんの希望（きぼう）、みなさんのかくごを、この新時代（しんじだい）の新年拝賀式（しんねんはいがしき）にりっぱにいいあらわしてもらうには、どの友人を立たせたらよいか。まじめに投票（とうひょう）してほしいと思う。今、投票（とうひょう）用紙をくばるから、あの人ならと思う名まえを一つだけ書いてください。」
　六十二人の少年たちの胸（むね）が、どれもこれも、急にドキドキしてきた。
「五分間考えて、それから書く。なお、いちばん投票数（とうひょうすう）の多い人が代表者（だいひょうしゃ）、そのつぎの人が代表候補者（だいひょうこうほしゃ）――つまり代表（だいひょう）に急にさしつかえがおこったとき、その人にかわってあいさつをする、いわば補欠選挙（ほけつせんきょ）になるのだからそのつもりで――では、高木（たかぎ）と中条（ちゅうじょう）、この紙をみんなにくばって。」
　先生はうで時計を見ながら、級長（きゅうちょう）の高木光吉（たかぎこうきち）と副級長（ふくきゅうちょう）の中条奈良夫（ちゅうじょうならお）とに、小さく切った投票（とうひょう）用紙をくばらせた。
　二十分とたたないうちに、選挙（せんきょ）はすらすらと終わった。そして、高木（たかぎ）が代表（だいひょう）、中条（ちゅうじょう）が代表候補者（だいひょうこうほしゃ）ということにきまった。
「新年拝賀式（はいがしき）の全校男子代表（だいひょう）は高木（たかぎ）、代表候補者（だいひょうこうほしゃ）は中条（ちゅうじょう）。こうきまったうえは、高木（たかぎ）に投票（とうひょう）しなかった者も、高木（たかぎ）を自分たちの代表（だいひょう）にえらんだことになる。これが選挙（せんきょ）のだいじなところだ。しょくんのクラスが高木（たかぎ）をえらびだした。そして、しょくんは、みんなこのクラスの一員（いん）なのだから、とうぜんきみたちみんなで高木（たかぎ）をえらびだしたことになるんだ。わかったね。」
　そちこちで、いくつかの顔がうなずいた。
「では、まだ少し時間は早いが、これで終わりにする。みんな帰ってよろしい。」
　わっと、うれしそうなざわめきをあげて、みんな帰りじたくをした。


　高木光吉（たかぎこうきち）は、寒い風の中を大またにあるきだしていた。かれの心ははずんでいた。全校の代表（だいひょう）としてのべようとすることばが、もうさっきから頭の中へ、いくつもいくつもうかんできているのだった。
　丘（おか）をこえて、林ぞいの道へ出た。草は白くかれて、落ち葉が風にふかれて追っかけっこをしている。
「おーい。ノッポーォ、もっとゆっくりあるけえ！」
　ふりかえると、なかよしの内藤（ないとう）が、せなかのランドセルをバタンバタンいわせながら走ってくる。高木（たかぎ）はわらいながら立ちどまって、
「よーし、早くこい。」というように手をあげた。
　ノッポは光吉（こうきち）のあだ名だった。かれは成績（せいせき）も級一番だが、体格（たいかく）もだんぜんずばぬけていた。ちびの内藤（ないとう）なぞは、かれの肩（かた）くらいしかない。
「ぼく、お正月の洋服（ようふく）をちゅうもんしにいったんだよ。そしたら、洋服屋（ようふくや）のおじさんめ、『四年生かね。』ときくのさ、いやになっちゃった。」
と、そばへくるなりそういって、光吉（こうきち）とうでをくみながらあるきだした。
「うふふふ……そりゃ、だけど……。」
といいかけて、光吉（こうきち）はふと口をつぐんだ。
「お正月の洋服（ようふく）」ということばが、つめたい風のように心をかすめたのだ。かれはつぎだらけの自分の洋服（ようふく）を見た。ズックのくつは、ちんぼつしかけたボートのようにへしつぶれて、先のほうから指がのぞいている。これがあとにもさきにも貧（まず）しいかれのただ一まいの着物、ただ一足（そく）のくつだった。拝賀式（はいがしき）のはれの壇上（だんじょう）にあがるにも、これよりほかに着るものも、はくものもないのだ。
　かれの足は急にのろくなった。内藤（ないとう）はかまわずしゃべりつづける。
「ねえ、こんどの式（しき）には、これまでにないみたいな演説（えんぜつ）をやってくれよ、うんとがんばって――。」
「うん、やるよ。」
　だが、光吉（こうきち）の声はさびしくしずんでいた。
　内藤（ないとう）とわかれて家のほうへあるきながら、光吉（こうきち）はいろいろと考えた。自分がもし代表（だいひょう）をことわれば、中条（ちゅうじょう）が出る。自分のずばぬけて大きいからだが、このやぶれ洋服（ようふく）で壇（だん）の上に立つすがたと、あのキチンとしたりっぱな中条（ちゅうじょう）が壇（だん）の上へあがったすがたとが見える。
　今までだって、こんなうすぎたないなりをした代表（だいひょう）が出たことはなかった。なにしろ、だいじな式（しき）なのだからと思うと、光吉（こうきち）はこんどの代表（だいひょう）は中条（ちゅうじょう）にゆずるほうが学校のためであり、クラスのためではあるまいかとうたがうようになっていた。


　路地（ろじ）のおくの、またそのおくの、あぶなっかしい三げん長屋（ながや）の一けんが光吉（こうきち）の家だった。
　光吉（こうきち）は、学校にいたときのままのやぶれズボンのひざをだいて、くったくそうに壁（かべ）によりかかっていた。母は、晩（ばん）めしのときに使ったばかりのちゃぶ台（だい）をすえて、内職（ないしょく）のハンケチのへりかがりに余念（よねん）もなかった。
　家じゅうにたったひとつの十六燭（しょく）の電燈（でんとう）が、親子のすがたをぼんやり照（て）らしていた。
　かれらは、一家の心棒（しんぼう）になる主人を持たない、気のどくな人たちだった。
「いいのかい、勉強は？」
　母が仕事の手をとめずにきいた。
「うん、ぜんぶ、考査（こうさ）すんだんだ。あさって通信簿（つうしんぼ）ですよ。」
「ああ、そうなのかい。」
　母は顔をあげて光吉（こうきち）のほうをちょっと見たが、またそのまませっせと仕事をつづけた。
　まるでじかに霜（しも）が肩（かた）の上におりてくるような寒い晩（ばん）だった。
　母はときどき手のひらに息（いき）をはきかけては仕事をすすめていった。静（しず）かだ。遠く線路（せんろ）を走ってゆく貨物列車（かもつれっしゃ）のとどろきが、壁（かべ）をゆすぶるようにはっきり聞こえてくる。
　光吉（こうきち）がふうっと長いため息（いき）をついた。
「おまえ、なにか心配なことでもあるのかい。変（へん）に元気がないね。」
　母は、わざと子どもの顔を見ないで、きいた。
　そういわれると、今までいっしょうけんめいにおさえていたことばが、光吉（こうきち）のくちびるからいちどにとびだした。
「ぼく、どうしても決心がつかないんだ。」
　かれはとうとう、きょう学校で選挙（せんきょ）のあったことから、いっそ拝賀式（はいがしき）の当日は欠席（けっせき）して中条（ちゅうじょう）にかわってもらおうかと思っていることまで、のこらず母に話してしまった。
「ぼく、自分だけで考えて、代表（だいひょう）をやめるかやめないか決心するつもりだったけれど、わからなくなっちゃったんです。」
　かれはさいごにそういって口をつぐんだ。
　母は仕事の手をとめて、じっと光吉（こうきち）の顔を見つめた。
「つまり、おまえは、やぶれた洋服（ようふく）を着た生徒（せいと）がいては学校の面目（めんもく）にかかわるというのだね。」
「――。」
「だけど、洋服（ようふく）が口をきいたり、新年のあいさつをしたりするわけではないでしょう。」
「そりゃそうだけど――。」
「それなら、代表（だいひょう）でごあいさつをするおまえの心さえよごれていなければ、さしつかえないようにおかあさんには思えるのだがね。」
「――。」
「さもなければ、お金がなくてやぶれた着物を着ている人は、みんないけない人だということになりはしないかい。」
「そんなこと――。」
「おまえのおかあさんも、着物ではんだんすると、あんまりいいおかあさんではないことになりそうだね。」
　そうだ！　着物がなんだ。
「わかりました。おかあさん！」
「ほんとにわかったのかえ。いい着物が着られないから学校の名誉（めいよ）があげられないなんて、かりにも考えるようではだめですよ、光吉（こうきち）。」
「わかりました。ぼく、学校やクラスの名誉（めいよ）を傷（きず）つけないような、りっぱなあいさつをきっとしてみせます。」
　光吉（こうきち）は大きな声で返事をしてニッコリわらった。
　母もわらって、かがりかけたハンケチをとりあげた。
　十六燭（しょく）の電燈（でんとう）が急にぱっと明るくなったように思われた。


　光吉（こうきち）の父親は鉄道の駅員（えきいん）だったが、五年まえに事故（じこ）のために殉職（じゅんしょく）した。その後、母は、女手（おんなで）ひとつで光吉（こうきち）をいままでそだててきたのだった。
　母は、午前中はある病院（びょういん）のそうじ女（おんな）として働（はたら）き、帰ってからは輸出向（ゆしゅつむ）きのハンケチのへりかがりを内職（ないしょく）にしていた。どちらも大した金にはならなかったので、光吉（こうきち）にやぶれない、さっぱりした洋服（ようふく）を着せておくことはむずかしかった。
　ゆうべ光吉（こうきち）にああはいったものの、母もあのつぎだらけの洋服（ようふく）で、わが子をはれがましい式場（しきじょう）の壇（だん）の上に立たせたくなかった。なんとかして、お正月までには新しい洋服（ようふく）を買ってやりたいものだ――心の中ではそう思っていた。だが、その金をどうやってつくったらよかろうか。
　二十四日の午後であった。
　今にも雪が落ちてきはすまいかと思われる空の下を、五、六人の小学生がガヤガヤ話しながらやってくる。光吉（こうきち）も内藤（ないとう）もその中にいた。午前は終業式（しゅうぎょうしき）で通信簿（つうしんぼ）をいただき、午後あらためて、新年拝賀式（はいがしき）の式場（しきじょう）の準備（じゅんび）のお手つだいにいった帰りなのだ。かれらの学校は、まだ出来て間（ま）がないために、講堂（こうどう）の設備（せつび）がなかった。だいじな式（しき）や学芸会（がくげいかい）のときには、二階の教室を三つぶちぬいて、臨時（りんじ）に会場をつくることになっていた。かれらはワイワイさわぎながら、机（つくえ）をかたづけたり、演壇（えんだん）をきずいたりしてきたあとなので、まだなんとなく気持ちがはしゃいでいた。
　林のはずれを右へまがって、大通りへつづく横町（よこちょう）まできたとき、陽気（ようき）な楽隊（がくたい）の曲（きょく）が流れてきた。
「わァい、楽隊（がくたい）だ。」
　いちばんに内藤（ないとう）がかけだした。みんな負けずにドッと走った。
　大通りへ出てみると、もうすぐそこまで、赤いのぼりを先頭に立てたひろめ屋の一隊（たい）が進んできている。長いささ竹（だけ）と門松（かどまつ）を立てならべ、しめをはりわたした通りのまん中を、いつも見かけるマーケットの楽隊（がくたい）がねり歩いているのだった。
「なあんだ。マーケットの売り出しか。」
　だれかがばかにしたようにいった。
　それでも、みんなは動かずに見ていた。
「おや？」
　光吉（こうきち）は自分の目をうたぐった。先頭に立って、二メートルちかくもある旗（はた）ざおをかついでくる女の人が、見たことのある人のように思えたのだ。

　もういちど見なおすと、いきなりぐいと何かがかれの胸（むね）をつきあげてきた。
「おかあさんだ！」
　頭に手ぬぐいをかぶり、えりに「丸市（まるいち）マーケット」と白くそめぬいた赤いはんてんを着て、地下（じか）たびで足ごしらえをしたすがたは、いつもとまるでようすはちがっていたが、自分の母親を見あやまるはずはなかった。
　手ぬぐいのはしから、そそけた髪（かみ）がのぞいて、風にゆれている。つめたい旗（はた）ざおをおさえた両手の指は、かじかんでふくらんでいるように見える。まい朝おべんとうをつめてくださる手、まい晩（ばん）「おやすみ。」とやさしくふとんのえりをおさえてくださるその手の指が――。
「おかあさん！」
　だんがんのようにとびだしていって、母の首ったまにかじりつきたかった。のぼりを母の手からひったくって自分の肩（かた）にかつぎたかった。
　だが、母はそしらぬ顔で、楽隊（がくたい）に足なみをあわせて進んでいく。
　まわりには友だちが、自分をとりまいて立っている。
　とびだすことはできない。
　光吉（こうきち）は、ボーッと目のまえがかすんでくるような気がした。
「つまんないや。いこう。」
　だれかがいった。しかし、その声は光吉（こうきち）の耳にははいらなかった。
　きょう、お昼に、かれが、例（れい）によって全甲（ぜんこう）の通信簿（つうしんぼ）を見てもらおうと意気ごんで帰った家には、昼めしのしたくをしたちゃぶ台（だい）が、白いふきんをかぶって、さびしくかれを待っているばかりで、母のすがたは見えなかった。そのわけもはじめてわかった。母は、病院（びょういん）から帰ったあと、ハンケチのへりかがりをしていただけでは、この年の暮（く）れが越（こ）せないので、新しいしごとをはじめたのだ。


　その夜、かれは、思いこんだようすで、楽隊（がくたい）の旗（はた）もちのしごとはぜひ自分にさせてもらいたいと熱心（ねっしん）にたのんだ。しかし「学校を卒業（そつぎょう）するまでは、家のくらしのことなど気にするものではありません。」という母のひとことで、ぴたりととめられてしまった。
　だが、よく日から学校の休みになった光吉（こうきち）は、母が病院（びょういん）からまわってくる時刻（じこく）をはかって、丸市（まるいち）マーケットへ出かけていった。どうしても母にかわって旗（はた）もちがやりたかったのだ。いや、母に旗（はた）もちをさせておくにしのびなかったのだ。
　光吉（こうきち）のかたい決心に動かされて、母はかれをつれて、二階（かい）のマーケットの事務所（じむしょ）へあがっていった。
「十三にしては、ずいぶんでかい子だな。これならだいじょうぶだろう。」
　事務所（じむしょ）の人は、測量（そくりょう）するような目で光吉（こうきち）をながめてから、そばに立っている母にいった。
　こうして光吉（こうきち）はついにその希望（きぼう）をたっすることができた。
　ひざの下までとどく、おとなの赤いはんてんを着た光吉（こうきち）のかっこうは、わかいサンタクロースのようであった。かれは、そのすがたでからだの三倍（ばい）もありそうなのぼりをになって、楽隊（がくたい）のまっ先をいせいよく進んだ。
　思いもかけない光吉（こうきち）のすがたを見つけて、からかったり、ひやかしたりする友だちもあった。しかし、今の光吉（こうきち）はそんなことはまるで気にもかけなかった。
　おりよく、母のところへは、きんじょの人が何まいかの着物の仕立（した）てをたのんできた。これはハンケチのへりかがりよりは、ずっと割（わり）のよいしごとであった。
　光吉（こうきち）は午前中は拝賀式（はいがしき）のあいさつの下書きをつくったり、それを暗（あん）しょうして、うまく話をする練習（れんしゅう）にむちゅうだった。そして母が病院（びょういん）のそうじをすまして帰ってくると、のぼりをかつぎにでかけた。
　光吉（こうきち）が、父のイハイをおさめた仏壇（ぶつだん）に向かってお話のけいこをしていると、母が帰ってきてニコニコしながらそれを聞いていることなどもあった。
　母と子は、暮（く）れの一週間を、こうして力をあわせて働（はたら）いた。
　おおみそかの日、夕食のすぐあとで、母は光吉（こうきち）に手ぬぐいとシャボンと金とをわたした。
「床屋（とこや）へいってらっしゃい。帰りにおふろへよってくるんですよ。」
「床屋（とこや）なんか――。」
「いいからいっていらっしゃい。あしたはおまえにはだいじな日ではありませんか。」
　光吉（こうきち）は、だいどころでお正月のごちそうがにえているにおいをかぎながら出かけていった。


「さァ、もうお正月ですよ。光吉（こうきち）。」
　母の声に光吉（こうきち）は、ムックリおきあがって寝（ね）どこの上にすわった。キラリとかれの目にとびこんできたものがあった。とこのわきにキチンとたたんでおいてある新しい洋服（ようふく）の金ボタンの光りだった。
　見あげると、母がかっぽう着のすがたで、にこやかにかれを見おろしている。
　かれは洋服（ようふく）と母の顔を見くらべた。
「着てごらん。」
　だが光吉（こうきち）はすぐには手がだせなかった。
「おぞうにがこげてしまうよ。早くしないと――。」
「はい。」と返事をして立ちあがると、光吉（こうきち）は手早くその新しい洋服（ようふく）を着た。着てしまうと変（へん）にからだを動かしてはわるいような気がした。
「むこうを向いてごらん。――ちょうどいいようだね。とてもりっぱだよ。」
　しかし、光吉（こうきち）は、母に背（せ）を向けたまま返事ができなかった。何か、あついものが胸（むね）をいっぱいにした。大きなのぼりをかついで寒い風の中を進んでいく母のすがたが、目のまえのやぶれたしょうじの上をとおっていくのだ。
　おぞうにがこげるといって光吉（こうきち）をせきたてた母親は、いつまでも光吉（こうきち）を立たせてながめていた。

　光吉（こうきち）の学校で拝賀式（はいがしき）がおこなわれている時刻（じこく）に、母は校舎（こうしゃ）のすぐうらにある緑（みどり）ガ丘（おか）の朝霜（あさしも）をふんで、そこにたたずんでいた。窓（まど）ガラスごしに、式場（しきじょう）のありさまを見まもっているのだ。すがすがしい初日（はつひ）の光りがうしろからさして、ひっつめた髪（かみ）を照（て）らすのが、まるで頭のまわりに光りの輪（わ）をかけたように見えた。くちびるには、さも満足（まんぞく）げなほおえみがうかび、柔和（にゅうわ）な目には、深い喜（よろこ）びの色があった。
　けれども、新しい洋服（ようふく）にからだをつつんで、全校の視線（しせん）をあびながら、はれの壇上（だんじょう）に立った光吉（こうきち）は、窓（まど）のそとの冬がれの丘（おか）から、母の慈愛（じあい）のまなこが自分を見まもっていてくれることを、まったく知らなかった。