吾妻橋

　毎夜（まいよ）吾妻橋（あづまばし）の橋（はし）だもとに佇立（たゝず）み、徃来（ゆきゝ）の人（ひと）の袖（そで）を引（ひ）いて遊（あそ）びを勧（すゝ）める闇（やみ）の女（をんな）は、梅雨（つゆ）もあけて、あたりがいよ／＼夏（なつ）らしくなるにつれて、次第（しだい）に多（おほ）くなり、今（いま）ではどうやら十人（にん）近（ちか）くにもなつてゐるらしい。女達（をんなたち）は毎夜（まいよ）のことなので、互（たがひ）にその名（な）もその年齢（とし）もその住（す）む処（ところ）も知（し）り合（あ）つてゐる。
　一同（みんな）から道（みつ）ちやんとか道子（みちこ）さんとか呼（よ）ばれてゐる円顔（まるがほ）の目（め）のぱつちりした中肉中丈（ちゆうにくちゆうぜい）の女（をんな）がある。去年（きよねん）の夏頃（なつごろ）から此（こ）の稼場（かせぎば）に姿（すがた）を見（み）せ初（はじ）め、川風（かはかぜ）の身（み）に浸（し）む秋（あき）も早（はや）く過（す）ぎ、手袋（てぶくろ）した手先（てさき）も凍（こゞえ）るやうな冬（ふゆ）になつても毎夜（まいよ）休（やす）まずに出（で）て来（く）るので、今（いま）では女供（をんなども）の中（なか）でも一番（ばん）古顔（ふるがほ）になつてゐる。
　いつも黒（くろ）い地色（ぢいろ）のスカートに、襟（えり）のあたりに少（すこ）しばかりレースの飾（かざり）をつけた白（しろ）いシヤツ。口紅（くちべに）だけは少（すこ）し濃（こ）くしてゐるが、白粉（おしろい）はつけてゐるのか居（ゐ）ないのか分（わか）らぬほどの薄化粧（うすげしやう）なので、公園（こうゑん）の映画（えいぐわ）を見（み）に来（く）る堅気（かたぎ）の若（わか）い女達（をんなたち）よりも、却（かへ）つてジミなくらい。橋（はし）の欄干（らんかん）のさして明（あか）からぬ火影（ほかげ）には近（ちか）くの商店（しやうてん）に働（はたら）いてゐる女（をんな）でなければ、真面目（まじめ）な女事務員（をんなじむゐん）としか見（み）えないくらい、巧（たくみ）にその身（み）の上（うへ）を隠（かく）してゐる。そのため年齢（とし）も二十二三には見（み）られるので、真（まこと）の年（とし）はそれより二（ふた）ツ三（みつ）ツは取（と）つてゐるかも知（し）れない。
　道子（みちこ）は橋（はし）の欄干（らんかん）に身（み）をよせると共（とも）に、真暗（まつくら）な公園（こうゑん）の後（うしろ）に聳（そび）えてゐる松屋（まつや）の建物（たてもの）の屋根（やね）や窓（まど）を色取（いろど）る燈火（とうくわ）を見上（みあ）げる眼（め）を、すぐ様（さま）橋（はし）の下（した）の桟橋（さんばし）から河面（かはづら）の方（はう）へ移（うつ）した。河面（かはづら）は対岸（たいがん）の空（そら）に輝（かゞや）く朝日（あさひ）ビールの広告（くわうこく）の灯（ひ）と、東武電車（とうぶでんしや）の鉄橋（てつけう）の上（うへ）を絶（た）えず徃復（わうふく）する電車（でんしや）の燈影（ほかげ）に照（てら）され、貸（かし）ボートを漕（こ）ぐ若（わか）い男女（だんぢよ）の姿（すがた）のみならず、流（なが）れて行（ゆ）く芥（ごみ）の中（なか）に西瓜（すゐくわ）の皮（かは）や古下駄（ふるげた）の浮（う）いてゐるのまでがよく見分（みわ）けられる。
　折（をり）から貸（かし）ボート屋（や）の桟橋（さんばし）には舷（ふなばた）に数知（かずし）れず提燈（ちやうちん）を下（さ）げた凉船（すゞみぶね）が間（ま）もなく纜（ともづな）を解（と）いて出（で）やうとするところらしく、客（きやく）を呼込（よびこ）む女（をんな）の声（こゑ）が一層（そう）甲高（かんだか）に、「毎度（まいど）御乗船（ごじようせん）ありがたう御在（ござい）ます。水上（すゐじやう）バスへ御乗（おの）りのお客（きやく）さまはお急（いそ）ぎ下（くだ）さいませ。水上（すゐじやう）バスは言問（こととひ）から柳橋（やなぎばし）、両国橋（りやうごくばし）、浜町河岸（はまちやうがし）を一周（しう）して時間（じかん）は一時間（じかん）、料金（れうきん）は御（ご）一人（にん）五十円（ゑん）で御在（ござい）ます。」と呼（よ）びつゞけてゐる。橋（はし）の上（うへ）は河（かは）の上（うへ）の此（こ）の賑（にぎは）ひを見（み）る人達（ひとたち）で仲見世（なかみせ）や映画街（えいぐわがい）にも劣（おと）らぬ混雑（こんざつ）。欄干（らんかん）にもたれてゐる人達（ひとたち）は互（たがひ）に肩（かた）を摺（す）れ合（あは）すばかり。人（ひと）と人（ひと）との間（あひだ）に少（すこ）しでも隙間（すきま）が出来（でき）ると見（み）ると歩（ある）いてゐるものがすぐ其跡（そのあと）に割込（わりこ）んで河水（かはみづ）の流（なが）れと、それに映（うつ）る灯影（ほかげ）を眺（なが）めるのである。
　道子（みちこ）は自分（じぶん）の身近（みぢか）に突然（とつぜん）白（しろ）ヅボンにワイシヤツを着（き）た男（をとこ）が割込（わりこ）んで来（き）たのに、一寸（ちよつと）身（み）を片寄（かたよ）せる途端（とたん）、何（なん）とつかずその顔（かほ）を見（み）ると、もう二三年（ねん）前（まへ）の事（こと）であるが、パレスといふ小岩（こいは）の遊（あそ）び場（ば）に身（み）を沈（しづ）めてゐた頃（ころ）、折々（をり／＼）泊（とま）りに来（き）た客（きやく）なので、調子（てうし）もおのづから心（こゝろ）やすく、
「アラ、木嶋（きイ）さんぢやない。わたしよ。もう忘（わす）れちやつた。」
　男（をとこ）は不意（ふい）をくらつて驚（おどろ）いたやうに女（をんな）の顔（かほ）を見（み）たまゝ何（なん）とも言（い）はない。
「パレスの十三号（がう）よ。道子（みちこ）よ。」
「知（し）つてゐるよ。」
「遊（あそ）んでツてよ。」と周囲（しうゐ）の人込（ひとごみ）を憚（はゞか）り、道子（みちこ）は男（をとこ）の腕（うで）をシヤツの袖（そで）と一しよに引張（ひつぱ）り、欄干（らんかん）から車道（しやだう）の稍（やゝ）薄暗（うすぐら）い方（はう）へと歩（あゆ）みながら、すつかり甘（あま）えた調子（てうし）になり、
「ねえ、木嶋（きイ）さん。遊（あそ）んでよ。久（ひさ）しぶりぢやないの。」
「駄目（だめ）だよ。今夜（こんや）は。持（も）つてゐないから。」
「あつちと同（おな）じでいゝのよ。お願（ねが）ひするわ。宿賃（やどちん）だけ余計（よけい）になるけど。」と言（い）ひながら、道子（みちこ）は一歩一歩（ひとあしひとあし）男（をとこ）を橋向（はしむかう）の暗（くら）い方（はう）へと引（ひ）ツ張（ぱ）つて行（ゆ）かうとする。
「どこへ行（ゆ）くんだ。宿屋（やどや）があるのか。」
「向（むかう）の河岸（かし）に静（しづか）ないゝ家（うち）があるわ。わたし達（たち）なら一時間（じかん）二百円（ひやくゑん）でいゝのよ。」
「さうか。お前（まへ）が彼処（あつち）に居（ゐ）なくなつたのは、誰（だれ）か好（す）きな人（ひと）ができて、一緒（しよ）になつたからだと思（おも）つてゐたんだ。こんな処（ところ）へ稼（かせ）ぎに出（で）てゐるとは知（し）らなかつたヨ。」
「わたし、パレスの方（はう）は借金（しやくきん）は返（かへ）してしまふし、御礼奉公（おれいぼうこう）もちやんと半年（はんとし）ゐてやつたんだから、母（かア）さんが生（い）きてれば家（うち）へ帰（かへ）つて堅気（かたぎ）で暮（くら）すんだけれど、わたし、あんたも知（し）つてる通（とほ）り、父（とう）さんも母（かア）さんも皆（みんな）死（し）んでしまつて、今（いま）ぢやほんとの一人（ひとり）ぼつちだからさ。こんな事（こと）でもしなくツちや暮（くら）して行（ゆ）けないのよ。」
　男（をとこ）は道子（みちこ）が口（くち）から出（で）まかせに何（なに）を言（い）ふのかといふやうな顔（かほ）をして、ウム／＼と頷付（うなづ）きながら、重（おも）さうな折革包（をりかばん）を右（みぎ）と左（ひだり）に持（も）ちかへつゝ、手（て）を引（ひ）かれて橋（はし）をわたつた。
「此方（こつち）よ。」と道子（みちこ）はすぐ右手（みぎて）の横道（よこみち）に曲（まが）り、表（おもて）の戸（と）を閉（し）めてゐる素人家（しもたや）の間（あひだ）にはさまつて、軒先（のきさき）に旅館（りよくわん）の灯（あかり）を出（だ）した二階建（かいだて）の家（うち）の格子戸（かうしど）を明（あ）け、一歩（ひとあし）先（さき）へ這入（はい）つて「今晩（こんばん）は。」と中（なか）へ知（し）らせた。其声（そのこゑ）に応（おう）じて、
「入（い）らつしやいまし。」と若（わか）い女中（ぢよちゆう）が上（あが）り口（ぐち）の板（いた）の間（ま）に膝（ひざ）をつき、出（だ）してあるスリツパを揃（そろ）へ、「どうぞ、お二階（かい）へ。突当（つきあた）りが明（あ）いてゐます。」
　梯子段（はしごだん）を上（あが）ると、廊下（らうか）の片側（かたがは）に顔（かほ）を洗（あら）ふ流（なが）し場（ば）と便所（べんじよ）の杉戸（すぎど）があり、片側（かたがは）には三畳（でふ）と六畳（でふ）の座敷（ざしき）が三間（みま）ほど、いづれも客（きやく）があるらしく閉（し）め切（き）つた襖（ふすま）の外（そと）にスリツパが※（ぬ）［＃「抜」の「友」に代えて「丿／友」、U+39DE、64-6］ぎ捨（す）てゝある。
　道子（みちこ）は廊下（らうか）の突当（つきあた）りに襖（ふすま）のあけたまゝになつた奥（おく）の間（ま）へ、客（きやく）と共（とも）に入（はい）ると、枕（まくら）二（ふた）ツ並（なら）べた夜具（やぐ）が敷（し）いてあつて、窓（まど）に沿（そ）ふ壁際（かべぎは）に小形（こがた）の化粧鏡（けしやうかゞみ）とランプ形（がた）のスタンドや灰皿（はひざら）。他（た）の壁（かべ）には春画（しゆんぐわ）めいた人物画（じんぶつぐわ）の額（がく）がかゝつて、其下（そのした）の花瓶（くわびん）には黄色（きいろ）の夏菊（なつぎく）がさしてある。
　道子（みちこ）は客（きやく）よりも早（はや）く着（き）てゐる物（もの）をぬぎながら、枕元（まくらもと）の窓（まど）の硝子障子（がらすしやうじ）をあけ、「こゝの家（うち）、凉（すゞ）しいでせう。」
　窓（まど）の下（した）はすぐ河（かは）の流（ながれ）で駒形橋（こまがたばし）の橋影（はしかげ）と対岸（たいがん）の町（まち）の灯（ひ）が見（み）える。
「ゆつくり遊（あそ）びませうよ。ねえ、あなた。お泊（とま）りできないの。」
　客（きやく）は裸体（はだか）のまゝ窓（まど）に腰（こし）をかけて煙草（たばこ）をのむ女（をんな）の様子（やうす）を眺（なが）めながら、
「お前（まへ）、パレスにゐた時分（じぶん）露呈症（ろていしやう）だつて云（い）はれてゐたんだらう。まつたくらしいな。」
「露呈症（ろていしやう）ツて何（なに）よ。」
「身体中（からだぢゆう）どこも隠（かく）さないで平気（へいき）で見（み）せることさ。」
「ぢや、ストリツプは皆（みんな）さうね。暑（あつ）い時（とき）は凉（すゞ）しくつていゝわ。さア、あんたもおぬぎなさいよ。」と道子（みちこ）は男（をとこ）のぬぎかけるワイシヤツを後（うしろ）から手（て）つだつて引（ひ）きはがした。


　道子（みちこ）はもと南千住（みなみせんぢゆ）の裏長屋（うらながや）に貧（まづ）しい暮（くら）しをしてゐた大工（だいく）の娘（むすめ）である。兄（あに）が一人（ひとり）あつたが戦地（せんち）へ送（おく）られると間（ま）もなく病気（びやうき）で倒（たふ）れ、父（ちゝ）は空襲（くうしふ）の時（とき）焼死（せうし）して一家（か）全滅（ぜんめつ）した始末（しまつ）に、道子（みちこ）は松戸（まつど）の田舎（ゐなか）で農業（のうげふ）をしてゐる母親（はゝおや）の実家（じつか）へ母（はゝ）と共（とも）につれられて行（い）つたが、こゝも生活（くらし）には困（こま）つてゐたので、母（はゝ）の食料（しよくれう）をかせぐため、丁度（ちやうど）十八になつてゐたのを幸（さいは）ひ、周旋屋（しうせんや）の世話（せわ）で、その頃（ころ）新（あらた）にできた小岩（こいは）の売笑窟（ばいせうくつ）へ身売（みう）りをしたのである。
　男（をとこ）はまだ初（はじ）めてと云（い）ふ年頃（としごろ）であるが、気（き）の持（も）ちやう一（ひと）ツで、女（をんな）ならば誰（だれ）にでも出来（でき）る商売（しやうばい）のこと。道子（みちこ）は三月（みつき）たゝぬ中（うち）立派（りつぱ）な稼（かせ）ぎ人（にん）となり、母（はゝ）への仕送（しおく）りには何（なん）の滞（とゞこほ）りもなくやつて行（い）つたが、程（ほど）なく其母（そのはゝ）も急病（きふびやう）で死（し）んでしまひ、道子（みちこ）はそれから以後（いご）、店（みせ）で稼（かせ）ぐ金（かね）は、いかほど抱主（かゝへぬし）に歩割（ぶわり）を取（と）られても、自分（じぶん）一人（ひとり）では使（つか）ひ切（き）れないくらいで、三年（ねん）の年季（ねんき）の明（あ）ける頃（ころ）には鏡台（きやうだい）や箪笥（たんす）も持（も）つてゐたし、郵便局（いうびんきよく）の貯金（ちよきん）も万（まん）以上（いじやう）になつてゐたが、帰（かへ）るべき家（うち）がないので、その頃（ころ）半年（はんとし）あまり足繁（あししげ）く通（かよ）つてくるお客（きやく）の中（なか）で、電話（でんわ）の周旋屋（しうせんや）をしてゐる田中（たなか）と云（い）ふ男（をとこ）が、行末（ゆくすゑ）は表向（おもてむ）き正妻（せいさい）にすると云（い）ふはなしに、初（はじ）めはその男（をとこ）のアパートに行（ゆ）き、やがて三（み）ノ輪（わ）の電車通（でんしやどほり）に家（いへ）一軒（けん）借（かり）ると、男（をとこ）の国元（くにもと）から一度（ど）嫁（よめ）に行（い）つたことのある出戻（でもど）りの妹（いもうと）に、人好（ひとず）きのよくない気（き）むづかしい母親（はゝおや）とが出（で）て来（き）たゝめ、針仕事（はりしごと）も煮炊（にたき）もよくは出来（でき）ない道子（みちこ）は手馴（てな）れない家庭（かてい）の雑用（ざつよう）に追（お）はれる。初（はじめ）から気質（きしつ）の合（あ）はない家族（かぞく）との折合（をりあひ）は日（ひ）を追（お）ふに従（したが）つて円滑（ゑんくわつ）には行（ゆ）かなくなり、何（なに）かにつけてお互（たがひ）に顔（かほ）を赤（あか）らめ言葉（ことば）を荒（あら）くするやうな事（こと）が毎日（まいにち）のやうになつて来（き）たので、道子（みちこ）は客商売（きやくしやうばい）をしてゐた小岩（こいは）の生活（せいくわつ）のむかしを思返（おもひかへ）してふて腐（くさ）れる始末（しまつ）。それに加（くは）へて男（をとこ）の周旋業（しうせんげふ）も一向（かう）うまくは行（ゆ）かないところから、一年後（ねんご）には夫婦別（ふうふわか）れと話（はなし）がきまり、男（をとこ）は母（はゝ）と妹（いもうと）とを連（つ）れて関西（くわんさい）へ行（ゆ）く。道子（みちこ）は其辺（そのへん）のアパートをさがして一人暮（ひとりぐら）しをすることになつたが、郵便局（いうびんきよく）の貯金（ちよきん）はあらかた使（つか）はれてしまひ、着物（きもの）まで満足（まんぞく）には残（のこ）つてゐない始末（しまつ）に、道子（みちこ）はアパートに出入（でいり）する仕出屋（しだしや）の婆（ばあ）さんの勧（すゝ）めるがまゝ、戦後（せんご）浅草（あさくさ）上野辺（うへのへん）の裏町（うらまち）に散在（さんざい）してゐる怪（あや）し気（げ）な旅館（りよくわん）や料理屋（れうりや）へ出入（でい）りしてお客（きやく）を取（と）りはじめた。然（しか）し毎日毎晩（まいにちまいばん）といふわけには行（ゆ）かない。四五日目（にちめ）に一人（ひとり）か二人（ふたり）もあればいゝ方（はう）なので、道子（みちこ）はその頃（ころ）頻（しきり）と人（ひと）の噂（うはさ）をする浅草公園（あさくさこうゑん）の街娼（がいしやう）にならうと決心（けつしん）したが、どの辺（へん）に出（で）ていゝのか見当（けんたう）がつかないので、様子（やうす）をさぐりに、或日（あるひ）あたりの暗（くら）くなるのを待（ま）ち、映画見物（えいぐわけんぶつ）の帰（かへ）りのやうな風（ふう）をして、それらしく思（おも）はれる処（ところ）をあちこちと歩（ある）き廻（まは）つてゐる中（うち）、いつか仮普請（かりぶしん）の観音堂（くわんおんだう）の前（まへ）に来（き）かゝつたのに心（こゝろ）づき、賽銭箱（さいせんばこ）に十円札（ゑんさつ）を投（はふ）り込（こ）み手（て）を合（あは）して拝（をが）んでゐた時（とき）である。「アラ、道（みつ）ちやん」と呼（よ）びかけられ、驚（おどろ）いて振返（ふりかへ）つて見（み）ると、小岩（こいは）の私娼窟（ししやうくつ）にゐた頃（ころ）姉妹（きやうだい）のやうに心安（こゝろやす）くしてゐた蝶子（てふこ）といふ女（をんな）、もとは浅草（あさくさ）の街娼（がいしやう）をしてゐた事（こと）もあるといふ女（をんな）なので、訳（わけ）を話（はな）して、道子（みちこ）はその辺（へん）の蕎麦屋（そばや）に誘（さそ）ひ、委（くは）しくいろ／＼の事情（じじやう）をきいた。
　このあたりで女達（をんなたち）の客引（きやくひき）に出（で）る場所（ばしよ）は、目下（もくか）足場（あしば）の掛（かゝ）つてゐる観音堂（くわんおんだう）の裏手（うらて）から三社権現（じやごんげん）の前（まへ）の空地（あきち）、二天門（てんもん）の辺（あたり）から鐘撞堂（かねつきだう）のある辨天山（べんてんやま）の下（した）で、こゝは昼間（ひるま）から客引（きやくひき）に出（で）る女（をんな）がゐる。次（つぎ）は瓢箪池（へうたんいけ）を埋（うづ）めた後（あと）の空地（あきち）から花屋敷（はなやしき）の囲（かこ）ひ外（そと）で、こゝには男娼（だんしやう）の姿（すがた）も見（み）られる。方角（はうがく）をかへて雷門（かみなりもん）の辺（へん）では神谷（かみや）バーの曲角（まがりかど）。広（ひろ）い道路（だうろ）を越（こ）して南千住行（みなみせんぢゆゆき）の電車停留場（でんしやていりうぢやう）の辺（あたり）。川沿（かはぞひ）の公園（こうゑん）の真暗（まつくら）な入口（いりぐち）あたりから吾妻橋（あづまばし）の橋（はし）だもと。電車通（でんしやどほり）でありながら早（はや）くから店（みせ）の戸（と）を閉（し）める鼻緒屋（はなをや）の立（た）ちつゞく軒下（のきした）。松屋（まつや）の建物（たてもの）の周囲（ゐまはり）、燈火（あかり）の少（すくな）い道端（みちばた）には四五人（にん）ヅヽ女（をんな）の出（で）てゐない晩（ばん）はない。代金（だいきん）は誰（だれ）がきめたものか、いづこも宿賃（やどちん）二三百円（びやくゑん）を除（のぞ）いて、女（をんな）の収入（しうにふ）は客（きやく）一人（ひとり）につき普通（ふつう）は三百円（びやくゑん）から五百円（ひやくゑん）、一泊（ぱく）は千円（せんゑん）以上（いじやう）だと云（い）ふ。
　道子（みちこ）は唯（たゞ）何（なん）といふ訳（わけ）もなく吾妻橋（あづまばし）のたもとが好（よ）さゝうな気（き）のするまゝ、こゝを出場所（でばしよ）にしたのであるが、最初（さいしよ）の晩（ばん）から景気（けいき）が好（よ）く、宵（よひ）の中（うち）に二人（ふたり）客（きやく）がつき、終電車（しゆうでんしや）の通（とほ）り過（すぎ）る頃（ころ）につかまへた客（きやく）は宿屋（やどや）へ行（い）つてから翌朝（よくあさ）まで泊（とま）りたいと言出（いひだ）す始末（しまつ）であつた。
　道子（みちこ）は小岩（こいは）の売笑窟（ばいせうくつ）にゐた時（とき）から男（をとこ）には何（なん）と云（い）ふわけもなく好（す）かれる性質（たち）の女（をんな）で、少（すこ）し此（こ）の道（みち）の加減（かげん）がわかるやうになつてからは、いかに静（しづか）な晩（ばん）でも泊（とま）り客（きやく）のないやうな夜（よる）はなかつたくらい。吾妻橋（あづまばし）へ出（で）るやうになつても客（きやく）のつくことには変（かは）りがなく、其（そ）の月（つき）の末（すゑ）にはハンドバツグの中（なか）に入（い）れた紙入（かみいれ）には百円札（ひやくゑんさつ）や千円札（せんゑんさつ）がいくら押込（おしこ）まうとしても押込（おしこ）めない程（ほど）であつた。
　道子（みちこ）は再（ふたゝ）び近処（きんじよ）の郵便局（いうびんきよく）へ貯金（ちよきん）をし初（はじ）めた。


　或日（あるひ）の朝（あさ）も十時（じ）過（すぎ）。毎夜（まいよ）泊（とま）りの客（きやく）を連込（つれこ）む本所（ほんじよ）の河岸（かし）の宿屋（やどや）を出（で）て、電車通（でんしやどほり）でその客（きやく）とわかれ、道子（みちこ）は三（み）ノ輪（わ）の裏通（うらどほ）りにあるアパートへ帰（かへ）つて来（く）ると、窓（まど）の下（した）は隣（となり）の寺（てら）の墓地（ぼち）になつてゐる木（こ）の間（ま）から、今朝（けさ）は平素（ふだん）よりも激（はげ）しく匂（にほ）ひわたる線香（せんかう）の烟（けむり）が風（かぜ）になびいて部屋（へや）の中（なか）まで流（なが）れ込（こ）んでくるやうにも思（おも）はれた。
　昼寐（ひるね）の夜具（やぐ）を敷（し）きながら墓地（ぼち）の方（はう）を見下（みおろ）すと、いつも落葉（おちば）に埋（うづも）れたまゝ打棄（うちす）てゝある古（ふる）びた墓（はか）も今日（けふ）は奇麗（きれい）に掃除（さうぢ）されて、花（はな）や線香（せんかう）が供（そな）へられてゐる。本堂（ほんだう）の方（はう）では経（きやう）を読（よ）む声（こゑ）、鉦（かね）を打（う）つ音（おと）もしてゐる。道子（みちこ）は今年（ことし）もいつか盆（ぼん）の十三日（にち）になつたのだと初（はじ）めて気（き）がついた時（とき）である。聞（き）き馴（な）れぬ女（をんな）の声（こゑ）を聞（き）きつけ、又（また）もや窓（まど）から首（くび）を出（だ）して見（み）ると、日本髪（にほんがみ）に日本服（にほんふく）を着（き）た奥（おく）さまらしい若（わか）い女（をんな）と、その母親（はゝおや）かとも思（おも）はれる老婆（らうば）の二人（ふたり）が、手桶（てをけ）をさげた寺男（てらをとこ）に案内（あんない）されて、石（いし）もまだ新（あたら）しい墓（はか）の前（まへ）に立（た）つて、線香（せんかう）の束（たば）を供（そな）へてゐる。
　道子（みちこ）はふと松戸（まつど）の寺（てら）に葬（はうむ）られた母親（はゝおや）の事（こと）を思（おも）ひ起（おこ）した。その当時（たうじ）は小岩（こいは）の盛（さか）り場（ば）に働（はたら）いてゐたゝめ、主人持（しゆじんもち）の身（み）の自由（じいう）がきかず、暇（ひま）を貰（もら）つてやつと葬式（とむらひ）に行（い）つたばかり。それから四五年（ねん）たつた今日（こんにち）、母親（はゝおや）の墓（はか）は在（あ）るのか無（な）いのかわからないと思（おも）ふと、何（なに）やら急（きふ）に見定（みさだ）めて置（お）きたい気（き）がして、道子（みちこ）は敷（し）いた夜具（やぐ）もそのまゝにして、飯（めし）も食（く）はず、明（あ）けた窓（まど）を閉（し）めると共（とも）に、再（ふたゝ）び外（そと）へ出（で）た。
　道子（みちこ）は上野（うへの）から省線電車（しやうせんでんしや）に乗（の）り松戸（まつど）の駅（えき）で降（お）りたが、寺（てら）の名（な）だけは思出（おもひだ）すことができたものゝ、その場処（ばしよ）は全（まつた）く忘（わす）れてゐるので、駅前（えきまへ）にゐる輪（りん）タクを呼（よ）んでそれに乗（の）つて行（ゆ）くと、次第（しだい）に高（たか）くなつて行（ゆ）く道（みち）が国府台（こふのだい）の方（はう）へと降（お）りかけるあたり。松林（まつばやし）の中（なか）に門（もん）の屋根（やね）を聳（そびや）かした法華寺（ほつけでら）で、こゝも盆（ぼん）の墓参（はかまゐり）をするらしい人（ひと）が引（ひ）きつゞき出入（でいり）をしてゐた。すぐに庫裏（くり）の玄関先（げんくわんさき）へ歩（あゆ）み寄（よ）ると、折（をり）よく住職（ぢゆうしよく）らしい年配（ねんぱい）の坊（ばう）さんが今（いま）がた配達（はいたつ）されたらしい郵便物（いうびんぶつ）を見（み）ながら立（た）つてゐたので、
「一寸（ちよつと）伺（うかゞ）ひますが、アノ、アノ、田村（たむら）と云（い）ふ女（をんな）のお墓（はか）で御在（ござい）ますが、アノ、それはこちらのお寺（てら）で御在（ござい）ませうか。」と道子（みちこ）は滞（とゞこほ）り勝（が）ちにきいて見（み）た。
　坊（ばう）さんは一向（かう）心当（こゝろあた）りがないと云（い）ふやうな面持（おももち）をしながら、それでも笑顔（ゑがほ）をつくり、
「御命日（ごめいにち）はいつ頃（ごろ）です。お葬式（とむらひ）は何年程前（なんねんほどまへ）でした。」
　道子（みちこ）は小岩（こいは）の色町（いろまち）へ身売（みうり）をした時（とき）の年季（ねんき）と、電話（でんわ）の周旋屋（しうせんや）と一緒（しよ）に暮（くら）した月日（つきひ）とを胸（むね）の中（うち）に数（かぞ）へ返（かへ）しながら、
「お葬式（とむらひ）をしたのは五年（ねん）ばかり前（まへ）で、お正月（しやうぐわつ）もまだ寒（さむ）い時分（じぶん）でした。松戸（まつど）の陣前（ぢんまへ）にゐる田村（たむら）といふ百姓家（しやうや）の人（ひと）がお葬式（とむらひ）をしてくれたんで御在（ござい）ますが……。」
「あゝさうですか。今（いま）調（しら）べて見（み）ませう。鳥渡（ちよつと）待（ま）つて下（くだ）さい。そこへ御掛（おか）けなさい。」
　坊（ばう）さんは日本紙（にほんし）を横綴（よことぢ）にした帳面（ちやうめん）を繰（く）り開（ひら）きながら、出（で）て来（き）て、「わかりました。わかりましたが、お墓（はか）はそれなり何（なん）のおたよりがないので、そのまゝにしてあります。お墓（はか）はありません。あなたは御身寄（おみより）の方（かた）ですか。」
　道子（みちこ）は葬（はうむ）られた者（もの）の娘（むすめ）で、東京（とうきやう）で生活（せいくわつ）をしてゐるのだと答（こた）へ、「お墓（はか）が無（な）いのなら、ちやんとした石（いし）を立（た）てたいんですが、さうするにはどこへ頼（たの）んだら、いゝのでせう。」
「それはこの寺（てら）で知（し）つてゐる石屋（いしや）がありますから、そこへ頼（たの）めばすぐこしらへてくれます。」
「それぢや、わたくしお頼（たの）みしたいんですけど、石（いし）は一体（たい）どれ程（ほど）かゝるものでせうか。」
「さうですね、その辺（へん）に立（た）つてゐるやうな小（ちひ）さな石（いし）でも、戦争後（せんさうご）は物価（ぶつか）がちがひますからな、五六千円（せんゑん）はかゝるつもりでないと出来（でき）ません。」
　道子（みちこ）は一晩（ひとばん）稼（かせ）げば最低（さいてい）千（せん）五六百円（ぴやくゑん）になる身体（からだ）。墓石（ぼせき）の代金（だいきん）くらい更（さら）に驚（おどろ）くところではない。冬（ふゆ）の外套（ぐわいたう）を買（か）ふよりも訳（わけ）はない話（はなし）だと思（おも）つた。
「今（いま）持合（もちあは）してゐませんけど、それくらいで宜（よろ）しいのならいつでもお払（はら）ひしますから、どうぞ石屋（いしや）へ、御面倒（ごめんだう）でもお話（はなし）して下（くだ）さいませんか。お願（ねが）ひ致（いた）します。」
　坊（ばう）さんは思（おも）ひ掛（が）けない好（い）いお客（きやく）と見（み）たらしく、俄（にはか）に手（て）を叩（たゝ）いて小坊主（こばうず）を呼（よ）び茶（ちや）と菓子（くわし）とを持（も）つて来（こ）させた。
　道子（みちこ）は母（はゝ）のみならず父（ちゝ）の墓（はか）も――戦災（せんさい）で生死不明（せいしふめい）になつた為（た）め、今（いま）だに立（た）てずにある事（こと）を語（かた）り、母（はゝ）の戒名（かいみやう）と共（とも）に並（なら）べて石（いし）に掘（ほ）つて貰（もら）ふやうに頼（たの）み、百円札（ひやくゑんさつ）二三枚（まい）を紙（かみ）に包（つゝ）んで出（だ）した。坊（ばう）さんは道子（みちこ）の孝心（かうしん）を、今（いま）の世（よ）には稀（まれ）なものとして絶賞（ぜつしやう）し、その帰（かへ）るのを門際（もんぎは）まで送（おく）つてやつた。
　道子（みちこ）はバスの通（とほ）るのを見（み）て、その停留場（ていりうぢやう）まで歩（ある）き、待（ま）つてゐる人（ひと）に道（みち）をきいて、こんどは国府台（こふのだい）から京成電車（けいせいでんしや）で上野（うへの）へ廻（まは）つてアパートに帰（かへ）つた。
　夏（なつ）の盛（さかり）の永（なが）い日（ひ）も暮（く）れかけ、いつもならば洗湯（せんたう）へ行（ゆ）き、それから夕飯（ゆふめし）をすますと共（とも）に、そろ／＼稼（かせ）ぎに出掛（でか）ける時刻（じこく）になるのであるが、道子（みちこ）は出（で）がけに敷（し）いたまゝの夜具（やぐ）の上（うへ）に横（よこ）たはると、その夕（ゆふべ）ばかりはつかれたまゝ外（そと）へは出（で）ずに眠（ねむ）つてしまつた。
　次（つぎ）の日（ひ）の夕（ゆふべ）。道子（みちこ）はいつよりも少（すこ）し早目（はやめ）に稼（かせ）ぎ場（ば）の吾妻橋（あづまばし）へ出（で）て行（ゆ）くと、毎夜（まいよ）の顔馴染（かほなじみ）に、心（こゝろ）やすくなつてゐる仲間（なかま）の女達（をんなたち）の一人（ひとり）が、
「道（みつ）ちやん。昨夜（ゆうべ）どうしたの。来（こ）なくつてよかつたよ。」
「うるさかつたのかい。わたし母（おつか）さんの、田舎（ゐなか）のお寺（てら）へお墓参（はかまゐ）りに行（い）つたんでね。昨夜（ゆうべ）は早（はや）く寐（ね）てしまつたんだよ。」
「宵（よひ）の口（くち）には橋（はし）の上（うへ）で与太（よた）の喧嘩（けんくわ）があるし、それから私服（しふく）がうるさく徘徊（うろつ）いてゝね、とう／＼松屋（まつや）の横（よこ）で三人（にん）も挙（あ）げられたつて云（い）ふはなしなんだよ。」
「ぢや、ほんとに来（こ）なくつてよかつたね。来（き）たら、わたしもやられたかも知（し）れない。やつぱりお寺（てら）の坊（ばう）さんの言（い）ふ通（とほ）りだ。親孝行（おやかうかう）してゐると悪（わる）い災難（さいなん）にかゝらないで運（うん）が好（よ）くなるツて、全（まつた）くだよ。」
　道子（みちこ）はハンドバツグからピースの箱（はこ）を取出（とりだ）しながら、見渡（みわた）すかぎりあたりは盆（ぼん）の十四日（よつか）の夜（よる）の人出（ひとで）がいよ／＼激（はげ）しくなつて行（ゆ）くのを眺（なが）めた。