浮世絵の鑑賞

　我邦（わがくに）現代における西洋文明模倣の状況を窺（うかが）ひ見るに、都市の改築を始めとして家屋什器（じゅうき）庭園衣服に到るまで時代の趣味一般の趨勢に徴（ちょう）して、転（うた）た余をして日本文華の末路を悲しましむるものあり。
　余かつて仏国（ふつこく）より帰来（かえりきた）りし頃、たまたま芝霊廟（しばれいびょう）の門前に立てる明治政庁初期の官吏某（ぼう）の銅像の制作を見るや、その制作者は何が故に新旧両様の美術に対してその効果上相互の不利益たるべきかかる地点を選択せしや、全くその意を了解するに苦しみたる事あり。余はまたこの数年来市区改正と称する土木工事が何ら愛惜（あいせき）の念もなく見附（みつけ）と呼馴（よびな）れし旧都の古城門（こじょうもん）を取払ひなほ勢（いきおい）に乗じてその周囲に繁茂せる古松を濫伐（らんばつ）するを見、日本人の歴史に対する精神の有無（うむ）を疑はざるを得ざりき。泰西（たいせい）の都市にありては一樹の古木一宇（いちう）の堂舎といへども、なほ民族過去の光栄を表現すべき貴重なる宝物（ほうもつ）として尊敬せらるるは、既に幾多漫遊者の見知（けんち）する処ならずや。然（しか）るにわが国において歴史の尊重は唯（た）だ保守頑冥（がんめい）の徒が功利的口実の便宜となるのみにして、一般の国民に対してはかへつて学芸の進歩と知識の開発に多大の妨害をなすに過ぎず。これらは実に僅少なる一、二の例証のみ。余は甚しく憤（いきどお）りきまた悲しみき。然れども幸ひにしてこの悲憤と絶望とはやがて余をして日本人古来の遺伝性たる諦めの無差別観に入らしむる階梯（かいてい）となりぬ。見ずや、上野の老杉（ろうさん）は黙々として語らず訴へず、独りおのれの命数を知り従容（しょうよう）として枯死（こし）し行けり。無情の草木遥（はるか）に有情（ゆうじょう）の人に優（まさ）るところなからずや。
　余は初めて現代の我が社会は現代人のものにして余らの決して嘴（くちばし）を容（い）るべきものにあらざる事を知りぬ。ここにおいて、古蹟の破棄も時代の醜化もまた再び何らの憤慨を催さしめず。そはかへつてこの上もなき諷刺的滑稽の材料を提供するが故に、一変して最も詭弁的（きべんてき）なる興味の中心となりぬ。然れども茶番は要するに茶番たるに過ぎず。いかに洒脱（しゃだつ）なる幇間（ほうかん）といへども徹頭徹尾扇子（せんす）に頭（かしら）を叩いてのみ日を送り得べきものに非（あら）ず。余は日々（にちにち）時代の茶番に打興（うちきょう）ずる事を勉（つと）むると共に、また時としては心ひそかに整頓せる過去の生活を空想せざるを得ざりき。過去を夢見んには残されたる過去の文学美術の力によらざるべからず。これ余が広重（ひろしげ）と北斎（ほくさい）との江戸名所絵によりて都会とその近郊の風景を見ん事を冀（こいねが）ひ、鳥居奥村派（とりいおくむらは）の制作によりて衣服の模様器具の意匠（いしょう）を尋（たず）ね、天明（てんめい）以後の美人画によりては、専制時代の疲弊（ひへい）堕落（だらく）せる平民の生活を窺（うかが）ひ、身につまさるる悲哀の美感を求めし所以（ゆえん）とす。


　浮世絵は余をして実に渾然（こんぜん）たる夢想の世界に遊ばしむ。浮世絵は外人の賞するが如く啻（ただ）に美術としての価値のみに留（とど）まらず、余に対しては実に宗教の如き精神的慰藉（いしゃ）を感ぜしむるなり。特殊なるこの美術は圧迫せられたる江戸平民の手によりて発生し絶えず政府の迫害を蒙（こうむ）りつつしかも能（よ）くその発達を遂げたりき。当時政府の保護を得たる狩野家（かのけ）即ち日本十八世紀のアカデミイ画派の作品は決してこの時代の美術的光栄を後世に伝ふるものとはならざりき。しかしてそは全く遠島（えんとう）に流され手錠（てじょう）の刑を受けたる卑しむべき町絵師の功績たらずや。浮世絵は隠然として政府の迫害に屈服せざりし平民の意気を示しその凱歌（がいか）を奏するものならずや。官営芸術の虚妄なるに対抗し、真正（しんせい）自由なる芸術の勝利を立証したるものならずや。宮武外骨（みやたけがいこつ）氏の『筆禍史（ひっかし）』は委（つぶ）さにその事跡を考証叙述して余すなし。余また茲（ここ）に多くいふの要あるを見ず。


　浮世絵はその木板摺（もくはんずり）の紙質と顔料（がんりょう）との結果によりて得たる特殊の色調と、その極めて狭少なる規模とによりて、寔（まこと）に顕著なる特徴を有する美術たり。浮世絵は概して奉書（ほうしょ）または西之内（にしのうち）に印刷せられ、その色彩は皆褪（さ）めたる如く淡（あわ）くして光沢なし、試みにこれを活気ある油画（あぶらえ）の色と比較せば、一ツは赫々（かくかく）たる烈日の光を望むが如く、一ツは暗澹たる行燈（あんどう）の火影（ほかげ）を見るの思ひあり。油画の色には強き意味あり主張ありて能（よ）く制作者の精神を示せり。これに反して、もし木板摺の眠気（ねむげ）なる色彩中に制作者の精神ありとせば、そは全く専制時代の萎微（いび）したる人心（じんしん）の反映のみ。余はかかる暗黒時代の恐怖と悲哀と疲労とを暗示せらるる点において、あたかも娼婦が啜（すす）り泣きする忍（しの）び音（ね）を聞く如き、この裏悲（うらがな）しく頼りなき色調を忘るる事能（あた）はざるなり。余は現代の社会に接触して、常に強者の横暴を極むる事を見て義憤する時、飜（ひるがえ）つてこの頼りなき色彩の美を思ひその中（うち）に潜（ひそ）める哀訴の旋律（メロディ）によりて、暗黒なる過去を再現せしむれば、忽ち東洋固有の専制的精神の何たるかを知ると共に、深く正義を云々（うんぬん）するの愚なることを悟（さと）らずんばあらず。希臘（ギリシャ）の美術はアポロンを神となしたる国土に発生し、浮世絵は虫けら同然なる町人（ちょうにん）の手によりて、日当り悪（あ）しき横町（よこちょう）の借家（しゃくや）に制作せられぬ。今や時代は全く変革せられたりと称すれども、要するにそは外観のみ。一度（ひとたび）合理の眼（まなこ）を以てその外皮（がいひ）を看破（かんぱ）せば武断政治の精神は毫（ごう）も百年以前と異（ことな）ることなし。江戸木板画の悲しき色彩が、全く時間の懸隔（けんかく）なく深くわが胸底（きょうてい）に浸（し）み入りて常に親密なる囁（ささや）きを伝ふる所以（ゆえん）けだし偶然にあらざるべし。余は何が故か近来主張を有する強き西洋の芸術に対しては、宛（さなが）ら山嶽を望むが如く唯茫然（ぼうぜん）としてこれを仰ぎ見るの傾きあるに反し、一度（ひとたび）その眼（め）を転じて、個性に乏しく単調にして疲労せる江戸の文学美術に対すれば、忽ち精神的並に肉体的に麻痺の慰安を感ぜざるを得ず。されば余の浮世絵に関する鑑賞といひ研究といふが如き、元（もと）より厳密なる審美の学理に因（よ）るものならず。もし問ふものあらば余は唯特別なる事情の下（もと）に、特別なる一種の芸術を喜ぶと答へんのみ。いはんや泰西人（たいせいじん）の浮世絵に関する審美的工芸的研究は既に遠く十年以前全く細微（さいび）に渉（わた）りて完了せられたるにおいてをや。


　余は既に幾度（いくたび）か木にて造り紙にて張りたる日本伝来の家屋に住（じゅう）し春風秋雨（しゅんぷうしゅうう）四季の気候に対する郷土的感覚の如何を叙述したり。かくの如く脆弱（ぜいじゃく）にして清楚なる家屋とかくの如く湿気に満ち変化に富める気候の中（うち）に棲息（せいそく）すれば、かつて広大堅固なる西洋の居室に直立濶歩（かっぽ）したりし時とは、百般の事自（おのずか）ら嗜好（しこう）を異にするはけだし当然の事たるべし。余にしてもしマロック皮の大椅子（おおいす）に横（よこたわ）りて図書室に食後の葉巻を吹かすの富を有せしめば、自（おのずか）らピアノと油絵と大理石の彫刻を欲すべし。然れども幸か不幸か、余は今なほ畳の上に両脚（りょうきゃく）を折曲げ乏しき火鉢の炭火によりて寒（かん）を凌（しの）ぎ、簾（すだれ）を動かす朝（あした）の風、廂（ひさし）を打つ夜半の雨を聴く人たり。清貧と安逸と無聊（ぶりょう）の生涯を喜び、酔生夢死に満足せんと力（つと）むるものたり。曇りし空の光は軒先に遮（さえぎ）られ、障子（しょうじ）の紙を透（すか）してここに特殊の陰影をなす。かかる居室に適応すべき美術は、先づその形（かたち）小ならざるべからず、その質は軽からざるべからず。然るに現代の新しき制作品中、余は不幸にしていまだ西洋の miniature（ミニアチュウル） または銅板画に類すべきものあるを見ず。浮世絵木板摺（もくはんずり）はよくこの欠陥を補ふものにあらずや。都門（ともん）の劇場に拙劣なる翻訳劇出づるや、朋党（ほうとう）相結（あいむす）んで直ちにこれを以て新しき芸術の出現と叫び、官営の美術展覧場に賤（いや）しき画工ら虚名の鎬（しのぎ）を削れば、猜疑（さいぎ）嫉妬（しっと）の俗論轟々（ごうごう）として沸くが如き時、秋の雨しとしとと降りそそぎて、虫の音（ね）次第に消え行く郊外の佗住居（わびずまい）に、倦（う）みつかれたる昼下（ひるさが）り、尋ね来（きた）る友もなきまま、独り窃（ひそか）に浮世絵取出（とりいだ）して眺むれば、ああ、春章（しゅんしょう）写楽（しゃらく）豊国（とよくに）は江戸盛時の演劇を眼前に髣髴（ほうふつ）たらしめ、歌麿（うたまろ）栄之（えいし）は不夜城の歓楽に人を誘（いざな）ひ、北斎（ほくさい）広重（ひろしげ）は閑雅なる市中（しちゅう）の風景に遊ばしむ。余はこれに依つて自（みずか）ら慰むる処なしとせざるなり。


　近世的の大詩人ヴェルハアレンの詩篇に、そが郷国（きょうこく）フランドルの古画に現はれたる生活慾の横溢（おういつ）を称美したる一章あり。
　この詩章を読みて卑猥（ひわい）なりとなすものあらば、そはこの詩章の深意を解すること能はざるものなり。ヴェルハアレンはフランドルの美術に現れし裸体の婦女によりて偉大なる人間の活力を想像し賞讃措（お）く能はざりしなり。彼は清浄と禁慾を主としたる従来の道徳及び宗教の柵外（さくがい）に出（い）で、生活の充実と意志の向上を以て人生の真意義となせり。永劫（えいごう）の理想に向つて人生意気の赴く所、ここに偉大の感情あり。悲壮の美あり、崇高（すうこう）の観念あり。汚辱（おじょく）も淫慾も皆これ人類活力の一現象ならずして何ぞ。彼の尊ぶ所は深甚なる意気の旺盛のみ。
　これ欧洲新思想の急先鋒たるヴェルハアレンが郷土の美術を詠じたる最後の一章たり。フランドルはもと自由の国たり。フラマン人は西班牙（スペイン）政庁の覊絆（きはん）を脱するや最近十九世紀の文明に乗じて一大飛躍を試みたる国民たり。ヴェルハアレンが Rubens, Van Dyck, Teniers 等十七世紀の名画を見その強烈なる色彩に感激したるは毫（ごう）も怪しむに足らざるなり。しかして余は今自己の何たるかを反省すれば、余はヴェルハアレンの如く白耳義人（ベルヂックじん）にあらずして日本人なりき。生れながらにしてその運命と境遇とを異にする東洋人なり。恋愛の至情はいふも更なり、異性に対する凡（すべ）ての性慾的感覚を以て社会的最大の罪悪となされたる法制を戴くものたり。泣く児（こ）と地頭（じとう）には勝つべからざる事を教へられたる人間たり。物いへば唇（くちびる）寒きを知る国民たり。ヴェルハアレンを感奮せしめたる生血（なまち）滴（したた）る羊の美肉（びにく）と芳醇（ほうじゅん）の葡萄酒と逞（たくま）しき婦女の画（え）も何かはせん。ああ余は浮世絵を愛す。苦界（くがい）十年親のために身を売りたる遊女が絵姿（えすがた）はわれを泣かしむ。竹格子（たけごうし）の窓によりて唯だ茫然（ぼうぜん）と流るる水を眺むる芸者の姿はわれを喜ばしむ。夜蕎麦売（よそばうり）の行燈（あんどう）淋し気（げ）に残る川端の夜景はわれを酔はしむ。雨夜（あまよ）の月に啼（な）く時鳥（ほととぎす）、時雨（しぐれ）に散る秋の木（こ）の葉、落花の風にかすれ行く鐘の音（ね）、行き暮るる山路（やまじ）の雪、およそ果敢（はか）なく頼りなく望みなく、この世は唯だ夢とのみ訳もなく嗟嘆（さたん）せしむるもの悉（ことごと）くわれには親（した）し、われには懐（なつか）し。


　浮世絵は元より木板画にのみ限られたるにあらず。師宣（もろのぶ）、政信（まさのぶ）、懐月堂等（かいげつどうとう）の諸家は板画と共に多く肉筆画の制作をなせしが、鳥居清信（とりいきよのぶ）専ら役者絵の板下（はんした）を描（えが）き、宮川長春（みやがわちょうしゅん）これに対して肉筆美人画を専らとせしより、中古の浮世絵はやや確然として肉筆派と板下派との二流に分（わか）るるの観ありき。しかして明和（めいわ）二年に至り、鈴木春信（すずきはるのぶ）初めて精巧なる木板彩色摺（さいしきずり）の法を発見せしより浮世絵の傑作品は多く板画に止（とど）まり、肉筆の制作は湖龍斎（こりゅうさい）、春章（しゅんしょう）、清長（きよなが）、北斎（ほくさい）等の或る作品を除くの外（ほか）、多く賞讃するに足るものなきに至りぬ。浮世絵肉筆画の木板摺に及ばざる理由は、専らその色彩の調和に存す。木板摺においてはそが工芸的制作の必然的結果として、ここに特殊の色調を生じ、各色の音楽的調和によりて企（くわだ）てずして自（おのず）から画面に空気の感情を起さしむるといへども、肉筆画にありては、朱（しゅ）、胡粉（ごふん）、墨（すみ）等の顔料は皆そのままに独立して生硬なる色彩の乱雑を生ずるのみ。これ画家の罪にあらずして日本画の物質的材料の欠点たり。今諸家の制作を見るに、木板色摺のいまだ進歩せざりし紅絵（べにえ）の時代においては、板下画家はその色彩の規範を常に肉筆画に仰ぎたれども、後（のち）には全く反対となり、肉筆画の色彩をばかへつて木板画に倣（なら）はんとするに至りぬ。ゴンクウルは歌麿が蚊帳美人（かちょうびじん）の掛物（かげもの）につきて、その蚊帳の緑色（りょくしょく）と女帯（おんなおび）の黒色（こくしょく）との用法の如き全く板画に則（のっと）りしものとなせり。肉筆画の木板画に及ばざる他（た）の理由は布局（ふきょく）の点なり。木板画は春信以後その描かれたる人物は必ず背景を有しここに渾然（こんぜん）たる一面の絵画をなす、然らざれば地色（じいろ）の淡彩によりてよく温柔なる美妙の感情を誘（いざな）へり。然るにかくの如きは全く肉筆画の企て得ざる処とす。試みに今土佐（とさ）狩野（かの）円山等（まるやまとう）各派の制作と浮世絵とを比較するに、浮世絵肉筆画は東洋固有の審美的趣味よりしてその筆力及び墨色（ぼくしょく）の気品に関しては決して最高の地位を占むるものにはあらざるべし。唯木板彩色摺において始めて動かしがたき独特の価値を生ず。浮世絵の特色は板画にあり。板画の特色は優（やさ）しき色調にあり。これがために浮世絵は能く泰西の美術に対抗し得るなり。


　新しき国民音楽いまだ起らず、新しき国民美術なほ出（い）でず、唯だ一時的なる模倣と試作の濫出（らんしゅつ）を見るの時代においては、元よりわが民族的芸術の前途を予想する事能（あた）はざるや論なし。余は徒（いたずら）に唯多くの疑問を有するのみ。ピアノは果して日本的固有の感情を奏するに適すべきや。油画と大理石とは果して日本特有なる造形美を紹介すべき唯一（ゆいいつ）の道たりや。余は余りに数理的なる西洋音楽の根本的性質と、落花落葉虫語鳥声等の単純可憐なる日本的自然の音楽とに対して、先づその懸隔の甚だしきに驚かずんばあらず。余は日本人の描ける油画にして、日本の婦女と日本の風景及び室内を描けるものに対しては常に熱心なる注意を怠らず。然れども余は不幸にしていまだかつて油画の描きたる日本婦女の髷（まげ）及び頭髪（とうはつ）に対し、あるひは友禅（ゆうぜん）、絣（かすり）、縞（しま）、絞等（しぼりとう）の衣服の紋様（もんよう）に対して、なんら美妙の感覚に触れたる事なく、また縁側（えんがわ）、袖垣（そでがき）、障子（しょうじ）、箪笥（たんす）等の日本的家居（かきょ）及び什器（じゅうき）に対して、毫（ごう）も親密なる特殊の情趣を催したる事なし。余はしばしば同一の画家の制作につきて、その描ける西洋の風景は日本の風景よりも遥に優秀なるが如き感をなせり。一歩を進めて妄断（もうだん）する事を憚（はばか）らざれば油画は金髪の婦女と西洋の風景とを描くに適するものといふべし。余は決して邦人の制作する現代の油画を嫌ふものにあらず、然れども奈何（いか）にせん、歌麿と北斎とは今日の油画よりも遥によく余の感覚に向つて日本の婦女と日本風景の含有する秘密を語るが故に、余はその以上の新しき天才の制作に接するまで、容易に江戸の美術家を忘るること能はずといふのみ。日本都市の外観と社会の風俗人情は遠からずして全く変ずべし。痛ましくも米国化すべし。浅間（あさま）しくも独逸化（ドイツか）すべし。然れども日本の気候と天象（てんしょう）と草木（そうもく）とは黒潮（こくちょう）の流れにひたされたる火山質の島嶼（とうしょ）の存するかぎり、永遠に初夏晩秋の夕陽（せきよう）は猩々緋（しょうじょうひ）の如く赤かるべし。永遠に中秋月夜（ちゅうしゅうげつや）の山水（さんすい）は藍（あい）の如く青かるべし。椿（つばき）と紅梅（こうばい）の花に降る春の雪はまた永遠に友禅模様の染色（そめいろ）の如く絢爛（けんらん）たるべし。婦女の頭髪は焼鏝（やきごて）をもて殊更（ことさら）に縮（ちぢら）さざる限り、永遠に水櫛（みずくし）の鬢（びん）の美しさを誇るに適すべし。然らば浮世絵は永遠に日本なる太平洋上の島嶼に生るるものの感情に対して必ず親密なる私語（ささやき）を伝ふる処あるべきなり。浮世絵の生命は実に日本の風土と共に永劫なるべし。しかしてその傑出せる制作品は今や挙げて尽（ことごと）く海外に輸出せられたり。悲しからずや。