勲章

　寄席（よせ）、芝居。何に限らず興行物の楽屋には舞台へ出る芸人や、舞台の裏で働いている人たちを目あてにしてそれよりもまた更に果敢（はかな）い渡世（とせい）をしているものが大勢出入（でいり）をしている。
　わたくしが日頃（ひごろ）行き馴（な）れた浅草（あさくさ）公園六区（ろっく）の曲角（まがりかど）に立っていた彼（か）のオペラ館（かん）の楽屋で、名も知らなければ、何処（どこ）から来るともわからない丼飯屋（どんぶりめしや）の爺（じい）さんが、その達者であった時の最後の面影（おもかげ）を写真にうつしてやった事があった。
　爺さんはその時、写真なんてエものは一度もとって見たことがねえんだヨと、大層よろこんで、日頃の無愛想には似ず、幾度（いくど）となく有りがとうを繰返（くりかえ）したのであったが、それがその人の一生涯の恐らく最終の感激であった。写真の焼付ができ上った時には、爺さんは人知れず何処かで死んでいたらしかった。楽屋の人たちはその事すら、わたくしに質問されて、初（はじめ）て気がついたらしく思われたくらいであった。
　その日わたくしはどういう訳（わけ）で、わざわざカメラを提（さ）げて公園のレヴュー小屋なんぞへ出掛けたのか。それはその頃三（み）の輪（わ）辺（へん）の或（ある）寺に残っていた墓碣（ぼけつ）の中で、寺が引払いにならない中（うち）に、是非とも撮影して置きたいと思っていたものがあったためで。わたくしはその仕事をすましてからの帰途、ぶらぶら公園を通過（とおりす）ぎて、ふと池の縁（ふち）に立っているオペラ館の楽屋口へ這入（はい）って見たのだ。
　楽屋口へ這入ると「今日終演後ヴァラエテー第二景第三景練習にかかります。」だの、何だのと、さまざまな掲示の貼出（はりだ）してある板壁に沿い、すぐに塵芥（ごみ）だらけな危（あぶな）ッかしい階段が突立っている。それを上ると、狭い短い廊下の真中（まんなか）に、寒中（かんちゅう）でも破れた扉の開け放しになった踊子の大部屋。廊下の片隅（かたすみ）にこの一座の中では一番名の高い芸人の部屋があり、他の片隅には流行唄（はやりうた）をうたう声楽家の部屋。また一階上へあがると、男の芸人が大勢雑居している。ここではこれを青年部と称（とな）えていて、絶えずどたばた撲（なぐ）り合（あい）の喧嘩（けんか）がある。しかしわたくしがこの楽屋をおとずれる時、入って休むところは座頭（ざがしら）の部屋でもなく、声楽家の控所（ひかえじょ）でもなく、わかい踊子がごろごろ寝そべっている大部屋に限られている。
　踊子の部屋へは警察署の訓示があって、外部の男はいかなる用件があっても、出入はできない事になっている。然（しか）るにわたくしばかりはいつでも断りなく、ずかずか入（はい）り込むのであるが、楽屋中誰一人これを咎（とが）めるものも、怪しむものもない。これには何か訳（わけ）がありそうなはずである。しかしわたくしは茲（ここ）に仔細（しさい）らしく、わたくしばかりが唯一人、木戸御免（ごめん）の特権を得ている事について、この劇場とわたくしとの関係やら何やらを自慢らしく述（のべ）立てる必要はないだろう。わたくしがそもそも最初にこの劇場の楽屋へ入り込んだ時、わたくしの年齢は既に耳順（じじゅん）に達していた。それだから、半裸体（はんらたい）の女が幾人となくごろごろ寐転（ねころ）がっている部屋へ、無断で闖入（ちんにゅう）しても、風紀を紊乱（びんらん）することの出来るような体力は既に持合（もちあわ）していないものと、見做（みな）されていたと言ったなら、これが何よりも一番簡単で要領を得た弁疏（べんそ）になるのであろう。イヤ文壇だの劇壇だのにおける、わたくしが過去半生の閲歴（えつれき）が、何だの彼（か）だのと、そんな事から自然に生ずる信用が、どうだの、こうだのと、そんな気障（きざ）な文句は言いたくもなければ、書きたくもない。それよりはまだこの別天地を見たことのない好事家（こうずか）のために、わたくしは何よりもまずオペラ館の踊子部屋というのは一体どんな処だか、試（こころみ）にこれを記述してみよう。
　部屋のひろさはちょっと見たところでは、正しく数字には出しにくいが、踊子の人数の多いときには、二十人を越すことがあっても、目白押しにそれだけの人数は入れられるということで、大体は推察してもらいたい。部屋は普通家屋の内部に見られるような方形（ほうけい）をなしたものではなく、三角なりにゆがんでいて、扉のとれた開（あ）け放しの入口から、真直（まっすぐ）に幅三尺（さんじゃく）ばかり、長さ一、二間（けん）ほどが板敷。その他は一面に畳が敷詰（しきつ）めてあるが、この畳の破れずにいたのを見たことは、わたくしがこの楽屋に出入（でいり）をして以来、四、五年間、わずかに一、二度であろう。
　踊子はいつも大抵十四、五人、破畳（やぶれだたみ）に敷き載せた破れた座布団（ざぶとん）の上に、裸体同様のレヴューの衣裳（いしょう）やら、楽屋着やら、湯上りの浴衣（ゆかた）やら、思い思いのものに、わずか腰のあたりだけをかくしたばかり。誰が来ようが一向（いっこう）平気で、横になったり、仰向（あおむ）きになったり、胡坐（あぐら）をかいたりしている。四、五人寄添（よりそ）って額（ひたい）をつき合せながら、骨牌（かるた）を切っているものもあれば、乳呑児（ちのみご）を膝（ひざ）の上にして、鏡に向って化粧をしているものもある。一人離れて余念なく附睫毛（つけまつげ）をこしらえたり、毛糸の編物をしているのもあれば、講談雑誌によみ耽（ふけ）っているのもある。
　畳を敷かない板の間（ま）には、歩く余地さえないばかり、舞台ではく銀色のハイヒールやサンダルの、それも紐（ひも）が切れたり底や踵（かかと）の破れたりしたものが脱捨（ぬぎす）てられ、楽屋用の草履（ぞうり）や上靴に交（まじ）って、外ではくフェルト草履や、下駄（げた）足駄（あしだ）までが一つになって転（ころ）がっている時がある。紙屑（かみくず）、南京豆（なんきんまめ）、甘栗（あまぐり）の殻に、果物の皮や竹の皮、巻煙草（まきたばこ）の吸殻は、その日当番の踊子の一人や二人が絶えず掃いても掃いても尽きない様子で、何も彼（か）も一所くたに踏みにじられたままに散らばっているのだ。
　見渡すと、女の人数だけずらりと並んだ鏡台と鏡台との間からはわずかに漆喰（しっくい）の剥落（はげお）ちた壁が現れていてその面には後（あと）から後からと、重（かさな）って書き添えられたいたずら書のさまざま。男女映画俳優の写真が横縦勝手放題にピンで留めてある。巻煙草の空箱をこれもピンで留めて、穂先のきれた化粧筆が二、三本さしてある。レヴューの衣裳が何枚と知れず、重った上にもまた重ったままぶらさげられて、夏の盛りにも狭い窓の光線を遮（さえぎ）っている。窓の戸のあいている時や、またその硝子板（ガラスいた）の割れ落ちている時には、ぶら下った衣裳のあいだから池の縁（ふち）の木の梢（こずえ）と、池の向うの興行場の屋根とが見える……。
　オペラ館の踊子部屋というのは大体まずこんな有様で。即ち散らかし放題散らかしても、もうこれ以上はいかに散らかしたくとも散らかすことはできないと思われる極度の状態である。それは古ぎれ屋か洗張屋（あらいはりや）の店の引越騒ぎとでも言わば言われべき、何とも彼（か）とも譬（たと）えようのない混雑である。しかしこの混雑の状態は、最初一目に見渡す時、何より先に、女の着る衣裳の色彩の乱れと、寝たり起きたりしている女の顔よりも、腕や腿（もも）の逞（たくま）しい筋肉が目につくので、貧院（ひんいん）や細民窟（さいみんくつ）の不潔や混雑とは全くちがった印象を与える。これを形容したら、まず花屋の土間に、むしり捨てた花びらの屑や、草の葉の枯れくさったのが、滅茶々々（めちゃめちゃ）に踏みにじられたまま、掃かれもせずに捨てられてあるような趣（おもむき）があるとでも言われるであろう。
　安（やす）香水と油と人肌と塵埃（じんあい）との混じ合った重い匂（におい）が、人の呼吸を圧する。階下（した）の方から、音色（ねいろ）の悪い楽隊の響（ひびき）や、人の声が遠く聞えて来る。木造の階段を下駄ばきで上り下りする跫音（あしおと）の絶間（たえま）がない。これらの物音は窓外の公園一帯の雑音と一つになって、部屋の低い天井に反響する甲高（かんだか）な女の話声、笑声、口ぐせになった練習の歌声などのそうぞうしさを、馴（な）れればさほどにも思わせない程度に和（やわら）げている。
　わたくしは踊子部屋の光景――その暗惨（あんさん）とその乱雑とその騒（さわが）しさの中には、場末の色町（いろまち）の近くなどで、時たま感じ得るような緩（ゆるや）かな淡（あわ）い哀愁の情味を、ここにもまた遺憾なく掬（きく）することができるような気がするのである。そしてこの裏さびしくもまた懐（なつか）しい情趣をして、なお一層濃厚ならしむるものは、ここに生活する人たちを目あてに、いろいろな物を売りに来る商人の疲れた容貌（ようぼう）と、やつれた風采（みなり）とであろう。
　その日、いつものように、のそりのそり二階へ上って行った時、わたくしは朝鮮人らしい痘痕（あばた）の目につく若い洋服の男が、化粧用の品物を詰込（つめこ）んだ革包（かばん）の中を、そろそろ片づけ初めているのを見た。そしてこの男が女たちから代金を受取って立ちかけるところへ、今度は入れちがいに裏長屋のかみさんらしい風体（ふうてい）の、年は四十がらみの婆（ばあ）さんがやって来て、風呂敷（ふろしき）の中から、男女共用のワイシャツに、タオル、ハンカチのたぐいをひろげ初めた。いずれも夏向の品物ばかりであることは、窓から見える公園の木の芽も若葉になりかけ、時候は日ましに暑くなっていた事を知らせる。
「よく御覧。みんな純綿だよ。公定だったら税金のつく品物だから。」
　純綿の一声（ひとこえ）に、寝ている踊子も起直（おきなお）って、一斉に品物のまわりに寄集（よりあつま）る騒ぎ。廊下を歩み過ぎる青年部の芸人の中には、前幕の化粧を洗いおとしたばかり。半身裸体のままの者まで入って来て、折重（おりかさな）った女の子の間に割込み、やすいの、高いのと、わいわい言っている最中（さいちゅう）である。赤ら顔の身体（からだ）の大きい爺さんが一人、よごれきった岡持（おかもち）を重そうに、よちよち梯子段（はしごだん）を上って来た。
　するとハンカチの地合（じあい）を窓のあかりに透（すか）して見ていた踊子の一人が爺さんの姿を見るや否や、
「おじさん、おそいねえ。あたい、ペコペコだよ。」と叱りつけるような鋭い調子で言ったが、爺さんは別に返事もせず、やはり退儀（たいぎ）そうな、のろまな手付（てつき）で岡持の蓋（ふた）をあけ、
「お前のは何だっけ。蓮（はす）と菎蒻（こんにゃく）に。今日はもうおこうこは無（ね）えんだよ。」と丼（どんぶり）を一つ取出して渡した。
　年は既に五十を越して、もう六十代になっているかも知れない。盲目縞（めくらじま）の股引（ももひき）をはき、じじむさいメリヤスのシャツの上に背中で十文字になった腹掛（はらがけ）をしているのが、窮屈そうに見えるくらい、いかにも頑丈な身体つきである。額（ひたい）と目尻に深い皺（しわ）が刻み込まれた円顔（まるがお）には一杯油汗をかいていながら、禿頭（はげあたま）へ鉢巻をした古手拭（ふるてぬぐい）を取って拭（ふ）こうともせず、人の好（よ）さそうな細い目を絶えずぱちくりさせている。
　わたくしが写真をとって大喜びに喜ばせてやった爺さんというのは、丼を持って来たこの出前持なのである。
　じいさんは毎日時刻を計って楽屋の人たちの註文（ちゅうもん）をききに来た後、それからまた時刻を見はからって、丼と惣菜（そうざい）や香（こう）の物（もの）を盛った小皿に割箸（わりばし）を添え、ついぞ洗った事も磨いた事もないらしい、手のとれ掛（かか）った岡持に入れて持運んで来るのである。年中めったに休んだ事はないそうだが、どこに家があるか、女房子供があるのかないのか、そんな事は楽屋中誰一人知っているものはない。「鮫（さめ）やのおじさん。」と踊子たちは呼んでいるが、丼飯をつくる仕出屋（しだしや）で鮫屋などという家は、六区（ろっく）の興行町にも、公園外の入谷町（いりやまち）や千束町（せんぞくまち）の裏路地（うらろじ）にもないそうだ。一体このオペラ館のみならず、この土地の興行場へ出入をする食物屋（たべものや）には、その種類によってそれぞれ顔のきいた親分のようなものがあって、営業権を占有しているという事なので、見たところ、この爺さんにはまだそんな権利がありそうにも思われない。とすると、この年になっても、どこぞの親分に使われているその日ぐらしの出前持に過ぎないのであろう。惣菜付の丼一つの価（あたい）は楽屋の様子から考えて二十銭（せん）より以上のはずはない。その幾割かを貰（もら）って、爺さんは老後の余命をつないでいるのであろう。
　鮫屋の爺さんは初めに註文された丼を二階の踊子と三階の青年部へ、一ツ一ツ配って歩く中（うち）、おくれて後から註文される物をまたしても岡持へ入れよちよちと退儀らしい足取りで持運んで来る。その時分には初夏の長い日もそろそろたそがれかけて、興行町の燈影がそこら中（じゅう）一帯に輝き初める頃になるのである。
　二階の部屋の踊子は一しきり揃（そろ）って一人残らず舞台へ出て行き、踊ったり跳（は）ねたり歌ったり。そしてまた元のように鏡台の前の破畳（やぶれだたみ）の上に、つかれきった身体を投出したまま、この次は夜の部になるその日最終の舞台を待つのである。この間いつも二、三時間ばかり。わたくしは踊子と共に舞台裏へ降りて、女たちが揃って足を蹴（け）上げる芸当を、背景の間から窺（のぞ）いて見ることもある。休んでいる芸人たちと楽屋外の裏通へ出て、その辺に並んでいる射的屋（しゃてきや）の店先に立ち、景物の博多（はかた）人形を射落（いおと）して見たり。やがてそれにも飽（あ）きれば再び二階の踊子部屋へ立戻るのである。鮫屋の爺さんはこの間に岡持の持運びも二、三度に及んだ後らしく、今は空（から）の丼や小皿をも片づけ終り、今日一日の仕事もやっとしまったという風で、耳朶（みみたぶ）にはさんだ巻煙草（まきたばこ）の吸さしを取って火をつけながら、見れば兵卒の衣裳をつけた青年部の役者と頻（しきり）に話をしていた。
「そうか。じゃ、おじさんも戦争に行ったことがあるんだね。何処（どこ）へ行ったんだ。」
「今話したじゃねえか。日魯（にちろ）の大戦争よ。満洲（まんしゅう）じゃねえか。」と言って、爺さんは禿頭（はげあたま）から滑り落ちそうになる鉢巻の手拭を締直（しめなお）したが、「ええと。何年前だったろう。おれももう意久地（いくじ）がねえや。」
　急に何やら思出したように溜息（ためいき）をつき、例の如く細い目をぱちくりさせながら、じっと兵卒の衣裳に鈍（にぶ）い視線を注いでいた。
「おじさん、いくつになるんだ。」
「うむ。あれァたしか。明治三十七年……ていうとむかしも昔、大むかしだ。」
　一体こういう人たちには平素静に過去を思返して見るような機会も、また習慣もないのが当前（あたりまえ）なので、鮫屋の爺さんは人にきかれても即座には年数を数え戻すことができないらしい。煙草を一吹（ひとふき）して、
「あの時分にゃおれも元気だったぜ。」
　掌（てのひら）で顔中の油汗を撫（な）でたなり黙り込んでしまった。兵卒に扮（ふん）した役者はその側（そば）に寝ころんでいる踊子の方へ寄りかかりながら、
「おじさん、戦争へ行って、勲章、貰（もら）わなかったのか。」
「貰ったとも。貰わねえでどうなるものか。嘘（うそ）じゃねえ。見せてやろうか。」
　得意な力づよい調子が胸の底から押出された。
「持って来て見せてやろう。親方の家へ置いてある……。」
「おじさん。」と兵卒に寄掛（よりか）かられた踊子は重そうにその男を押し退（の）け、「お見せよ。ねえ。おじさん。新ちゃんの衣裳を着て、勲章下げて御覧よ。」
「ふふふふ。おもしれエ。」
　爺さんは妙な声を出して笑ったが、急に立上り、空丼（からどんぶり）を片づけた岡持の取手（とって）をつかんで、そのまま出て行った。
　わたくしは踊子の中の誰彼にせがまれて、いつものように写真を取りはじめる。窓の外はもう夜になっていたが、並んだ鏡台の前ごとに、一ツずつかなり明るい電燈（でんとう）がついているので写真を取るには都合がよい。
　爺さんは果して岡持も持たず手ぶらでやって来た。さっき胡坐（あぐら）をかいていた処へどっさり腰をおとすが否や、腹掛（はらがけ）の中から汚れた古ぎれに包んだものを掴（つか）み出したのは、勲章にちがいない。しかし話の相手になっていた役者は舞台の方へ降りて行った後で、廊下と階段には同じ兵卒や士官に扮（ふん）した者たちが上って来たり下りて行ったりしている最中（さいちゅう）。舞台では何か軍事劇の幕があいているところと見えて砲声と共に楽屋の裏まで煙硝（えんしょう）の匂（におい）が漂い、軍歌の声も聞えてくるのである。
　踊子たちは爺さんが取り出して見せる勲八等（くんはっとう）の瑞宝章（ずいほうしょう）と従軍記章とを物珍らし気（げ）に寄ってたかって見ていたが、する中（うち）、衣裳の軍服へ勲章を縫いつけてやるから、一枚写真を取っておもらいと言出すものがあった。鮫屋の親爺が遂に腹掛をぬぎ、衣裳の軍服に軍帽をかぶり、小道具の銃剣まで下げて、カメラの前に立つことになったのは、二十人近い踊子が一度に揃って、わいわい囃立（はやした）てるその場の興味に浮（うか）されたためであろう。
　爺さんは玉の汗をぽたぽた滴（たら）しながら、今まで一度も口をきいたことのないわたくしに、幾度となく礼を言った。
　わたくしは家へかえってその夜すぐフィルムを現像して見た。露出は思ったよりもよくできていたが、ふと気がついて見れば、勲章のつけどころが規則通りではなく、軍服の胸の右側になっていた。これはその時脱捨（ぬぎす）ててあった衣裳へ、踊子が勝手次第に勲章を縫付けたためか。あるいは爺さんも年をとって思いちがいをしたためでもあろう。
　わたくしは仕方がないから引伸（ひきのば）して焼付をする時、フィルムの裏表を逆にして、見たところだけをそれらしく紛（まぎ）らせ、十日ほど過ぎてから楽屋へ持って行った。
「鮫屋は来ないなア。今日は。」とわたくしは暫（しばら）く待っていた後、踊子の一人にきいて見た。
「あれッきり来ないのよ。」
「じゃ、丼は誰が持ってくるんだ。困るだろう。」
「外（ほか）の家のものを食べるから困らないわ。」
　話はそれきりである。
　また一週間ほどたって遊びに行って見たが、その時には楽屋中もう誰一人、鮫屋の事をきいても返事をするものもない。そんな親爺（おやじ）がこの楽屋へ丼飯なんぞ持って来たことがあったのかと、思返して見ようとする者すら、一人もないような有様であった。
　わたくしは爺さんがいつも酔ったような赤ら顔に油汗をかき、梯子段（はしごだん）の上り下りも退儀そうであった様子から、脳溢血（のういっけつ）か何かで倒れたものと、勝手な考方（かんがえかた）をした。しかし身寄（みより）のものでもあるなら、折角うつした写真だけは届けてやりたいとも思ったが、無論そんな手蔓（てづる）のあろうはずもなかった。
　写真は今でも捜（さが）したなら、わたくしが浅草風俗資料と紙札をつけて、興行物のプログラムや流行唄（はやりうた）や踊子の姿など、さまざまな写真や紙片を投込んで置く箱の中にしまわれているであろう。