蟲の声

　東京の町に生れて、そして幾十年という長い月日をここに送った……。
　今日まで日々の生活について、何のめずらしさをも懐しさをも感じさせなかった物の音や物の色が、月日の過ぎゆくうちにいつともなく一ツ一ツ消去（きえさ）って、ついに二度とふたたび見ることも聞くこともできないということが、はっきり意識せられる時が来る。すると、ここに初めて綿々として尽きない情緒が湧起（わきおこ）って来る――別れて後（のち）むかしの恋を思返すような心持である。
　ふけそめる夏の夜に橋板を踏む下駄の音。油紙で張った雨傘に門（かど）の時雨（しぐれ）のはらはらと降りかかる響（ひびき）。夕月をかすめて啼過（なきすぐ）る雁（かり）の声。短夜（みじかよ）の夢にふと聞く時鳥（ほととぎす）の声。雨の夕方渡場（わたしば）の船を呼ぶ人の声。夜網（よあみ）を投込む水音。荷船（にぶね）の舵（かじ）の響。それらの音響とそれに伴う情景とが吾々の記憶から跡方（あとかた）もなく消え去ってから、歳月はすでに何十年過ぎているであろう。
　季節のかわり行くごとに、その季節に必要な品物を売りに来た行商人の声が、東京というこの都会の生活に固有の情趣を帯びさせたのも、今は老朽ちた人々の語草（かたりぐさ）に残されているばかりである。
　時代は過ぎ思想は代り風俗は一変してしまった今日、この都会に生れ、この都会に老行くものどもが、これから先、その死に至る時まで、むかしに変らぬ情趣を味（あじわ）い得るものをさがし求めたなら、果して能（よ）く何を得るのであろう。
　樹木の多い郊外の庭にも、鶯（うぐいす）はもう稀（まれ）に来て鳴くのみである。雀（すずめ）の軒近く囀（さえず）るのを喧（やかま）しく思うような日も一日一日と少くなって行くではないか。わたくしは何のために突然こんな事を書きはじめたのか。それは梵鐘（ぼんしょう）の声さえ二三年前から聞き得なくなった事を、ふと思返して、一年は一年よりさらに烈（はげ）しく、わたくしは蝉（せみ）と（こおろぎ）の庭に鳴くのを待詫（まちわび）るようになった。――何故（なにゆえ）に待ちわびるようになったか、その理由をここに言いたいと思ったからである。昭和という年も数えて早くも十八年になった今日、東京の生活からむかしのままなる懐しい音響を、われわれの耳に伝えてくれるものは、かのオシイツクツクと蝉の鳴く声ばかりであろう。蝉もも、事によっては雁や時鳥と同じように、やがて遠からず前の世の形見になってしまうのかも知れない。
　ある年浅草公園のある劇場の稽古（けいこ）に夜を明しての帰りみち、わたくしは昨夜のままに寝静まった仲店を歩み過ぎた時、敷石を踏む跫音（あしおと）さえ打消すほど、あたり一面に鳴きしきるの声をきいて、路（みち）におちた宝石を拾ったよりも嬉しく思ったことがあった。それも数えればもう七八年むかしである。
　毎年東京の町に秋のおとずれるのは八月の七八日頃である。今年もいよいよ秋になったと知るが否や、わたくしは今日か明日かと、夜毎（よごと）にの初音（はつね）を待つのが例（ためし）である。しかしこの年頃の経験によると、の声の人の耳に達するのは、夕日の梢（こずえ）に初めてオシイツクツクの声をきいてから、遅い時には十日十五日くらい待たねばならない。オシイツクツクも初（はじめ）の中（うち）はさほどに心細く、さほどにせわしなく鳴きしきりはしない。彼方（かなた）の木の梢で一声短く鳴いたなり、黙ってしまうと、やがて此方（こなた）の梢から様子でも窺（うかが）うように、挨拶（あいさつ）でもしあうように、別の蝉がゆるやかに鳴くのである。
　この時分には秋になったといっても、夕日の烈しさは昨日となった夏にかわらず、日の短さも目にはたたない。凌霄花（のうぜんかずら）はますます赤く咲きみだれ、夾竹桃（きょうちくとう）の蕾（つぼみ）は後から後からと綻（ほころ）びては散って行く。百日紅（さるすべり）は依然として盛りの最中である。そして夕風のぱったり凪（な）ぐような晩には、暑さはかえって真夏よりも烈しく、夜ふけの空にばかり、やや目立って見え出す銀河の影を仰（あお）いでも、往々にして眠りがたい蒸暑（むしあつさ）に襲われることがある。
　しかし日は一日一日と過ぎて行って、ある日驟雨（ゆうだち）が晴れそこなったまま、夜になっても降りつづくような事でもあると、今まで逞（たくま）しく立ちそびえていた向日葵（ひまわり）の下葉が、たちまち黄ばみ、いかにも重そうなその花が俯向（うつむ）いてしまったまま、起き直ろうともしない。糸瓜（へちま）や南瓜（かぼちゃ）の舒（の）び放題に舒びた蔓（つる）の先に咲く花が、一ツ一ツに小さくなり、その数もめっきり少くなるのが目につきはじめる。
　それと共に、一雨過ぎた後、霽（は）れわたる空の青さは昨日とは全くちがって、濃く深く澄みわたり、時には大空をなかば蔽（おお）いかくすほどな雲の一団が、風のない日にも折重って移動して行くのを見るのであろう。それに伴い玉蜀黍（とうもろこし）の茂った葉の先やら、熟したその実を包む髯（ひげ）が絶えず動き戦（そよ）いでいて、大きな蜻蜒（とんぼ）がそれにとまるかと見ればとまりかねて、飛んで行ったり飛んできたりしている。一時（ひとしきり）夏のさかりには影をかくした蝶が再びひらひらととびめぐる。蟷螂（かまきり）が母指ほどの大きさになり、人の跫音（あしおと）をききつけ、逃るどころか、かえって刃向うような姿勢を取るのも、この時節である。
　夏の中（うち）毎夜夕涼（ゆうすずみ）に出あるいていた習慣（くせ）がついているので、この時節になっても、夕飯をすますときまって外へ出る。知る人の家をたずね、久しく会わなかった旧友に出会ったりして、思いの外（ほか）に夜をふかすような事がある。すると、そのかえり道、夜ふけの風がいつともなく涼しくなっていて、帽子をかぶった額際も汗ばまず、おのずと歩みも軽くなるのに心づき、いよいよ今年の秋もふけかけて来たことを思知って、音もせぬ風の音をきこうとするであろう。
　わが家に辿（たど）りついて、机の上の燈火をつけると、その火影（ほかげ）もまた昨夜とは違い、にわかに清く澄んでいるような心持がする。夏の夜とは全くちがった官覚のしめやかさに驚かされ、何というわけもなく火影とその周囲の物の影とが見詰められる。わたくしがその年の秋に初めて鳴出す（こおろぎ）の声をききつけるのは、大抵こういう思いがけない瞬間からである。
　けれども、初めて聞くの鳴音はオシイツクツクと同じように、初めはすぐさま途切れて、そのまま翌日の夜になっても聞かれないことがある。そして虫の声を待つ宵（よい）は三日四日と空（むな）しく過ぎて行く。夕暮はもう驚くばかり短くなっている。オシイツクツクの声は日にまし騒がしく忙（せわ）しなく、あたりが全く暗くなってしまうまで、後から後からと追いかけるように鳴きつづけている。
　月が出る。月の光は夕日の反映が西の空から消え去らぬ中（うち）、早くも深夜に異らぬ光を放ち、どこからともなく漂ってくる木犀（もくせい）の薫（かおり）が、柔かで冷い絹のように人の肌を撫（なで）る。このしめやかな、云うに云われぬ肉と心との官覚は、目にも見えず耳にも聞えないものにまで、明かに秋らしい色調を帯びさせて来る。いつぞや初音（はつね）を試みたなり黙ってしまったは、そういう晩から再び鳴きはじめて、いよいよ自分達の時代が来たと云わぬばかり、夜ごと夜ごとにその声を強くしその調子を高めて行く。
　二百十日が近くなって、雨が多くなると、一雨ごとに虫の声は多くなる。ワグネルの音楽のように入り乱れて湧立つ如く鳴きしきる。
　やがて時節は彼岸（ひがん）になる。十五夜の月見が年によって彼岸の中日（ちゅうにち）と同じになることもある。昼夜等分の頃がの合奏の最も調子が高く最も力のつよいその絶頂であろう。
　山の手では人の往来（ゆきき）のかなり激しい道のはたにも暗くならぬ中（うち）から、下町では路地の芥箱（ごみばこ）から夜通し微妙な秋の曲が放送せられる。道端や芥箱のみではない。の鳴く音はやがて格子戸（こうしど）の内、風呂場や台所のすみずみからも聞えて来るようになるのである。朝夕の寒さにもまた夜遊びに馴れた放蕩児（ほうとうじ）の如く、身にしむ露時雨（つゆしぐれ）のつめたさに、家の内が恋しくなるのであろう。
　何というわけもなく、いろいろの事が胸の底から浮んで来る時節である。冬ぢかい秋の日の、どんよりと曇ったまま、雨にもならず風もそよがず、尽きない黄昏（たそがれ）のように沈静する昼過ほど、追憶と瞑想（めいそう）とに適した時はあるまい。日頃は忘れているボードレールやヴェルレーヌの詩篇が身を刺すようにはっきり思返されて来る。萎（しお）れかけた草の葉かげから聞える昼間の虫の声は、正しく「秋のヴィオロンのすすり泣する調（しらべ）」であろう。
　枕に就（つ）いてからも眠られぬ夜はまたさらに、の鳴く音を、恋人のささやきよりも懐しく思わなければなるまい。それは眠られぬ人に向って、いかほど啼（な）いたからとて、身にあまる生命の切なさと悲しさとが消去るものではない。は啼くために生れて来たその生命（いのち）のかなしさを、ただわけも知らず歎（なげ）いているのだと、知れざる言葉を以（もっ）て、生命の苦悩と悲哀とを訴えるように思われるからだ。
　十三夜の月は次第に欠けて闇の夜がつづく。人はすでに袷（あわせ）をきている。雨の夜には火鉢に火をおこす者もある。もう冬である。
　それまでも生き残っていたが、いよいよその年の最終の歌をうたい納める時、西の方から吹きつけて来る風が木の葉をちらす。菊よりも早く石蕗（つわ）の花がさき、茶の花が匂う……。