闥の響

　私が巴里（パリー）に居た時、一時、リャンコルン街の五十番に家を借りていた事がある、この家屋は四階建で、私の居たのもこの四階の上であった、すると隣家（となり）に十二ばかりの女の子を上に八歳（やつ）ばかりと五歳（いつつ）ばかりの男の子が居た。父親というのは、何の職務をしていたのか、自分は、終（つい）ぞ家人に訊ねた事もなく、如何（どう）も解らなかったが、毎日早朝から丁度（ちょうど）巡査の様な服装をして、出て行って、夜に入（はい）って帰って来るので、自分が其処（そこ）に居たのも三月（みつき）ばかりの間だったが、一度も談話（はなし）した事もなく、ただ一寸（ちょいと）挨拶をするくらいに止まっていた、がその三人の子供が、如何（いか）にも可愛（かあゆ）いので、元来が児好（こず）きの私の事だから、早速（さっそく）御馴染（おなじみ）に成（な）って、ちょいちょい遊びにやってくる、私も仕事の相間（あいま）の退窟（たいくつ）わすれに、少なからず可愛（かあい）がってやった、頃は恰度（ちょうど）、秋の初旬（はじめ）九月頃だったろう、ふと或（ある）朝――五時前後と思う――寝室の闥（ドア）がガチリと開（あ）いた様な音がしたので自分は思わず目が覚めてみると、扉のところに隣の主人が、毎日見る、矢張（やっぱり）巡査の様な服装を着けて、茫然と立っている、ハッと思うと、ズーッと自分の寝台（ねだい）の二間（けん）ばかり前まで進んで来たが、奇妙に私はその時には口もきけない、ただあまり突然の事だから、吃驚（びっくり）して見ていると、先方（さき）でも何言（なにごと）も云わずにまた後方（うしろ）へ居（お）って、何処（どこ）ともなく出て行ってしまった、何分（なにぶん）時刻が時刻だし、第一昨夜私は寝る前に確かに閉めた闥（ドア）が外から明（あ）けられる道理がない、また今見た姿を隣人（となりのひと）とは思ったが寝ぼけ眼の事だから、もしや盗賊（どろぼう）ではないかと私は直（すぐ）に寝台（ねだい）から飛下（とびお）りて行って闥（ドア）の錠（じょう）を検（しら）べると、ちゃんとかかっている、窓の方や色々（いろいろ）と人の入った形跡を見たが、何処（どこ）からも入って来た様子もなし、また出た様な迹方（あとかた）もない、あまりに奇異なこともあると思いながら、それから起きて朝飯を食っていると、突然隣家（となり）から何か多くの人声が騒がしく聞こえてきた、隣家（となり）といっても、実は壁一重（ひとえ）の事だから、人の談話声（はなしごえ）がよく聞えるので、私は黙って耳をすまして聴いてると、思わず戦慄（ぞっ）とした、隣の主人が急病で死んだとの事だ、隣家（となり）の事でもあるから、黙っていられず、自分も早速（さっそく）悔（くやみ）に行った、そして段々（だんだん）聴いてみると、急病といっても二三日前（ぜん）からわるかったそうだが、とうとう今朝（けさ）暁方（あけがた）に、息を引取（ひきと）ったとの事、自分がその姿を見たのも、今朝（けさ）がた、自分は決してそんな病気というような事も知らない、談話（はなし）さえ一度もしない、あかの他人だ、そしてこの無関係な者の眼にかく映じたのだ。