さよ
子は
毎日、
晩方になりますと、二
階の
欄干によりかかって、
外の
景色をながめることが
好きでありました。
目のさめるような
青葉に、
風が
当たって、
海色をした
空に
星の
光が
見えてくると、
遠く
町の
燈火が、
乳色のもやのうちから、ちらちらとひらめいてきました。
すると
毎日、その
時分になると、
遠い
町の
方にあたって、なんともいえないよい
音色が
聞こえてきました。さよ
子は、その
音色に
耳を
澄ましました。
「なんの
音色だろう。どこから
聞こえてくるのだろう。」
と、
独り
言をして、いつまでも
聞いていますと、そのうちに
日がまったく
暮れてしまって、
広い
地上が
夜の
色に
包まれて、だんだん
星の
光がさえてくる
時分になると、いつともなしに、その
音色はかすかになって、
消えてしまうのでありました。
また
明くる
日の
晩方になりますと、その
音が
聞こえてきました。その
音は、にぎやかな
感じのするうちに、
悲しいところがありました。そして、そのほかのいろいろの
音色から、
独り
離れていて、
歌をうたっているように
思われました。で、ここまで
聞こえてくるには、いろいろのところを
歩き、また
抜けたりしてきたのであります。
町の
方には
電車の
音がしたり、また
汽車の
笛の
音などもしているのでありました。
さよ
子は、よい
音色の
起こるところへ、いってみたいと
思いました。けれども、まだ
年もゆかないのに、そんな
遠いところまで、しかも
晩方から
出かけていくのが
恐ろしくて、ついにゆく
気になれなかったのでありますが、ある
日のこと、あまり
遅くならないうちに、
急いでいってみてこようと、ついに
出かけたのでありました。
さよ
子は、
草原の
中につづいている
小径の
上にたたずんでは、
幾たびとなく
耳を
傾けました。
西の
方の
空には、
日が
沈んだ
後の
雲がほんのりとうす
赤かった。さよ
子は、
電車の
往来しているにぎやかな
町にきましたときに、そのあたりの
騒がしさのために、よい
音色を
聞きもらしてしまいました。これではいけないと
思って、ふたたび
静かなところに
出て
耳を
澄ましますと、またはっきりと、よい
音が
聞こえてきましたから、
今度は、その
音のする
方へずんずん
歩いていきました。いつしか
日はまったく
暮れてしまって、
空には
月が
出ました。
さよ
子は、かつて、きたことのないような
町に
出ました。
西洋ふうの
建物がならんでいて、
通りには、
柳の
木などが
植わっていました。けれども、なんとなく
静かな
町でありました。
さよ
子はその
街の
中を
歩いてきますと、
目の
前に
高い
建物がありました。それは
時計台で、
塔の
上に
大きな
時計があって、その
時計のガラスに
月の
光がさして、その
時計が
真っ
青に
見えていました。
下には
窓があって、一つのガラス
窓の
中には、それは
美しいものばかりがならべてありました。
金銀の
時計や、
指輪や、
赤・
青・
紫、いろいろの
色の
宝石が
星のように
輝いていました。また一つの
窓からは、うすい
桃色の
光線がもれて、
路に
落ちて
敷石の
上を
彩っていました。よい
音色は、この
家の
中から
聞こえてきたのであります。
さよ
子は、
家の
中がにぎやかで、
春のような
気持ちがしましたから、どんなようすであろうと
思って、その
窓の
際に
寄り
添って、そこにあった
石を
踏み
台にして、その
上に
小さな
体を
支えて
中をのぞいてみました。
へやの
中はきれいに
飾ってあります。
大きなランプがともって、うす
赤いガラスの
花がさが
懸かっています。
そこに
大きなテーブルが
置いてあって、
水晶で
造ったかと
思われるようなびんには、
燃えるような
真っ
赤なチューリップの
花や、
香りの
高い、
白いばらの
花などがいけてありました。テーブルに
向かって、ひげの
白いじいさんが
安楽いすに
腰かけています。かたわらには三
人の
美しい
姉妹の
娘らがいて、
一人は
大きなピアノを
弾き、
一人はマンドリンを
鳴らし、
一人はなにか
高い
声で
歌っていました。それが
歌い
終わると、にぎやかな
笑い
声が
起こって
楽しそうにみんなが
話をしています。じいさんは
喜んで、
笑い
顔をして
目を
細くして、三
人の
娘らの
顔を
見比べているようでありました。
さよ
子は、この
世間にも、
楽しい
美しい
家庭があるものだと
思いました。あまり
遅くならないうちに
帰らなければならぬと
思って、
窓ぎわを
離れてから
振り
向くと、
高い、
青い
時計台には
流るるような
月光がさしています。そして
町を
離れて、
野原の
細道をたどる
時分にはまた、
彼のよい
音色が、いろいろの
物音の
間をくぐり
抜けてくるように、
遠く
町の
方から
聞こえてきました。
その
翌日から、さよ
子は二
階の
欄干に
出て、このよい
音色に
耳を
傾けたときには、ああやはりいまごろは、あの
青い
時計台の
下で、あの
親孝行の
娘らが、ああして、ピアノを
鳴らしたり、
歌をうたったり、マンドリンを
弾いたりして、
年老った
父親を
慰めているのだろうと
思いました。そして、
美しく
飾りたてたへやのようすなどを
目に
描きました。
ある
日のことでありました。
毎日のように
町の
方から
聞こえてくるよい
音色が、ひじょうに
悲しみを
帯びて
聞こえてきましたので、さよ
子はどうしたことかと
思って、ついまたそこまでいってみる
気になりました。
さよ
子は、
今度は
路を
迷わずに、その
町にくることができました。
月はすこし
欠けていましたけれども、やはり
流るるような
青い
青い
光は、
時計台を
照らして、
高い
塔が
夜の
空にそびえているのを
見ました。さよ
子は
例の
窓のところにきて、
石の
上に
立ってのぞきますと、へやのようすにすこしも
変わりがなかったけれど、
大きなテーブルのそばのベッドの
上には、
年老った
娘らの
父親が
横たわっていました。三
人の
娘らは、
当時のように
笑いもせずに、いずれも
心配そうな
顔つきをしていました。やがて
父親は、なにかいって
金庫の
方を
指さしました。するといちばん
年上の
娘が、その
金庫の
方に
歩いていって、そのとびらを
開けました。そして
中から、たくさんの
金貨を
盛った
箱を、
父親のねているまくらもとに
持ってきました。
父親はなにかいっていましたが、やがて
半分ばかり
床の
中から
体を
起こして、やせた
手でその
金貨を三
人の
娘らに
分けてやりました。
この
光景を
見たさよ
子は、なんとなく
悲しくなりました。そして
家へ
帰る
路すがら、
自分もいつかお
父さんや、お
母さんに
別れなければならぬ
日があるのであろうと
思いました。
あいかわらず、その
後も、
町の
方からは
聞き
慣れたよい
音色が
聞こえてきました。
乳色の
天の
川が、ほのぼのと
夢のように
空を
流れています。
星は
真珠のように
輝いています。その
夜、
町の
方からは、これまでにないよい
音色が
聞こえてきました。その
音はいつもよりにぎやかそうで、また
複雑した
音色のように
思われました。さよ
子はまたそこまでいってみたくなりました。
彼女はまた、その
家の
窓の
下にきて、
石の
上に
立って
中をのぞいてみました。すると、へやの
中のようすは、これまでとはすっかり
変わっていました。もっと
美しく、もっときれいに、もっと
珍しいものばかりで
飾られているばかりでなく、三
人の
娘らのほかに、
見慣れない
年若い
紳士が四、五
人もいました。それらの
男は、
楽器を
鳴らしたり、
歌をうたったりしました。
娘らは、いずれも
美しく
着飾って、これまでになくきれいに
見えました。そしてテーブルの
上には、いろいろの
花が
咲き
乱れているばかりでなく、
桃色のランプの
外に
緑色のランプがともって、
楽園にきたような
感じがしたのであります。けれど、ただ
一人父親の
姿が
見えませんでした。これらの
若い
男や、
女は、たがいによい
声で
歌い、また
話し、また
手を
引き
合って
舞踏をやっていました。
その
夜さよ
子は、
家に
帰るときに
考えました。どうしてあの
人々は、ああして
楽しく
遊んでばかりいられるのだろう……と、
思うと、なんとなく、
不思議でならなかったのであります。
その
後というものは、
毎夜、さよ
子は
町の
方から
聞こえてくるよい
音色を
聞くたびに、
不思議な
思いをせずにはいられなくなりました。
やがて、
紅く
燃えていたような
夏が
逝きかけました。つばめは
海を
渡って、
遠い
南の
永久夏の
国に
帰る
時分となりました。ある
夜、さよ
子は二
階の
欄干に
出て、
涼しくさえた
星の
光を
見ながら、
町の
方から
聞こえてくる、よい
音色に
耳を
澄まそうとしたけれど、どうしたことか、
聞き
慣れたその
音色は
聞こえてこなかった。
明くる
日もやはり
聞こえてこなかった。
さよ
子は、いぶかしく
思って、その
町にやってきました。すると、その
家は
堅く
閉まって、
店頭に
売り
家の
札がはってありました。
独り、
高く
時計台は
青く
空に
突っ
立って、
初秋の
星の
光が
冷たくガラスにさえかえっていました。