どこで笛吹く

　ある田舎（いなか）に光治（こうじ）という十二歳（さい）になる男（おとこ）の子（こ）がありました。光治（こうじ）は毎日（まいにち）村（むら）の小学校（しょうがっこう）へいっていました。彼（かれ）は、いたっておとなしい性質（せいしつ）で、自分（じぶん）のほうからほかのものに手出（てだ）しをしてけんかをしたり、悪口（わるくち）をいったりしたことがありません。けれど、どこの学校（がっこう）のどの級（きゅう）にでも、たいてい二、三人（にん）は、いじの悪（わる）い乱暴者（らんぼうもの）がいるものです。
　光治（こうじ）の級（きゅう）にも、やはり木島（きじま）とか梅沢（うめざわ）とか小山（こやま）とかいう乱暴（らんぼう）のいじ悪者（わるもの）がいて、いつも彼（かれ）らはいっしょになって、自分（じぶん）らのいうことに従（したが）わないものをいじめたり、泣（な）かせたりするのでありました。光治（こうじ）は日（ひ）ごろから、遊（あそ）びの時間（じかん）にも、なるたけこれらの三人（にん）と顔（かお）を合（あ）わせないようにしていました。
　学校（がっこう）の運動場（うんどうば）には大（おお）きなさくらの木（き）があって、きれいに花（はな）が咲（さ）きました。そして花（はな）の盛（さか）りには、教師（きょうし）も生徒（せいと）も、その木（き）の下（した）にきて、遊（あそ）び時間（じかん）には遊（あそ）びましたが、それもわずか四、五日（にち）の間（あいだ）で、風（かぜ）が吹（ふ）いて、雨（あめ）が降（ふ）ると、花（はな）は洗（あら）い去（さ）られたように、こずえから散（ち）ってしまい、世（よ）はいつか夏（なつ）になりました。そうなると、もはやこの木（き）の下（した）にきて遊（あそ）ぶものがありません。
　光治（こうじ）は、その木（き）の下（した）にきたのでありました。そこは運動場（うんどうば）の片（かた）すみであって、かなたには青々（あおあお）としていねの葉（は）がしげっている田（た）が見（み）え、その間（あいだ）を馬（うま）を引（ひ）いてゆく百姓（しょう）の姿（すがた）なども見（み）えたりするのでした。
　そのとき思（おも）いがけなく、例（れい）の木島（きじま）・梅沢（うめざわ）・小山（こやま）の乱暴者（らんぼうもの）が三人（にん）でやってきて、
「やい、こんなところでなにしているんだい、弱虫（よわむし）め、あっちへいって兵隊（へいたい）になれよ。」
と、三人（にん）は口々（くちぐち）にいって、無理（むり）に光治（こうじ）を引（ひ）きたてて連（つ）れてゆこうといたしました。
「僕（ぼく）は腹（はら）が痛（いた）いから、駆（か）けることができない。」
と、光治（こうじ）はいいました。
「うそをつけ、腹（はら）なんか痛（いた）くないんだが、兵隊（へいたい）になるのがいやだから、そんなことをいうんだろう。よし、いやだなんかというなら、みんなでいじめるからそう思（おも）え。」
「僕（ぼく）は、いやだからいやだというんだ。僕（ぼく）のかってじゃないか、君（きみ）らは君（きみ）らで遊（あそ）びたまえ。」
と、光治（こうじ）はいいました。
「なまいきなことをいうない、よし覚（おぼ）えていろ、帰（かえ）りにいじめてやるから。」
と、三人（にん）は口々（くちぐち）に光治（こうじ）をののしりながら、木（き）の下（した）を見返（みかえ）ってあっちへいってしまいました。
　三人（にん）はあっちへゆくと、みんなに向（む）かって、光治（こうじ）と遊（あそ）んではならない、もしだれでも光治（こうじ）と遊（あそ）ぶものがあれば、そのものも光治（こうじ）といっしょにいじめるからそう思（おも）えといったのでありました。ほかのものはだれひとりとして心（こころ）の中（うち）で光治（こうじ）をにくんでいるものはありませんけれど、みんな三人（にん）にいじめられるのをおそれて、光治（こうじ）といっしょに遊（あそ）ばなかったのでありました。


　その日（ひ）、光治（こうじ）は学校（がっこう）の帰（かえ）りに、しくしくと泣（な）いて、我（わ）が家（や）の方（ほう）をさして路（みち）を歩（ある）いてきました。それは三人（にん）にいじめられたばかりでなく、みんなからのけ者（もの）になったというさびしさのためでありました。真夏（まなつ）の午後（ごご）の日（ひ）の光（ひかり）は田舎道（いなかみち）の上（うえ）を暑（あつ）く照（て）らしていました。あまり通（とお）っている人影（ひとかげ）も見（み）えなかったのであります。このときあちらから、箱（はこ）を背中（せなか）にしょって、つえをついた一人（ひとり）のじいさんが歩（ある）いてきました。光治（こうじ）は、このおじいさんを泣（な）きはらした目（め）で見（み）て、旅（たび）から旅（たび）へとこうして歩（ある）く人（ひと）のように思（おも）ったのでありました。じいさんも、また光治（こうじ）の顔（かお）をじっと見（み）ましたが、路（みち）の上（うえ）に立（た）ち止（ど）まって、
「坊（ぼう）はなんで泣（な）いているのだ。」
と、やさしくじいさんは問（と）うたのであります。
　光治（こうじ）ははじめのうちは黙（だま）っていましたが、そのおじいさんは、なんとなく普通（ふつう）のあめ売（う）りじいさんやなんかのように思（おも）われず、どこかに懐（なつ）かしみを覚（おぼ）えましたから、彼（かれ）はついに、その日（ひ）学校（がっこう）でみんなからのけ者（もの）になったことや、三人（にん）からいじめられたことなどを話（はな）しまして、また急（きゅう）に悲（かな）しくなって話（はなし）をしながら泣（な）きだしたのでありました。
「ああ、わかった、わかった、坊（ぼう）はいい子（こ）だ。もう泣（な）くでない、その三人（にん）は悪（わる）い奴（やつ）じゃ。そして、みんなはいくじなしだ。そんなものにかまわんでおくだ。また、いい友（とも）だちができる、きっとできる。おまえに笛（ふえ）をやる、この笛（ふえ）を吹（ふ）いて、一人（ひとり）で遊（あそ）んでいると、すこしもさびしいことはない。さあ、この笛（ふえ）をやるから、一人（ひとり）でおとなしく遊（あそ）んで、勉強（べんきょう）をして大（おお）きくなるんだ。」
といって、じいさんは腰（こし）に下（さ）げていた、小（ちい）さな笛（ふえ）を光治（こうじ）にあたえたのであります。
　光治（こうじ）は、その笛（ふえ）をもらって手（て）に取（と）ってみますと、竹（たけ）に真鍮（しんちゅう）の環（わ）がはまっている粗末（そまつ）な笛（ふえ）に思（おも）われました。けれど、それをいただいて、なおもこの不思議（ふしぎ）なじいさんを見上（みあ）げていますと、
「さあ、私（わたし）はゆく……またいつか、おまえにあうことがあるだろう。」
といって、光治（こうじ）の頭（あたま）をじいさんはなでて、やがてその路（みち）を歩（ある）いていってしまいました。光治（こうじ）は、しばらくそこに立（た）って、じいさんを見送（みおく）っていますと、その姿（すがた）は日影（ひかげ）の彩（いろど）るあちらの森（もり）の方（ほう）に消（き）えてしまったのでありました。
　その日（ひ）から光治（こうじ）は野（の）に出（で）て、一人（ひとり）でその笛（ふえ）を吹（ふ）くことをけいこしたのであります。その笛（ふえ）はじつに不思議（ふしぎ）な笛（ふえ）で、いろいろないい音色（ねいろ）が出（で）ました。彼（かれ）はじきにその笛（ふえ）を上手（じょうず）に、また自由（じゆう）に吹（ふ）き得（う）るようになりました。彼（かれ）が風（かぜ）の音（おと）を出（だ）そうと思（おも）えば、その笛（ふえ）は、さながら風（かぜ）が木々（きぎ）の葉（は）の上（うえ）を渡（わた）るときのさわやかな涼（すず）しげな、葉（は）ずれの音（おと）が聞（き）こえるように鳴（な）り渡（わた）りました。また雨（あめ）の降（ふ）る音（おと）を出（だ）そうと思（おも）えば、ちょうど雨（あめ）が降（ふ）りだしてきて軒端（のきば）を打（う）つような音（おと）を吹（ふ）き鳴（な）らしました。また小鳥（ことり）のなく音（ね）をたてようと思（おも）えば、こずえにきて節（ふし）おもしろそうに鳴（な）く小鳥（ことり）の音（ね）を出（だ）すことができたのであります。
　光治（こうじ）は学校（がっこう）から家（うち）に帰（かえ）ると、じいさんからもらった笛（ふえ）を持（も）って野原（のはら）へ出（で）たり、また麓（ふもと）の森（もり）に入（はい）って、あるいは草（くさ）の上（うえ）に腰（こし）を下（お）ろしたり、あるいは木（き）の根（ね）に腰（こし）をかけたりし、その笛（ふえ）を吹（ふ）くのをなによりの楽（たの）しみとしたのでありました。彼（かれ）はこうして笛（ふえ）を吹（ふ）いていますと、あるときは、くびのまわりの赤（あか）い、翼（はね）の色（いろ）の美（うつく）しい小鳥（ことり）がどこからか飛（と）んできて、すぐ光治（こうじ）が笛（ふえ）を吹（ふ）いている頭（あたま）の上（うえ）の木（き）の枝（えだ）に止（と）まって、はじめのうちは、こくびをかしげて熱心（ねっしん）に下（した）の方（ほう）を向（む）いて、笛（ふえ）の音（ね）に聞（き）きとれていましたが、しまいには小鳥（ことり）も、その笛（ふえ）の音（ね）につられてさえずりはじめたのでありました。こんなふうに光治（こうじ）は、小鳥（ことり）まで自分（じぶん）の友（とも）だちとすることができたので、もはや一人（ひとり）で遊（あそ）ぶことをすこしもさびしくは思（おも）わなかったのであります。


　光治（こうじ）が笛（ふえ）を吹（ふ）くのを聞（き）くと、だれでもそれに耳（みみ）を傾（かたむ）けて、感心（かんしん）しないものはなかったのです。光治（こうじ）ははじめのうちは、その笛（ふえ）を大事（だいじ）にして、夜（よる）眠（ねむ）るときでもまくらもとに置（お）いて、すこしも自分（じぶん）の体（からだ）から離（はな）したことはなかったのです。彼（かれ）はだんだん笛（ふえ）が上手（じょうず）になって、なんでも笛（ふえ）で吹（ふ）けぬものはないようになりました。そして、自分（じぶん）を慰（なぐさ）める、もっとも楽（たの）しいものは、まったくこの世界（せかい）に笛（ふえ）よりほかにないと思（おも）ったのであります。
　夏休（なつやす）みになったある日（ひ）のことでありました。彼（かれ）は麓（ふもと）の森（もり）の中（なか）に入（はい）って、またいつもの木（き）の根（ね）に腰（こし）をかけて心（こころ）ゆくばかり笛（ふえ）を吹（ふ）き鳴（な）らそうと思（おも）い、家（いえ）を出（で）かけました。緑（みどり）の森（もり）の中（なか）に入（はい）ると、ちょうど緑色（みどりいろ）の世界（せかい）に入（はい）ったような気持（きも）ちがいたしました。足（あし）もとには、いろいろの小（ちい）さな草（くさ）の花（はな）が咲（さ）いていて、いい香気（こうき）を放（はな）っていました。ところどころ木々（きぎ）のすきまからは、黄金色（こがねいろ）の日（ひ）の光（ひかり）がもれて、下（した）の草（くさ）の上（うえ）に光（ひかり）が燃（も）えるように映（うつ）っています。
　光治（こうじ）はしばらく夢（ゆめ）を見（み）るような気持（きも）ちで、うっとりとして一本（ぽん）の木（き）の根（ね）に腰（こし）をかけて、笛（ふえ）も吹（ふ）かずに、おだやかな夏（なつ）の日（ひ）の自然（しぜん）に見（み）とれていました。
「どうしてこう青葉（あおば）の色（いろ）はきれいなのだろう。どうしてこう、この森（もり）や、日（ひ）の光（ひかり）や、雲（くも）の色（いろ）などが美（うつく）しいのだろう。」
と、彼（かれ）はしみじみと思（おも）っていたのであります。そして、彼（かれ）がやがて笛（ふえ）を吹（ふ）きますと、その音色（ねいろ）は平常（へいぜい）の愉快（ゆかい）な調子（ちょうし）に似（に）ず、なんとなく、しんみりとした哀（かな）しみが、その音色（ねいろ）に漂（ただよ）って聞（き）かれました。小鳥（ことり）もまったく声（こえ）を潜（ひそ）めているようでありました。光治（こうじ）は、その木（き）の根（ね）からたち上（あ）がって、森（もり）の中（なか）をもっと奥深（おくふか）く歩（ある）いてゆきますと、ふとあちらに、ちょうど自分（じぶん）と同（おな）じ年（とし）ごろの少年（しょうねん）があちら向（む）きになって、絵（え）を描（か）いている姿（すがた）が目（め）に止（と）まったのでありました。
　光治（こうじ）は、いままでこの森（もり）の中（なか）には、ただ自分（じぶん）一人（ひとり）しかいないものと思（おも）っていましたのに、ほかにも少年（しょうねん）がきているのを知（し）って意外（いがい）に驚（おどろ）きましたが、いったいあの少年（しょうねん）は自分（じぶん）の知（し）っているものだかだれだかと思（おも）って近（ちか）づいてみますと、かつて見覚（みおぼ）えのない、色（いろ）の白（しろ）い、目（め）つきのやさしそうな、なんとなく気高（けだか）いところのある少年（しょうねん）でありました。その少年（しょうねん）は他人（ひと）がそばに寄（よ）ってきたのを知（し）ると、こちらを向（む）いて光治（こうじ）の顔（かお）をちょっと見（み）て笑（わら）いましたが、すぐにまた絵（え）のほうに向（む）きなおって筆（ふで）を働（はたら）かしていました。
　光治（こうじ）は心（こころ）のうちで懐（なつ）かしい少年（しょうねん）だと思（おも）いながら、静（しず）かに少年（しょうねん）の背後（うしろ）に立（た）って、少年の描（か）いている絵（え）に目（め）を落（お）としますと、それは前方（ぜんぽう）の木立（こだち）を写生（しゃせい）しているのでありましたが、びっくりするほど、いきいきと描（か）けていて、その木（き）の色（いろ）といい、土（つち）の色（いろ）といい、空（そら）の感（かん）じといい、それはいまにも動（うご）きそうに描（か）けていたのでありました。少年（しょうねん）は熱心（ねっしん）に美（うつく）しい絵（え）の具（ぐ）箱（ばこ）の中（なか）に収（おさ）めてあるいろいろの絵（え）の具（ぐ）を一つ一つ使（つか）い分（わ）けて草（くさ）を描（か）いたり、また鳥（とり）などを描（か）いたり、花（はな）などを描（か）いたりしていました。
　光治（こうじ）は自分（じぶん）の吹（ふ）く笛（ふえ）の音（ね）につれて、小鳥（ことり）がいっしょになってさえずるのを自慢（じまん）にしていました。いま、少年（しょうねん）の描（か）いた小鳥（ことり）は、紙（かみ）の上（うえ）から翼（は）ばたきをして飛（と）び立（た）つのではないかと思（おも）われました。そして、たったすこし前（まえ）まで、自分（じぶん）はこの美（うつく）しい自然（しぜん）に見（み）とれていたのであるが、このきれいな緑色（みどりいろ）の木立（こだち）も日（ひ）の光（ひかり）も、山（やま）も、草（くさ）も、みんなそのままに絵（え）の具（ぐ）の色（いろ）ですこしも変（か）わらず、かえってそれよりもいきいきとした姿（すがた）で紙（かみ）の上（うえ）に描（か）かれているのを見（み）ますと、光治（こうじ）は、もはや笛（ふえ）を吹（ふ）くことよりは、自分（じぶん）も絵（え）を上手（じょうず）に描（か）いたほうがいいように考（かんが）えました。
「君（きみ）かい、さっき笛（ふえ）を吹（ふ）いていたのは。」
と、その少年（しょうねん）はふり向（む）いて光治（こうじ）の顔（かお）を見（み）て、ちょっと笑（わら）っていいました。
「ああ、僕（ぼく）だ。」
と、光治（こうじ）は簡単（かんたん）に答（こた）えた。
「君（きみ）はよくこの森（もり）へ遊（あそ）びにきて、笛（ふえ）を吹（ふ）くのかい。」
と、また少年（しょうねん）は問（と）いました。
「ああ、よくくる。」
と、光治（こうじ）は答（こた）えた。
「僕（ぼく）は、もう絵（え）を描（か）いたから帰（かえ）るんだよ。」
と、その少年（しょうねん）はいって、さっさと道具（どうぐ）をかたづけてしまうと、
「じゃ君（きみ）、失敬（しっけい）！」
と、少年（しょうねん）はさも懐（なつ）かしそうに光治（こうじ）の方（ほう）を見（み）ていって、いずこへともなく森（もり）の中（なか）を歩（ある）いて姿（すがた）を隠（かく）してしまいました。光治（こうじ）はその少年（しょうねん）を見送（みおく）りながら、どこへ帰（かえ）るのだろうと思（おも）いました。また光治（こうじ）には、あの少年（しょうねん）が自分（じぶん）に向（む）かって笛（ふえ）を吹（ふ）いたのは君（きみ）かと問（と）いながら、すこしもうまく吹（ふ）いたとはいわなかったのが、なんとなく物足（ものた）らなく心（こころ）に感（かん）じられたのであります。


　光治（こうじ）は家（うち）へ帰（かえ）ると絵（え）の具（ぐ）箱（ばこ）を取（と）り出（だ）して、自分（じぶん）もいっしょうけんめいになって木（き）や空（そら）や、鳥（とり）などを描（か）いてみましたけれど、どうしてもあの少年（しょうねん）の描（か）いたような美（うつく）しい、いきいきとした色（いろ）も、姿（すがた）も出（で）なかったのであります。光治（こうじ）は、まったくこれは、絵（え）の具（ぐ）や筆（ふで）がよくないからだと思（おも）いました。そしてあの少年（しょうねん）の持（も）っていたような絵（え）の具（ぐ）や筆（ふで）があったら、自分（じぶん）にもきっと、あのようにいきいきと描（か）けるのであろうと思（おも）いました。彼（かれ）はどこへいったら、あれと同（おな）じい絵（え）の具（ぐ）や、筆（ふで）を売（う）っているだろうかと、そればかり思（おも）っていたのでありました。
　ある日（ひ）、光治（こうじ）は森（もり）の奥（おく）にある大（おお）きな池（いけ）のほとりへいって笛（ふえ）を吹（ふ）こうと思（おも）ってきかかりますと、先日（こないだ）の少年（しょうねん）がまた池（いけ）のほとりで絵（え）を描（か）いていました。少年（しょうねん）は光治（こうじ）を見（み）ると、やはり懐（なつ）かしそうに微笑（ほほえ）みました。光治（こうじ）も打（う）ち解（と）けて少年（しょうねん）のそばに寄（よ）って絵（え）を見（み）ますと、青々（あおあお）とした水（みず）の色（いろ）や、その水（みず）の上（うえ）に映（うつ）っている木立（こだち）の影（かげ）などが、どうしてこうよく色（いろ）が出（で）ているかと驚（おどろ）かれるほど美（うつく）しく写（うつ）されていたのであります。光治（こうじ）はもはや笛（ふえ）を吹（ふ）くことなど忘（わす）れてしまって、ただ自分（じぶん）も、このように上手（じょうず）に絵（え）を描（か）きたいものだ。それにしても、この少年（しょうねん）の持（も）っているこんな絵（え）の具（ぐ）と筆（ふで）とがほしいものだと思（おも）いましたから、
「君（きみ）、この笛（ふえ）をあげるから、僕（ぼく）にその絵（え）の具（ぐ）箱（ばこ）も筆（ふで）もみんなくれないかね。」
と、光治（こうじ）は熱心（ねっしん）に少年（しょうねん）の顔（かお）を見（み）ていいました。すると少年（しょうねん）は、意外（いがい）にも快（こころよ）く承諾（しょうだく）をして、
「ああ僕（ぼく）にその笛（ふえ）をくれるなら、君（きみ）にみなあげよう。」
といって、絵（え）の具（ぐ）箱（ばこ）も、筆（ふで）もみんな光治（こうじ）にくれたのであります。
　光治（こうじ）は喜（よろこ）んで家（うち）へ帰（かえ）りました。そして、すぐに紙（かみ）を出（だ）して、花（はな）や草（くさ）を描（か）いてみましたが、やはりすこしもいい色（いろ）が出（で）なくて、まったく少年（しょうねん）の描（か）いたのとは別物（べつもの）であって、まずく汚（きた）なく自分（じぶん）ながら見（み）られないものでありました。光治（こうじ）は、まもなく自分（じぶん）の心（こころ）をなぐさめた唯（ゆい）一の笛（ふえ）をなくしてしまったことを後悔（こうかい）いたしました。
　ある日（ひ）の晩方（ばんがた）、彼（かれ）はさびしく思（おも）いながら田舎路（いなかみち）を歩（ある）いていますと、不思議（ふしぎ）なことには、このまえじいさんにあったと同（おな）じところで、またあちらから箱（はこ）をしょってとぼとぼと夕日（ゆうひ）の光（ひかり）を浴（あ）びながら歩（ある）いてくるじいさんに出（で）あいました。じいさんは光治（こうじ）の顔（かお）を見（み）ると、忘（わす）れずにいたものとみえて、にこにこ笑（わら）いながら、近寄（ちかよ）ってきまして、
「坊（ぼう）はさだめし笛（ふえ）が上手（じょうず）に吹（ふ）けるようになったろう、さあ、あの笛（ふえ）を私（わたし）にお返（かえ）しなさい。そのかわり、もっとおもしろい、いろいろな音色（ねいろ）の出（で）るいい笛（ふえ）をおまえにあげるから。」
と、優（やさ）しくいいました。光治（こうじ）はこれを聞（き）くと、なんとももうしわけのないことをしたと思（おも）いました。けれど、どうすることもできませんでした。彼（かれ）はついに、一部（ぶ）始終（しじゅう）のことをじいさんに打（う）ち明（あ）けて、どうか許（ゆる）してくださいともうしました。
　すると、じいさんの優（やさ）しい顔（かお）は急（きゅう）にむずかしそうな顔（かお）つきに変（か）わって、
「なんでも人（ひと）まねをしようとすると、そういう損（そん）をするもんだ。おまえの力（ちから）を、おまえは知（し）らんけりゃならん。そして、人間（にんげん）というものは、なんでもできるもんじゃない。自分（じぶん）が他（ひと）より勝（すぐ）れた働（はたら）きがあったら、ますますそれを発達（はったつ）させるのだ。私（わたし）は、おまえにもっといい笛（ふえ）をやろうと思（おも）って持（も）ってきたが、あの笛（ふえ）を私（わたし）に返（かえ）さなけりゃこの笛（ふえ）は渡（わた）されない。あの笛（ふえ）は、またほかにやる子供（こども）があるのだから、早（はや）くあの笛（ふえ）をおまえが取（と）りもどしてくれば、そのときはこの笛（ふえ）を渡（わた）してやる。」
といって、じいさんはいってしまいました。
　それから光治（こうじ）は、笛（ふえ）をあの少年（しょうねん）から取（と）りもどそうと思（おも）って毎日（まいにち）森（もり）にゆき、山（やま）へ入（はい）って少年（しょうねん）の姿（すがた）を探（さが）しました。
　おりおりいい音色（ねいろ）が遠（とお）くの方（ほう）で聞（き）こえることがありましたけれど、どこで吹（ふ）く笛（ふえ）だろう。ついぞふたたび、その少年（しょうねん）の姿（すがた）を見（み）ることができなかったのであります。