人の身の上

　お花（はな）は、その時分（じぶん）叔父（おじ）さんの家（うち）に雇（やと）われていました。まだ十七、八の女中（じょちゅう）でありました。小学校（しょうがっこう）へいっていたたつ子（こ）は、毎日（まいにち）のように叔父（おじ）さんのお家（うち）へ遊（あそ）びにいっていました。叔父（おじ）さんも、叔母（おば）さんも、たつ子（こ）をかわいがってくださいましたから、ほとんど、自分（じぶん）の家（うち）も、かわりがなかったのであります。
　叔父（おじ）さんの家（うち）には、お花（はな）のほかに、もう一人（ひとり）お繁（しげ）という女中（じょちゅう）がおりました。年（とし）はかえって一つか二つ、お花（はな）よりは少（すく）なかったかもしれませんが、よく働（はたら）いて、よく気（き）がついて、気（き）の短（みじか）い叔父（おじ）さんの気（き）にいりでありましたけれど、どういうものかお花（はな）は、よくいいつかったことを忘（わす）れたり、また、晩（ばん）になると、じきに居眠（いねむ）りをしましたので、よく叔父（おじ）さんから、小言（こごと）をいわれていました。
「もっと、気（き）をしっかりもたなければならんじゃないか。」と、叔父（おじ）さんにいわれると、
「はい……はい。」といって、さすがに、顔（かお）を赤（あか）くして返事（へんじ）をしましたが、すぐ、その後（あと）から忘（わす）れたように、物忘（ものわす）れをしたり、夜（よる）になると居眠（いねむ）りをはじめました。
　これにひきかえて、お繁（しげ）のほうは、なにからなにまで、よく気（き）がつきました。それでありますから、よく叔父（おじ）さんにも、叔母（おば）さんにも、かわいがられていました。叔母（おば）さんは、なにかにつけてもお花（はな）を不憫（ふびん）に思（おも）って、「よく、気（き）をおつけ。」と、やさしくいい聞（き）かされました。
　けれど、やはりだめでした。お花（はな）は、いいつけられた用事（ようじ）を満足（まんぞく）にしたことがなかったのです。叔父（おじ）さんは、
「あの子（こ）はだめだ。ほんとうに、ろくな暮（く）らしはしないだろう。」と、叔母（おば）さんに向（む）かっていっていられました。
「ほんとうに、困（こま）ったものです。」と、叔母（おば）さんは、眉（まゆ）をひそめて答（こた）えていられました。ある日（ひ）のこと、叔父（おじ）さんは、お花（はな）が、とても役（やく）にたたないから、暇（ひま）をやってしまうと、叔母（おば）さんに向（む）かっていっていられました。
　たつ子（こ）は、そのそばにいて、いわれたことを聞（き）いていたのでありますが、お花（はな）がこれまで自分（じぶん）にやさしかったこと、あるときは、丁寧（ていねい）に髪（かみ）を結（ゆ）ってくれたこと、あるときは、お手玉（てだま）を作（つく）ってくれたことを思（おも）い出（だ）すと、なんだかかわいそうでなりませんでした。
「叔父（おじ）さん、お花（はな）がかわいそうです。どうかお家（うち）に置（お）いてください。」と、叔父（おじ）さんにお願（ねが）いいたしました。叔母（おば）さんもまた、
「わるいという性質（せいしつ）ではなし、気（き）がきかないというだけなのですから、もう一度（ど）、よく、わたしからいい聞（き）かせますから。それで、いけなかったときに、暇（ひま）をやることにしてください。」と、頼（たの）まれました。
　そのときは、二人（ふたり）の言葉（ことば）に、やむなく、気短（きみじか）の叔父（おじ）さんも我慢（がまん）をせずにはいられませんでした。たつ子（こ）は、心（こころ）の中（うち）で、もしお花（はな）がこの家（うち）から出（だ）されたら、その先（さき）は、どんな家（うち）にゆくであろうか、どこへいってもしかられはしまいか、そして、その行（ゆ）く先（さき）がいい家（うち）ならいいが、もしも、よくない家（うち）であったら、かわいそうだと思（おも）いました。もう一つは、お花（はな）と別（わか）れたら、おそらく、もう永久（えいきゅう）に、その顔（かお）を見（み）ることができないであろうと思（おも）ったのでありました。
　しかし、お花（はな）はどうしても、叔父（おじ）さんの気（き）にいりませんでした。そして、ついに、そのお家（うち）から暇（ひま）を出（だ）されるようになったのです。お花（はな）は、泣（な）いて出（で）てゆきました。そのときたつ子（こ）も、どんなに悲（かな）しかったでありましょう。やはり目（め）を真（ま）っ赤（か）に泣（な）きはらしていました。そして、「どこへいっても体（からだ）を大事（だいじ）にしてね。」「遊（あそ）びにいらっしゃいね。」といいました。すると、お花（はな）も目（め）から涙（なみだ）を流（なが）して、
「どうぞ、お嬢（じょう）さんも、お達者（たっしゃ）でいてくださいましね。」といって、たもとを顔（かお）にあてて泣（な）きました。
　月日（つきひ）のたつのは早（はや）いもので、そのときから、もう六、七年（ねん）はたちました。その間（あいだ）に叔父（おじ）さんは、病気（びょうき）でなくなってしまわれました。ある日（ひ）のこと、お友（とも）だちといっしょに街（まち）を歩（ある）いていますと、あちらから子供（こども）をおぶってくる、若（わか）い美（うつく）しい女（おんな）がありました。で、よくその顔（かお）を見（み）ますと、忘（わす）れもしないお花（はな）でありました。
　お花（はな）はあののちお嫁（よめ）にいって、おかあさんとなって、子供（こども）をもったのでした。
「お花（はな）じゃなくって？」と、たつ子（こ）は急（きゅう）に声（こえ）をかけますと、
「ああ、お嬢（じょう）さんでございますか。こんなに大（おお）きくおなりあそばして？」と、お花（はな）はびっくりいたしました。
「だんなさま、奥（おく）さまは、お達者（たっしゃ）でございますか？」といって、お花（はな）は、叔父（おじ）さんや、叔母（おば）さんのようすを聞（き）きました。ですから、たつ子（こ）は、叔父（おじ）さんが、おととしなくなられたことを話（はな）すと、
「すこしもぞんじませんで……。」といって、お花（はな）は泣（な）くのでありました。
　その日（ひ）、たつ子（こ）は、家（いえ）に帰（かえ）ってから、叔母（おば）さんの家（いえ）へいって、お花（はな）に道（みち）であったこと、お花（はな）が、いいおかみさんになって子供（こども）をもっていることなどを話（はな）しますと、叔母（おば）さんは、うなずきなされて、
「よく、ぼんやりしていて、叔父（おじ）さんにしかられたが、あのときは、体（からだ）がよくなかったのでしょう。しかし、性質（せいしつ）は、やさしい、いい子（こ）だから……。」といわれました。それにつけても、お繁（しげ）は、どうなったか、たよりがありませんでした。たつ子（こ）は、いまさらながら、人間（にんげん）の一生（しょう）は、だれにもわかるものでないことを感（かん）じたのであります。