火を点ず

小川未明




 むら石油せきゆりにくるおとこがありました。かみくろ蓬々ぼうぼうとした、せいのあまりたかくない、いろしろおとこで、石油せきゆのかんを、てんびんぼう両端りょうはしに一つずつけて、それをかついでやってくるのでした。
 おとこは、勤勉者きんべんものでありました。毎日まいにちかさずに、時間じかんおなじように、ひるすこしぎるとむらはいってきて、一けん、一けん、「今日きょうは、石油せきゆはいりませんか?」と、いってあるくのでした。
 そのおとこは、ただ忠実ちゅうじつ仕事しごとのことばかりかんがえているようでした。それには、なにか、目的もくてきがあったのかもしれない。たとえば、かねがいくらたまったら、みせをりっぱにしようかとか、また、はやく幾何いくらかになれば幸福さいわいだとむねうちえがいていたのかもしれない。それとも、もっとさしせまったそののことをえがえていたのか?
 あまりくちをきかない、このおとこかおたばかりでは、こころうちることができなかったけれど、人間にんげんというものは、なにか目的もくてきがなければ、そういうふうに勤勉きんべんになれるものではなかったのです。
 もっとも、おとこには、わかよめがありました。としをとった母親ははおやもあったようです。ちいさなみせだけで、石油せきゆるのでは、らしがたたなかったのかもしれない。
 しかし、このむらには、もっともっと貧乏びんぼうひとたちがんでいました。屋根やねひくい、くらちいさないえ幾軒いくけんもあって、いえなかにはたけぐしをつくったり、つまようじをけずったり、なかには状袋じょうぶくろをはったりしているおとこも、おんなもあった。それでなければ、一にちそとはたけはたらいているようなひとたちでありました。
 かれらは、ものをいかけられても、やすめて、それに返答へんとうするだけのときすらおしんでいましたから、あたまだけをそとほうけて、
「まだ、今日きょうはあったようだ。」とかなんとく、その石油せきゆりにいったのでした。
「また、おねがいいたします。」と、おとこは、軒下のきしたってとなりいえほうあるいていくのでした。
 そのあとで、いえなかでは仕事しごとをしながら、家族かぞくのものが、こんなうわさをしています。
りにくるのと、いってうのとはたいへんなちがいだ。りにくるのは、きっちり一ごうしかはからないが、いってうとずっとたくさんくれる。これからよるながくなるから、夜業よなべをするのにすこしでもおおいほうがありがたい、晩方ばんがたちょっといってえばいいのだ。」と、母親ははおやがいうと、
「ほんとうに、きっちり一ごうしかはからない、なんだかりないようなときもある。きたのをうとランプの七ぶんめぐらいしかないが、いってうとちょうどくちもとまでありますよ。」と、むすめ返答へんとうした。
 これらの人々ひとびとは、こうして、なにか問題もんだいこるとたがいにくちをききあうが、そうでもなければ一けんいえでも、めったにはなしすらせずにしたいて指先ゆびさきをみつめながら仕事しごとをしているのでした。あたまなかでは、多分たぶんむすめはさまざまな空想くうそうにふけりながら、また母親ははおやべつのことをあたまえがいて……。
 ちょうどそのとき、隣家りんか軒下のきしたでは、おとこかたからてんびんぼうろして、四十前後ぜんご女房にょうぼうよごれたちいさな石油せきゆれるブリキのかんをげててきました。
 まど格子こうしには、あかいとうがらしがとおばかりひとふさにしてむすびつけてあります。そこには、よくたるのでした。おんな皮膚ひふいろあおざめてたるんでいた、そして、水腫性すいしゅせい症状しょうじょうがあるらしくふとって、ことに下腹したはらていました。
 おとこは、こちらの石油せきゆかんのふたをりました。青々あおあおとした、強烈きょうれつ香気こうき発散はっさんする液体えきたい半分はんぶんほどもかんのなかになみなみとしていました。五しゃくのますと石油せきゆをくむしゃくがあって、おとこはそのしゃくあおれる液体えきたいなかむせつな、七つ八つの少年しょうねんが、熱心ねっしんにかんのなかをのぞいて、その強烈きょうれつ香気こうきをかいでいるのでした。
「どいておくれ。」と、おとこは、ぶあいそうにいった。少年しょうねんは、一退いて、ほそくして、雲切くもぎれのしたあきそらあおいでいました。
「また、あぶらがったんですね。」と、女房にょうぼうはいいました。
「また、がりました。」と、おとここたえながら、五しゃくのますにほとんど過不足かふそくなくたいらかに石油せきゆたして漏斗じょうごにわけました。そして、もう一ぱいれるために、また、杓子しゃくし石油せきゆれました。
「こんなに石油せきゆたかくなっては、よるもうっかりながきていられない。」と、女房にょうぼうはいいました。
 その言葉ことば調子ちょうしには、こうがったら、どんなに石油せきゆるものはもうかるだろうというようにかれたのです。
卸問屋おろしとんやのほうでげるのですから、こうしてわたしどもは、やはりもうからないのです。」
 無口むくちおとこは、いいわけをするように、ただこれだけいいました。
 女房にょうぼうは、こういったら、半杓はんしゃくぐらい最後さいごに、おまけをれてくれるだろうかと、をさらにして、じっとていたのですが、おとこは、やはり巧妙こうみょうとでもいうように、過不足かふそくなくたいらかにますにれて漏斗じょうごうつすと、それぎりでした。
 おんなは、むしろおとこはや漏斗じょうごものくちからいたので、青味あおみんだ、うつくしいしずくがまだのこっていて、かえってますにうつされたのだけそんをしたようなすらこったのです。
「ありがとうございます。」といって、おとこは、そのいえまえからりました。
りにくるのをうものでない。これからやはり、みせへいってったほうがとくだ。」と、女房にょうぼうは、ひとごとをしながらいえはいりました。
 まど格子こうしには、えついたように、このとき、とうがらしをらしていました。
 先刻さっきおとこが、石油売せきゆうりのあとっていきました。
ぼく石油せきゆのにおいがだいすきだよ。」
 その子供こどもは、ともだちにあうとそういっていました。
「かきを一つあげようか。」
 ともだちは、ふところからかきをして、少年しょうねんわたしました。二人ふたり子供こどもは、かわいた往来おうらいうえで、黄色きいろ果実かじつってたのしそうにあそんでいました。
 そのあいだに、石油売せきゆうりは、はたけあいだとおって、あちらへいってしまった。
 日暮ひぐがたすこしまえに、このかさをかぶった、わらじをはいてきゃはんをけた労働者ろうどうしゃは、むらをまわりつくしてまちようとして、ある神社じんじゃのそばにさしかかり、そこにろして、しばらくやすんでいました。境内けいだい木々きぎ黄色きろいろづいていました。
さむくなった。今年ことし夜着よぎつくらねばなるまい。」
 無口むくちわかおとこは、あたりのさびしくなった景色けしきまわしながらひとごとをしていました。
 やがて、かれは、いえかえって、日暮ひぐがたちかづいて店頭みせさきへくるきゃくに、石油せきゆはかってわたしていたのです。
あるいていってるときはおまけができないが、みせにくるひとには、すこしずつおまけをしよう。」
 これがかれこころおきてとなっていました。すこしでもりょうおおいのをよろこんだ、このあたりのまずしい生活せいかつをしている人々ひとびとは、わざわざかれみせへやってきました。そのなかには、老人ろうじんもあれば、わかおんななどもあったが、れても、まだ仕事しごとはなさない、ほんとうに一こくをもあらそうそのかせぎの人々ひとびとは、子供こども使つかいにやるのでした。
 このよるいくまん燭光しょっこう消費しょうひする都会とかいあかるいよる光景こうけいなどは、この土地とち人々ひとびとのほとんどそのはなしいても理解りかいすることのできないことであったのです。
 おとこは、店頭みせさきにきた、きたならしいふうをした子供こどもて、どこかでたことのある子供こどもだとおもいました。しかし、かれは、昼間ひるま石油せきゆのかんをのぞいた子供こどもだということはおもいにかばなかったのです。
 子供こどもは、一ごう石油せきゆって、ぜにをそばにかさねてあったばこうえにのせて、ちいさな姿すがた店頭みせさきからえました。
 おとこは、うすぐらくなった光線こうせんのうえで、はこうえにのせてあったぜにげて、しらべてました。
「なに、これは五りんせんじゃねえか、五りんごまかそうとおもいやがって……。」と、いまいましそうにいって、かおいろえた。
「おまけをしたうえに、ごまかされて、一ごうあたまでいくらもうかるけえ。」
 無口むくちな、おとなしそうなおとこ似合にあわず、きゅうおそろしいけんまくとなりました。おとこは、すぐさましていきました。
「きっと、貧乏村びんぼうむら子供こどもにちげえない。」
 かれは、むらほうかって、おそろしいいきおいではしりました。ちいさな子供こどもの、あぶらびんをぶらさげて、みじか着物きもののすそからた二ほんあしに、ぞうりをはいていくうし姿すがたつけると、
「おい、餓鬼がきめ、て!」と、かれは、どなるとほとんど同時どうじに、子供こどもうしろえりをつかまえました。
 もし、だれかむらのものがこのさまたら、あの平常ふだんくちもきかないおとこに、こんな残忍ざんにんなことができるかと、かつて想像そうぞうのできなかっただけびっくりするでしょう。
「五りんごまかそうなんて、ふらちなやつだ。」
「五りんせ、それでなけりゃ、そのびんをよこせ。」
 少年しょうねんは、くろおおきなをみはって、かおにして、なにもいえないでふるえています。
「さあ、石油せきゆのびんをわたせ。」と、おとこは、少年しょうねんからったくるとたんになわがれて、びんは地上ちじょうちて、たおれると石油せきゆしげもなく、くちから雲母きららのごとくながました。
「てめえみたいなやつは、おおきくなるとどろぼうになるんだ。」
 おとこは、ちいさな両眼りょうめをこすってした少年しょうねん後目しりめにかけて、ののしるとまちほうかえしてしまいました。
 神社じんじゃ境内けいだいにあった、いちょうのは、黄色きいろく、ひらひらと、すでにうすぐらくなったうえまれるようにっていました。少年しょうねんは、いつまでもいていたが、きゅうになきやんだ。そして、あしもとにたおれているびんをひろって、一もくさんむらほうはしりだした。
おれをどろぼうといったぞ。」と、口走くちばしりながら。
 まちに、燈火あかりのつくころでした。みすぼらしいようすをした老婆ろうばが、石油屋せきゆやぐちって、
「さっき、子供こどもが、五りんりなかったので、どろぼうだといってしかられたといてきたが、わたしぜにわたしたときにわるいものでまちがったのだ。まちがいということは、だれにでもあることでな……。」と、老婆ろうばは、をしばたたきながら、主人しゅじんにいった。
「いえ、五りんりないといかけていっていうと、たしかにいてきたといいなさるから、うそをいうことは、どろぼうのはじまりだといったのです。」と、平常ふだん無口むくちおとこ白々しらじらしくこたえた。

 翌日よくじつがたのことです。おとこが、きゃくのために石油せきゆはかっていると、不意ふい目先めさきをすったものがある。はっと心臓しんぞうされたようにびっくりしたときは、非常ひじょう爆音ばくおんとともに、もうかれつつんでいました。
 少年しょうねん不思議ふしぎ犯罪はんざいとして、このはなしは、いまだにこのまちのこっています。





底本:「定本小川未明童話全集 2」講談社
   1976(昭和51)年12月10日第1刷
   1982(昭和57)年9月10日第7刷
初出:「種蒔く人」
   1921(大正10)年11月
※表題は底本では、「てんず」となっています。
入力:ぷろぼの青空工作員チーム入力班
校正:江村秀之
2013年11月5日作成
青空文庫作成ファイル:
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。




●表記について


●図書カード