明るき世界へ

　小（ちい）さな木（き）の芽（め）が土（つち）を破（やぶ）って、やっと二、三寸（ずん）ばかりの丈（たけ）に伸（の）びました。木（き）の芽（め）は、はじめて広（ひろ）い野原（のはら）を見渡（みわた）しました。大空（おおぞら）を飛（と）ぶ雲（くも）の影（かげ）をながめました。そして、小鳥（ことり）の鳴（な）き声（ごえ）を聞（き）いたのであります。（ああ、これが世（よ）の中（なか）というものであるか。）と考（かんが）えました。
　どれほど、この世（よ）の中（なか）へ出（で）ることを願（ねが）ったであろう。あの堅（かた）い土（つち）の下（した）にくぐっている時分（じぶん）には、同（おな）じような種子（たね）はいくつもあった。そして、暗（くら）い土（つち）の中（なか）で、みんなはいろいろのことを語（かた）り合（あ）ったものだ。
「早（はや）く、明（あか）るい世（よ）の中（なか）へ出（で）たいのだが、みんながいっしょに出（で）られるだろうか。」と、一つの種子（たね）がいうと、
「それはむずかしいことだ。だれが出（で）るかしれないけれど、あとは腐（くさ）ってしまうだろう。しかし出（で）たものは、死（し）んだ仲間（なかま）の分（ぶん）も生（い）きのびてしげって、幾（いく）十年（ねん）も、幾（いく）百年（ねん）も雄々（おお）しく太陽（たいよう）の輝（かがや）く下（した）で華（はな）やかに暮（く）らしてもらいたい。もし、二つなり、三つなりが、いっしょに明（あか）るい世界（せかい）へ出（で）ることがあったら、たがいに依（よ）り合（あ）って力（ちから）となって暮（く）らしそうじゃないか。」と、他（た）の種子（たね）が答（こた）えました。
　みんなは、その種子（たね）のいったことに賛成（さんせい）しました。しかしみんなが明（あか）るい世界（せかい）を慕（した）ったけれど、そのかいがなく、土（つち）の上（うえ）に出（で）ることを得（え）たものは、ただ一つだけでありました。
　こうして、一本（ぽん）の木（き）の芽（め）は、この世界（せかい）に出（で）たが、見（み）るもの、聞（き）くものに心（こころ）を脅（おびや）かされたのであります。みんなの希望（きぼう）まで、自分（じぶん）の生命（せいめい）の中（なか）に宿（やど）して、大空（おおぞら）に高（たか）く枝（えだ）を拡（ひろ）げて、幾万（いくまん）となく群（むら）がった葉（は）の一つ一つに日光（にっこう）を浴（あ）びなければならないと思（おも）いましたが、それはまだ遠（とお）いことでありました。
　最初（さいしょ）、この木（き）の芽（め）の生（は）えたのを見（み）つけたものは、空（そら）を渡（わた）る雲（くも）でありました。けれど、ものぐさな無口（むくち）な雲（くも）は、見（み）ぬふりをして、その頭（あたま）の上（うえ）を悠々（ゆうゆう）と過（す）ぎてゆきました。
　木（き）の芽（め）は、鳥（とり）をいちばんおそれていたのです。それは、代々（だいだい）からの神経（しんけい）に伝（つた）わっている本能的（ほんのうてき）のおそれのようにも思（おも）われました。あのいい音色（ねいろ）で歌（うた）う鳥（とり）は、姿（すがた）もまた美（うつく）しいには相違（そうい）ないけれど、みずみずしい木（き）の芽（め）を見（み）つけると、きっと、それをくちばしでつついて、食（く）い切（き）ってしまうからです。そのくせ、鳥（とり）は木（き）が大（おお）きくなってしげったあかつきには、かってにその枝（えだ）に巣（す）を造（つく）ったり、また夜（よる）になると宿（やど）ることなどがありました。そんなことを予覚（よかく）しているような木（き）の芽（め）は、小鳥（ことり）に自分（じぶん）の姿（すがた）を見（み）いだされないように、なるたけ石（いし）の蔭（かげ）や、草（くさ）の蔭（かげ）に隠（かく）れるようにしていました。
　口（くち）やかましい、そして、そそっかしい風（かぜ）が、つぎに木（き）の芽（め）を見（み）つけました。
「おお、ほんとうにいい木（き）の芽（め）だ。おまえは、末（すえ）には大木（たいぼく）となる芽（め）ばえなんだ。おまえの枯（か）れた年老（としと）った親（おや）は、よくこの野原（のはら）の中（なか）で俺（おれ）たちと相撲（すもう）を取（と）ったもんだ。なかなか勇敢（ゆうかん）に闘（たたか）ったもんだ。この世界（せかい）は広（ひろ）いけれど、ほんとうに俺（おれ）たちの相手（あいて）となるようなものは少（すく）ない。はじめから死（し）んでいるも同然（どうぜん）な街（まち）の建物（たてもの）や、人間（にんげん）などの造（つく）った家（うち）や、堤防（ていぼう）やいっさいのものは、打衝（ぶつか）っていっても、ほんとうに死（し）んでいるのだから張（は）り合（あ）いがない。そこへいくと、おまえたちや、海（うみ）などは、生（い）きているのだから、俺（おれ）が打衝（ぶつか）ってゆくと叫（さけ）びもするし、また、戦（たたか）いもする。俺（おれ）は、じっとしていることはきらいだ。なんでも駆（か）けまわっていたり、争（あらそ）ったり組（く）みついたりすることが大好（だいす）きなのだ。」
　木（き）の芽（め）は、まだ地（ち）の上（うえ）に産（う）まれてから、幾日（いくにち）もたたないので、ものを見（み）てもまぶしくてしかたがないほどでありましたから、こう、風（かぜ）におしゃべりをされると、ただ空怖（そらおそ）ろしいような、半分（はんぶん）ばかり意味（いみ）がわかって半分（はんぶん）は意味（いみ）がわからないような、どきまぎとした気持（きも）ちでいたのであります。
「しかし、おまえは、大木（たいぼく）になる芽（め）ばえだとはいうものの、それまでには、おおかみに踏（ふ）まれたり、きつねに踏（ふ）まれたりしたときには、折（お）れてしまおう。そうすれば、それまでのことだ。だから体（からだ）を鍛（きた）えなければならない。」と、宇宙（うちゅう）の浮浪者（ふろうしゃ）である風（かぜ）は、語（かた）って聞（き）かせました。
　哀（あわ）れな木（き）の芽（め）は、風（かぜ）のいうことをともかくも感心（かんしん）して聞（き）いていましたが、
「それなら、どうしたら、私（わたし）は強（つよ）くなるのですか。」と、木（き）の芽（め）は、風（かぜ）に問（と）いました。
　風（かぜ）は、いちだんと悲痛（ひつう）な調子（ちょうし）になって、
「それには、俺（おれ）がおまえを鍛（きた）えるよりしかたがない。いまおまえは、まだ小（ちい）さくて教（おし）えても歌（うた）えまいが、いんまに大（おお）きくなったら俺（おれ）の教（おし）えた『曠野（こうや）の歌（うた）』と、『放浪（ほうろう）の歌（うた）』とを歌（うた）うのだ。」と、風（かぜ）は、木（き）の芽（め）にむかっていいました。
　風（かぜ）は、歌（うた）って聞（き）かせました。そして、強（つよ）く、強（つよ）く吹（ふ）き出（だ）しました。木（き）の芽（め）ばかりでなく、野原（のはら）に生（は）えていた、すべての草（くさ）や、林（はやし）が、驚（おどろ）いて騒（さわ）ぎ出（だ）しました。中（なか）にも、この小（ちい）さな木（き）の芽（め）は、柔（やわ）らかな頭（あたま）をひたひたとさして、いまにもちぎれそうでありました。
　粗野（そや）で、そそっかしい風（かぜ）は、いつやむと見（み）えぬまでに吹（ふ）いて、吹（ふ）いて吹（ふ）き募（つの）りました。木（き）の芽（め）は、もはや目（め）をまわして、いまにも倒（たお）れそうになったのであります。
　このとき、太陽（たいよう）は、見（み）るに見（み）かねて、風（かぜ）をしかりました。
「なんで、そんなに小（ちい）さい木（き）の芽（め）をいじめるのだ。おまえが騒（さわ）ぎ狂（くる）いたいと思（おも）ったなら、高（たか）い山（やま）の頂（うえ）へでも打衝（ぶつか）るがいい、それでなければ、夜（よる）になってから、だれもいない海（うみ）の真（ま）ん中（なか）で波（なみ）を相手（あいて）に戦（たたか）うがいい。もうこの小（ちい）さな木（き）の芽（め）をいじめてくれるな。」と、太陽（たいよう）はいいました。
　風（かぜ）は、太陽（たいよう）に向（む）かって飛（と）びつきそうに、空（そら）へ躍（おど）り上（あ）がりました。そうして叫（さけ）びました。
「私（わたし）は、この小（ちい）さな木（き）の芽（め）をいじめるのではありません。強（つよ）く、強（つよ）く、強（つよ）くならなければ、どうしてこの曠野（こうや）の真（ま）ん中（なか）でこの木（き）の芽（め）が育（お）い立（た）ちましょう。そうするには私（わたし）が、木（き）の芽（め）を、強（つよ）くするように鍛（きた）えなければならないのです。」
　太陽（たいよう）は、あきれたような顔（かお）つきをして、しばらくぼんやりと見下（みお）ろしていましたが、
「私（わたし）のいうことを守（まも）らんと、おまえを三千里（り）も四千里（り）も遠方（えんぽう）へ追（お）いやってしまうぞ。これから、芽（め）が大（おお）きくなるまで、おまえはけっして、あんなに烈（はげ）しく吹（ふ）いてはならない。」と、太陽（たいよう）は風（かぜ）に命（めい）じました。
　風（かぜ）は、声（こえ）低（ひく）く、「放浪（ほうろう）の歌（うた）」をうたいながら、海（うみ）の方（ほう）をさして去（さ）ってしまいました。後（あと）で、太陽（たいよう）は哀（あわ）れな木（き）の芽（め）をじっとながめたのであります。
「もう驚（おどろ）くことはない。おまえを苦（くる）しめた風（かぜ）は遠（とお）くへ去（さ）ってしまった。これから後（あと）は、私（わたし）がおまえを見守（みまも）ってやろう。」と、太陽（たいよう）はいいました。
　木（き）の芽（め）は、生（う）まれて出（で）た世（よ）の中（なか）が予想（よそう）をしなかったほど、複雑（ふくざつ）なのに頭（あたま）を悩（なや）ましました。そして、空恐（そらおそ）ろしさに震（ふる）えていました。
「おまえは寒（さむ）いのか。なんでそんなに震（ふる）えているのだ。」と、太陽（たいよう）は、怪（あや）しんで聞（き）きました。
　木（き）の芽（め）は、風（かぜ）に吹（ふ）かれて、体（からだ）がたいへんに疲（つか）れてきました。そして、のどがこのうえもなく渇（かわ）いていたので、ただ雨（あめ）の降（ふ）ってくれることを望（のぞ）んでいましたが、しかし、そんなことを口（くち）に出（だ）していいもされずに、不安（ふあん）におそわれて震（ふる）えていたのです。
「かわいそうに、おまえは、ものがいえないほど寒（さむ）いのか。それで、震（ふる）えているのだろう。もう安心（あんしん）するがいい。風（かぜ）は、あちらへいってしまった。私（わたし）が、おまえを思（おも）いきって暖（あたた）めてやるから。」と、太陽（たいよう）はいいました。
　そして、太陽（たいよう）は、急（きゅう）に熱（ねつ）と光（ひかり）をましました。その熱（ねつ）は雲（くも）を散（さん）じてしまいました。そして、やっと地（ち）の上（うえ）に伸（の）びたばかりの木（き）の芽（め）は、小（ちい）さな葉（は）がしぼんで、細（ほそ）い幹（みき）は乾（かわ）いて、ついに枯（か）れてしまいました。
　太陽（たいよう）は、そのことには気（き）づかずに、日暮（ひぐ）れ方（がた）まで下界（げかい）を照（て）らしていました。


　ある国（くに）にあった話（はなし）です。人々（ひとびと）は、長（なが）い間（あいだ）の版（はん）で押（お）したような生活（せいかつ）に疲（つか）れていました。毎日（まいにち）同（おな）じようなことをして、朝（あさ）になるとはね起（お）きて、働（はたら）き、食（く）い、そして日（ひ）が暮（く）れると眠（ねむ）ることにも飽（あ）きてしまいました。
　みんなは、仲（なか）よく暮（く）らすことを希望（きぼう）していましたけれど、どうしても、このことばかりはできなかったというのは、ある人（ひと）がたくさん金（かね）がもうかったときには、一方（いっぽう）ではまたたいへんに損（そん）をするというようなぐあいで、みんなの気持（きも）ちがいつも一つではなかったから、怒（おこ）るものもあれば、また喜（よろこ）ぶものがあり、中（なか）には泣（な）くものまた笑（わら）うものがあるというふうで、その間（あいだ）に嫉妬（しっと）、嘲罵（ちょうば）の絶（た）える暇（ひま）もなかったのでありました。
「ああ、なんで俺（おれ）たちは、産（う）まれてきたのだろう。産（う）まれたかいがないというものだ。毎日（まいにち）、こんなような同（おな）じことを繰（く）り返（かえ）して死（し）んでしまわなければならないのか？」と、人々（ひとびと）はため息（いき）をついていいました。
　春（はる）になると、花（はな）が咲（さ）きました。ちょうどその国（くに）全体（ぜんたい）が花（はな）で飾（かざ）られるようにみえました。夏（なつ）になると、青葉（あおば）でこんもりとしました。そして、秋（あき）がくる時分（じぶん）には、どこの林（はやし）も、丘（おか）も、森（もり）も、黄色（きいろ）になって風（かぜ）のまにまにそれらの葉（は）が散（ち）りはじめました。冬（ふゆ）が過（す）ぎ、また春（はる）がめぐってくるというふうに繰（く）り返（かえ）されたのであります。
　この国（くに）には、昔（むかし）からのことわざがありまして、夏（なつ）の晩方（ばんがた）の海（うみ）の上（うえ）にうろこ雲（ぐも）のわいた日（ひ）に、海（うみ）の中（なか）へ身（み）を投（な）げると、その人（ひと）は貝（かい）に生（う）まれ変（か）わる。また、三年（ねん）もたつと、海（うみ）の上（うえ）にうろこ雲（ぐも）がわいた日（ひ）に、その貝（かい）は白鳥（はくちょう）に変（か）わってしまう。白鳥（はくちょう）になると自由（じゆう）に空（そら）を飛（と）ぶことができる、白鳥（はくちょう）は遠（とお）い、遠（とお）い、沖（おき）のかなたにある「幸福（こうふく）の島（しま）」へ飛（と）んでゆくというのであります。
「幸福（こうふく）の島（しま）があるというが、それはほんとうのことだろうか。」
　ある人（ひと）が、この国（くに）でいちばん物知（ものし）りといううわさの高（たか）い人（ひと）に向（むか）って問（と）いました。物知（ものし）りはもうだいぶ年（とし）をとった、白髪（しらが）のまじった老人（ろうじん）でありました。
「それはほんとうのことだ。幸福（こうふく）の島（しま）へゆけば、いまこの国（くに）でまちがっているようなことは、たとえ見（み）ようと思（おも）っても見（み）られない。そのうえ、山（やま）へゆけば木（き）がしげっている。土（つち）を掘（ほ）ればいい水（みず）がわいてくる。岩（いわ）を破（わ）れば、金（きん）・銀（ぎん）・銅（どう）・鉄（てつ）などが光（ひか）っている。野原（のはら）には花（はな）が咲（さ）き乱（みだ）れ、田（た）や、畠（はたけ）にはしぜんと穀物（こくもつ）が茂（しげ）っている。そこへさえゆけば、人（ひと）は眠（ねむ）っていて楽（らく）に生活（くらし）がされるから、たがいに争（あらそ）うということを知（し）らない。ただ、しかしその幸福（こうふく）の島（しま）へいくのが容易（ようい）でない。波（なみ）が荒（あら）いし、恐（おそ）ろしい風（かぜ）が吹（ふ）く、また、深（ふか）い海（うみ）の中（なか）には魔物（まもの）がすんでいて、通（とお）る船（ふね）を覆（くつがえ）してしまう。だれも、まだその島（しま）にいったものがないが、島（しま）には、人間（にんげん）が住（す）んでいるということだ。また幸福（こうふく）の島（しま）の女（おんな）は、天使（てんし）のように美（うつく）しいということだ。昔（むかし）から、その島（しま）へいってみたいばかりに、神（かみ）に願（がん）をかけて貝（かい）となったり、三年（ねん）の間（あいだ）海（うみ）の中（なか）で修業（しゅぎょう）をして、さらに白鳥（はくちょう）となったり、それまでにして、この島（しま）に憧（あこが）れて飛（と）んでゆくのであった。白（しろ）い鳥（とり）は、その島（しま）にゆくと、花（はな）の咲（さ）いている野原（のはら）の上（うえ）で舞（ま）うのである。またあるときは、いつも緑（みどり）の色（いろ）の変（か）わらない林（はやし）の中（なか）で歌（うた）い、あるときは、美（うつく）しい女（おんな）の肩（かた）に止（と）まって愛（あい）されもするというが、じつに不思議（ふしぎ）なことだ。」
　物知（ものし）りの老人（ろうじん）は答（こた）えました。この話（はなし）を聞（き）いた人（ひと）は、目（め）をみはりました。そして驚（おどろ）きました。
「なぜ、こんな不思議（ふしぎ）な話（はなし）をもっと早（はや）く、みんなに聞（き）かせてはくださらなかったのですか。」と、老人（ろうじん）に向（む）かっていいました。
「こういう話（はなし）は、世（よ）の中（なか）を騒（さわ）がせるものだから、あまりしないほうがいいと思（おも）ったのだ。」と、物知（ものし）りは答（こた）えました。
　この話（はなし）は、いつか国（くに）じゅうに伝（つた）わり広（ひろ）まったのであります。
　生活（せいかつ）に興味（きょうみ）を失（うしな）っている若（わか）い人々（ひとびと）の中（なか）では、毎日（まいにち）うなだれて沈（しず）んでいるものもありましたが、一命（めい）を賭（か）けても、幸福（こうふく）の世界（せかい）を見（み）いだしたいと思（おも）ったものもありました。そして、夏（なつ）の日（ひ）が海（うみ）のかなたに傾（かたむ）いて無数（むすう）のうろこ雲（ぐも）が美（うつく）しく花弁（はなびら）のように空（そら）に散（ち）りかかったときに、身（み）を投（な）げて死（し）んだものもありました。
　こうして、死（し）んだ人々（ひとびと）に対（たい）しては、だれも悲（かな）しいというような感（かん）じを抱（いだ）きませんでした。このままこの国（くに）に朽（く）ちてしまって土（つち）となるよりは、生（う）まれ変（か）わって幸福（こうふく）の島（しま）へゆくことがどれほど楽（たの）しい愉快（ゆかい）なことであるかしれなかったからです。
　そして、海（うみ）の中（なか）に身（み）を投（な）げて死（し）ぬほどの勇気（ゆうき）もなく、いたずらに、醜（みぐるし）く年（とし）を取（と）って木（き）の枯（か）れるように死（し）んでしまうことが、その美（うつく）しい死（し）に較（くら）べたら、どんなにか陰気（いんき）で、また暗（くら）い事実（じじつ）でありましたでしょう？
　日（ひ）が沈（しず）むころになると、毎日（まいにち）のように、海岸（かいがん）をさまよって、青（あお）い、青（あお）い、そして地平線（ちへいせん）のいつまでも暗（くら）くならずに、明（あか）るい海（うみ）に憧（あこが）れるものが幾人（いくにん）となくありました。海（うみ）は、永久（えいきゅう）にたえず美妙（びみょう）な唄（うた）をうたっています。その唄（うた）の声（こえ）にじっと耳（みみ）をすましていると、いつしか、青黒（あおぐろ）い底（そこ）の方（ほう）に引（ひ）き込（こ）められるような、なつかしさを感（かん）じました。
　まれには、月（つき）の光（ひかり）が、波（なみ）の上（うえ）を静（しず）かに照（て）らす夜（よる）になってから、感（かん）がきわまって、とつぜん海（うみ）の中（なか）に身（み）を躍（おど）らしたものもあったのです。
　生（う）まれ変（か）わるという信仰（しんこう）が、どれほど味気（あじけ）ない生活（せいかつ）に活気（かっき）をつけたかしれません。「死（し）」ということがこんなに、このときほど意義（いぎ）のあることに思（おも）われたかわかりません。
「死（し）なずに幸福（こうふく）の島（しま）へ渡（わた）れないものだろうか。」
　多（おお）くの人々（ひとびと）の中（なか）には、身（み）を海（うみ）に投（な）げてしまって、はたして、ふたたび生（う）まれ変（か）わるだろうかという疑（うたが）いをもったものもおります。その人々（ひとびと）は死（し）なずに、どんな冒険（ぼうけん）でもやってみて、その島（しま）へたどり着（つ）きたいものだと思（おも）いました。そして、そのことを年（とし）よりの物知（ものし）りにたずねました。
「ゆけないこともあるまいが、なにしろ遠（とお）い。その島（しま）へ渡（わた）るまでには怖（おそ）ろしい風（かぜ）の吹（ふ）いているところがある。また、大波（おおなみ）の渦巻（うずま）いているところがある。魔物（まもの）のすんでいる深（ふか）い海（うみ）をも通（とお）らなければならない。その用意（ようい）が十分（ぶん）できるなら、ゆけないこともないだろう。」と、なんでも知（し）っている老人（ろうじん）は答（こた）えました。
　考（かんが）え深（ぶか）い、また臆病（おくびょう）な人（ひと）たちは、たとえその準備（じゅんび）に幾年（いくねん）費（つい）やされても十分（ぶん）に用意（ようい）をしてから、遠（とお）い幸福（こうふく）の島（しま）に渡（わた）ることを相談（そうだん）しました。
　それからというものは、みんなは働（はたら）くことに張（は）り合（あ）いを得（え）ました。あるものは、海（うみ）を渡（わた）る船（ふね）について工夫（くふう）を凝（こ）らしました。あるものは、いろいろな器具（きぐ）について考（かんが）えました。またあるものは、その島（しま）についてからのことなどを研究（けんきゅう）して頭（あたま）を悩（なや）ましました。しかしその悩（なや）みは、行（ゆ）く末（すえ）の幸福（こうふく）を得（う）ることのために愉快（ゆかい）でありました。早（はや）く、その未知（みち）の島（しま）にゆきたいものだとみんなは心（こころ）で思（おも）いました。どんな困難（こんなん）や辛苦（しんく）がこの後（のち）あってもそれを切（き）り抜（ぬ）けてゆこうという勇気（ゆうき）がみんなの心（こころ）にわいたのであります。
　太陽（たいよう）は、赤（あか）く、暮（く）れ方（がた）になると海（うみ）のかなたに沈（しず）みました。そのとき、炎（ほのお）のように見（み）える雲（くも）が地平線（ちへいせん）に渦巻（うずま）いていました。
「幸福（こうふく）の島（しま）は、あの雲（くも）の下（した）のあたりにあるのだろう。」と、みんなはその方（ほう）を望（のぞ）みながら、いいました。やがて、日（ひ）がまったく沈（しず）んで、空（そら）の色（いろ）がだんだん暗（くら）くなると、地平線（ちへいせん）は波（なみ）に洗（あら）われて、雲（くも）の色（いろ）の消（き）えてゆくのを惜（お）しんだのであります。
　ある日（ひ）のこと、人々（ひとびと）がいつものごとく、海岸（かいがん）に立（た）って沖（おき）の方（ほう）をながめていました。そのとき、なにか一つ黒（くろ）い点（てん）のようなものが、夕空（ゆうぞら）をこなたに向（む）かってだんだん近（ちか）づいてくるように見（み）えたのであります。みんなはしばらく、目（め）をみはってそのものに気（き）をとられていました。
「あれは、なんだろうか。こちらに向（む）かってこいでいるようだ。」
「幸福（こうふく）の島（しま）から、魁（さきがけ）をして、こちらの国（くに）へやってきたのではないか。」
「なんにしても、いまに着（つ）いたら、すこしぐらい沖（おき）のようすがわかるだろう。」と、みんなは、くびを差（さ）し伸（の）ばして黒（くろ）いもののこの岸（きし）に近寄（ちかよ）るのを待（ま）っていました。
　だんだんとその黒（くろ）いものは近（ちか）づいたのであります。すると、小（ちい）さな船（ふね）で、それには三人（にん）のものが乗（の）っていたのであります。やっとその船（ふね）は汀（みぎわ）に着（つ）きました。船（ふね）から下（お）りた三人（にん）のものは、目（め）ばかり鋭（するど）く光（ひか）って、ひげは黒（くろ）く、頭髪（かみ）はのびて、ほとんど、骨（ほね）と皮（かわ）ばかりにやせ衰（おと）えていたのです。
「みんな俺（おれ）たちの顔（かお）をば忘（わす）れてしまったろう。十年（ねん）ばかりまえに沖（おき）へ出（で）て、大風（おおかぜ）のために遠（とお）くへ流（なが）されたものだ。」と、その中（なか）のいちばん背（せ）の高（たか）い男（おとこ）がいいました。
　人々（ひとびと）は、十年（ねん）ばかり前（まえ）にあった大暴風雨（だいぼうふうう）の夜（よ）のことを記憶（きおく）から呼（よ）び起（お）こしました。そして、三人（にん）のものがいまだに行方不明（ゆくえふめい）であることを思（おも）い出（だ）したのであります。
「よく帰（かえ）ってきた。もうみんなは死（し）んだものと思（おも）っていた。おまえたちは、幸福（こうふく）の島（しま）にでも救（すく）われていたのか？」と、群集（ぐんしゅう）の中（なか）から、一人（ひとり）がいいました。
「幸福（こうふく）の島（しま）？」と、そのとき、三人（にん）の中（うち）一人（ひとり）が、自分（じぶん）の耳（みみ）を怪（あや）しむように、大（おお）きな声（こえ）で聞（き）き返（かえ）しました。
「そうだ。幸福（こうふく）の島（しま）に長（なが）い間（あいだ）、住（す）んでいたかと聞（き）くのだ。」と、群集（ぐんしゅう）の中（なか）から一人（ひとり）が答（こた）えました。
「ばかにするのか？　地獄（じごく）から、やっと逃（に）げ出（だ）してきた俺（おれ）たちに向（む）かって、幸福（こうふく）の島（しま）とはなんのことだ？おまえがたは、久々（ひさびさ）で帰（かえ）ってきたものを侮辱（ぶじょく）するつもりなのか。」と、三人（にん）は、青（あお）い顔（かお）をして怒（おこ）りました。
　みんなは、意外（いがい）なできごとに驚（おどろ）いて、三人（にん）をやっとのことでなだめました。
「ちょうど、ここから見（み）ると、あの太陽（たいよう）の沈（しず）む、渦巻（うずま）く炎（ほのお）のような雲（くも）の下（した）だ。その島（しま）に着（つ）くと、三人（にん）はひどいめにあった。朝（あさ）から晩（ばん）まで、獣物（けもの）のように使役（しえき）された。俺（おれ）たちはどうかしてこの島（しま）から逃（に）げ出（だ）したいものだと思（おも）ったけれど、どうすることもできなかった。日（ひ）が暮（く）れると海辺（うみべ）へ出（で）ては、火（ひ）をたいて、もしやこの火影（ひかげ）を見（み）つけたら、救（すく）いにきてはくれないかと、あてもないことを願（ねが）った。三人（にん）は、ついに丘（おか）の上（うえ）の獄屋（ごくや）に入（い）れられてしまった。そして、長（なが）い間（あいだ）、その獄屋（ごくや）のうちで月日（つきひ）を送（おく）ったのだ。たまたま月（つき）の影（かげ）が、窓（まど）からもれると、その月（つき）を見（み）て遠（とお）い海（うみ）のかなたのふるさとをしのんだ。ある晩（ばん）のこと、三人（にん）は、その窓（まど）から逃（に）げ出（だ）した。そして、ようようの思（おも）いで、助（たす）かってここまで逃（に）げてきたのだ。」と、三人（にん）は、くわしく物語（ものがた）りました。みんなは、年寄（としよ）りの物知（ものし）りにあざむかれたことを憤（いきどお）りました。
「ああ、俺（おれ）たちはばかだった。あの老人（ろうじん）が、自分（じぶん）でいきもしない『幸福（こうふく）の島（しま）』などというものを知（し）っているはずがなかったのだ。あの老人（ろうじん）を、だれがいったい物知（ものし）りなどといったのだ。そして、あの老人（ろうじん）のおかげで幾人（いくにん）海（うみ）の中（なか）へ身（み）を投（な）げて死（し）んだかしれない。」
　みんなは、老人（ろうじん）を海岸（かいがん）へひきずってきました。そして、みんなをあざむいたことをなじりました。すると、老人（ろうじん）は、案外（あんがい）平気（へいき）な顔（かお）をしていいました。
「昔（むかし）は、『幸福（こうふく）の島（しま）』だったのだ。しかし、それがいま『禍（わざわい）の島（しま）』に変（か）わってしまったのだ。それをだれが知（し）っていよう。けっして、私（わたし）の罪（つみ）じゃない。」
　けれど、みんなは老人（ろうじん）のいうことを承知（しょうち）しませんでした。そしてついに老人（ろうじん）を三人（にん）の乗（の）ってきた小船（こぶね）に乗（の）せて、沖（おき）の方（ほう）へ流（なが）してしまいました。みんなは、これで復讐（ふくしゅう）がとげられたと思（おも）いました。もうこれからは、みんな物知（ものし）りなどというものがいなくて、この国（くに）の人々（ひとびと）が迷（まよ）わされる心配（しんぱい）のないのを喜（よろこ）びました。しかし、そうした喜（よろこ）びもつかのまのことでありました。
　みんなは、また、前（まえ）のように生（い）きている望（のぞ）みを失（うしな）ってしまいました。なんのために、自分（じぶん）らは、こうして味気（あじけ）ない生活（せいかつ）をつづけなければならぬのか。
「禍（わざわい）の島（しま）でもいいからいってみたい。」といって、まれには船（ふね）を押（お）し出（だ）していくものもありました。
　未知（みち）の世界（せかい）に憧（あこが）れる心（こころ）は、「幸福（こうふく）の島（しま）」でも、また、「禍（わざわい）の島（しま）」でも、極度（きょくど）に達（たっ）したときは変（か）わりがなかったからです。とにかく、みんなは、たがいに欲深（よくぶか）であったり、嫉妬（しっと）しあったり、争（あらそ）い合（あ）ったりする生活（せいかつ）に愛想（あいそう）をつかしました。そして、これがほんとうの人生（じんせい）であるとは、どうしても真（しん）に信（しん）じられなかったのであります。