兄の声

　おかあさんは、ぼくに向（む）かって、よくこういわれました。
「小（ちい）さいときから、おまえのほうは、気（き）が強（つよ）かったけれど、にいさんはおとなしかった。まだおまえが、やっとあるける時分（じぶん）のこと、ものさしで、にいさんの頭（あたま）をたたいたので、わたしがしかると、いいよ、武（たけ）ちゃんは、小（ちい）さいのだものといって、にいさんは、おこりはしなかった。ほんとうに、がまん強（づよ）い子（こ）でした。」
　ぼくは、そうきくと、物心（ものごころ）のつかない幼時（ようじ）のことだけれど、なんとなく、いじらしい兄（あに）のすがたが目（め）に浮（う）かんで、悲（かな）しくなるのです。
　兄（あに）が召集（しょうしゅう）されてから、後（のち）のことでした。
　えんがわに、兄（あに）のはいていたくつがかわかしてありました。まだ落（お）とし残（のこ）されたどろがついています。朝晩（あさばん）、兄（あに）は、このくつをはいて、通勤（つうきん）もすれば、また会社（かいしゃ）の用事（ようじ）で、方々（ほうぼう）をあるきまわったのでした。ときどきは、映画館（えいがかん）の前（まえ）にも立（た）てば、喫茶店（きっさてん）へも立（た）ちよったでありましょう。なにしろ、かけがえのくつを持（も）たなかったから、かかとはへるにまかせて、いたんでいました。もっとも、一度（ど）、街頭（がいとう）で朝鮮人（ちょうせんじん）のくつなおしに裏皮（うらがわ）をとりかえさせて、月給（げっきゅう）のほとんど全部（ぜんぶ）を払（はら）わせられたことがあります。考（かんが）えれば、このくつには、兄（あに）のふんできた生活（せいかつ）の汗（あせ）がにじんでいるのでした。形（かたち）がいびつとなって、ところどころ穴（あな）があいているのも、心（こころ）なしにながめることは、できません。
　兄（あに）のところへ、友（とも）だちが、たずねてくると、しぜんと生活（せいかつ）の感想（かんそう）や、世間（せけん）の様相（ようそう）が話（はなし）にのぼりました。兄（あに）のこれらの意見（いけん）も、このくつをはいて、あるくうちに得（え）られた体験（たいけん）でありましょう。
　兄（あに）は、こういうのでした。
　正直（しょうじき）で、しんせつで、謙遜（けんそん）な人（ひと）というものは、たとえ、はじめてあった人（ひと）でも、もうこれまでにいくたびもあったことがあるような、なつかしさをおぼえるものだ。
「あなたとはいつかどこかでお目（め）にかかったことがありますね。」と、ききたくなることがある。そんなときは、しいて自制（じせい）しながら、
「なんで、そんなことがあるものか。きちがいでないかぎり、だしぬけに聞（き）かれるものではない。」と、自分（じぶん）をしかるのだ。
　また、こんなおかしなことを空想（くうそう）することもある。
「もしかすると、前世（ぜんせ）において、出（で）あった人（ひと）かもしれないぞ。」と。
「いや、まったく、ばかげきった話（はなし）ですが、世（よ）の中（なか）に善良（ぜんりょう）な人間（にんげん）ほど、相手（あいて）を感激（かんげき）させるものは、ありません。」と、兄（あに）は、いうのでした。すると、兄（あに）の友（とも）だちは、
「そうですか。そういういい人（ひと）と、どこで、おあいなされましたか。」と、かならず問（と）うのであります。
　兄（あに）は、友（とも）だちに、
「わたしは、社用（しゃよう）で、方々（ほうぼう）の会社（かいしゃ）や、工場（こうじょう）を訪問（ほうもん）します。そして、いく人（にん）となく情味（じょうみ）のゆたかな人（ひと）たちと出（で）あいました。ところがふしぎに、それが門番（もんばん）とか、受付（うけつけ）とか、地位（ちい）の低（ひく）い人々（ひとびと）にかぎっていました。さもなければ、大衆食堂（たいしゅうしょくどう）の前（まえ）へならぶような人々（ひとびと）であります。それらの人（ひと）たちとは、顔（かお）を見（み）たさいしょから、なんでも心（こころ）のうちを、うちあける気持（きも）ちになれば、また一本（ぽん）のたばこを分（わ）けあったこともめずらしくありません。なにがそうさせるのか、とにかく、この苦痛（くつう）の多（おお）い世（よ）の中（なか）で、こうした人々（ひとびと）の存在（そんざい）は、どんなになぐさめとなることでしょう。わたしは、会社（かいしゃ）の内（うち）にいるときより、外（そと）を出（で）あるくときのほうが愉快（ゆかい）なのも、そのためです。」と、語（かた）るのでした。
「じゃ、社内（しゃない）の空気（くうき）が、おもしろくないのですか。」と、友（とも）だちは、きくのであります。
「考（かんが）えてごらんなさい。命令（めいれい）と服従（ふくじゅう）しかないところに、いったい、なごやかさなどというものがありましょうか。」と、兄（あに）は、答（こた）えました。
　兄（あに）は、おだやかな性質（せいしつ）であったけれど、だれに対（たい）しても、正直（しょうじき）に思（おも）ったことを話（はな）しました。ことに友人（ゆうじん）に対（たい）しては、すこしもかくしだてすることはなかったのです。兄（あに）は、会社（かいしゃ）で、上（うえ）のものが権力（けんりょく）によって、下（した）のものをおさえつけようとするのを見（み）て、なにより不愉快（ふゆかい）に思（おも）ったらしいのでした。
「課長（かちょう）は、いつも、こわばった顔（かお）をしているが、家（いえ）へかえって、細君（さいくん）や、子（こ）どもたちにも、あんな目（め）つきで、ものをいうのだろうか。」と、さもまじめに、考（かんが）えていたこともあります。
　また同僚（どうりょう）が、むやみと上役（うわやく）に対（たい）して、機嫌（きげん）をうかがうのを軽蔑（けいべつ）しながら、
「公用（こうよう）と私用（しよう）を一つにするばかもないものだ。自分（じぶん）からこのんで、奴隷（どれい）になろうとしている。」と、歎息（たんそく）していたこともありました。
　よく重役（じゅうやく）が、買（か）い出（だ）しや、家事（かじ）の雑役（ざつえき）などに、社員（しゃいん）を使用（しよう）することがありますが、兄（あに）は、けっしていかなかったばかりでなく、そんなひまがあるときは、映画（えいが）を見（み）たり、レコードをきいたりしたものでした。
　あるとき、ぼくが、
「にいさんは、いつも音楽（おんがく）をきいたあとで、どんな空想（くうそう）をなさいますか。」と、きいたことがある。ふだんから、美（び）と平和（へいわ）を愛（あい）する兄（あに）であるのを知（し）っていたけれど、こうした場合（ばあい）に、希望（きぼう）や、空想（くうそう）が、どんな形（かたち）であらわされるだろうかと思（おも）ったからです。
　兄（あに）は、遠（とお）くを見（み）るような目（め）つきをして、
「そうだな、いい音楽（おんがく）をきいたときだね。」といって、考（かんが）えました。
「美（うつく）しい、絵（え）のようなけしきが、目（め）に浮（う）かんでくるよ。」
「どんなけしき？　現実（げんじつ）でなく、架空（かくう）な、未来（みらい）の世界（せかい）とでもいうのですか。」
「いや、そんな空虚（くうきょ）な夢（ゆめ）ではない。たとえば、赤（あか）い夕空（ゆうぞら）の下（した）に、工場（こうじょう）の煙突（えんとつ）がたくさんたっている、近代的（きんだいてき）な街（まち）の風景（ふうけい）とか、だいだい色（いろ）の太陽（たいよう）が燃（も）える丘（おか）に、光線（こうせん）の波（なみ）うつ果樹園（かじゅえん）とか、さもなければ、はてしない紺碧（こんぺき）の海（うみ）をいく、日章旗（にっしょうき）のひるがえる商船（しょうせん）とか、そんなような、清（きよ）らかで、朗（ほが）らかなうちにもさびしい、けしきが目（め）に浮（う）かぶのだよ。」と兄（あに）は、いったのでした。ぼくは、
「にいさん、そうした美（うつく）しさなら、いくらもあるけしきじゃありませんか。」と、いったのです。
　兄（あに）は、じっとぼくを見（み）て、
「ただわたしがそういっただけでは、わからないだろう。なるほど外観（がいかん）からいえば、この種（しゅ）の街（まち）や、工場（こうじょう）や、農園（のうえん）は、絵（え）として見（み）ても、手近（てぢか）なものであるにちがいない。問題（もんだい）は、その町（まち）や、村（むら）で働（はたら）いている人（ひと）たちのことだ。わたしが、これまであった、あのような、謙虚（けんきょ）で、正直（しょうじき）で、しんせつな人々（ひとびと）が働（はたら）いているということでなければならぬ。かりにそうしたどうしの集（あつ）まりだと想像（そうぞう）してごらん。日々（ひび）そこでいとなまれる生活（せいかつ）こそ、どんなにか、楽（たの）しかろうじゃないか。そこには、暴力（ぼうりょく）や、権力（けんりょく）をもつ人間（にんげん）もなく、すべてが理解（りかい）と同情（どうじょう）とで、協力（きょうりょく）しあうのだからね。」といいました。
　そうきくと、たとえ、経験（けいけん）のとぼしいぼくでも、そして、また深（ふか）いことはわからぬけれど、そうした社会（しゃかい）が平和（へいわ）で、真（しん）に住（す）みよいところであるということだけは、さとれるのでした。

　兄（あに）がいなくなってから、家（いえ）の中（なか）は、急（きゅう）にさびしくなりました。そして、はやいく日（にち）か、たったころ、母（はは）はひとりごとのように、
「ゆうべ、あの子（こ）が特攻隊（とっこうたい）へはいった夢（ゆめ）をみたが。」といって、ふさいでおられました。
　だから、ぼくは、
「にいさんにかぎって、特攻隊（とっこうたい）などへ、入（はい）りませんよ。」と、うち消（け）して、無理（むり）にも母（はは）を元気（げんき）づけようとしました。しかし、母（はは）は、いつまでも気（き）にかかるとみえて、それから後（のち）も、家（いえ）の中（なか）は、なんとなく、うすぐらいような日（ひ）がつづきました。
　ところが、まったく突然（とつぜん）でした。それが、おどろきでもあり、喜（よろこ）びでもあったのは、兄（あに）が帰（かえ）ってきたことです。
　ある日（ひ）、だれか玄関（げんかん）へきたようなけはいがしたので、姉（あね）が出（で）てみると、立（た）っていたのが兵隊（へいたい）すがたの兄（あに）だったので、姉（あね）は、びっくりして、
「まあ、義（よし）ちゃんなの？　お母（かあ）さん、義（よし）ちゃんが帰（かえ）ってきましたよ……。」と、さけんだ。その声（こえ）をきいて、母（はは）も、ぼくも、ころげるようにとびだしました。兄（あに）は、泣（な）いているのです。
「さあ、早（はや）くお上（あ）がり、どうしたの。」といって、母（はは）も泣（な）きました。
「にいさん、なにか変（か）わったことがあったの？」
　ぼくは、いままで兄（あに）の泣（な）いたのを見（み）たことがなかったのと、もし出征（しゅっせい）すれば、おそらくふたたび見（み）られないだろうと思（おも）っていたので、ついこうききました。姉（あね）も、
「義（よし）ちゃん、どうかしたの？」といって、兄（あに）の顔（かお）をのぞくようにしました。
　兄（あに）は、あとから、あとから、目（め）にあふれ出（で）る涙（なみだ）を、手（て）の甲（こう）でふきながら、頭（あたま）を左右（さゆう）にふって、
「みんなの顔（かお）が見（み）られて、うれしいのだ。」と、わずかに答（こた）えたのです。
「こっちへ、あがってから、ゆっくりお話（はな）しなさい。」と、母（はは）は、手（て）を引（ひ）かんばかりにして、兄（あに）がくつのひもをとくのも、もどかしげに見守（みまも）っていました。
「にいさん、もういかなくてもいいの。」
「いまなん時（じ）だね。晩方（ばんがた）までに、こちらを出（で）て、隊（たい）へかえらなければならない。」
　兄（あに）は、あいさつが終（お）わると、これまで、自分（じぶん）が勉強（べんきょう）をしたり、レコードをかけたりした、へやへいきました。家（いえ）のものは、その後（のち）も、兄（あに）がいるときと同（おな）じように、そうじはするけれど、だれも、手（て）をつけようとしなかったので、本箱（ほんばこ）のなかも、たなのかざりも、兄（あに）が出（で）ていったときのままとなっていて、すこしも変（か）わっていなかったのです。
　兄（あに）は、さもなつかしそうに、あたりを、見（み）まわしていました。それから、いつもそうしたように、好（す）きなレコードをかけました。
　外国物（がいこくもの）では、アベ＝マリアとか、粗朴（そぼく）ながら、血（ち）のつながりに、哀愁（あいしゅう）をもよおす日本（にほん）の俚謡（りよう）などを兄（あに）は、このみました。
「義（よし）ちゃんが、ずっとこうして、家（いえ）にいてくれたらいいのにね。」と、姉（あね）はそばに立（た）ち、鼻（はな）をつまらせていました。
「じきにかえってきますよ。そうしたら、もうどこへもいきません。」と、兄（あに）は、答（こた）えました。
「お母（かあ）さんが、心配（しんぱい）していらっしゃるから、きっと無事（ぶじ）に帰（かえ）ってね。」
　晩方（ばんがた）近（ちか）く、小雨（こさめ）の降（ふ）るなかを、兄（あに）は、隊（たい）へとかえりました。みんなが、門口（かどぐち）まで見送（みおく）りに出（で）ると、ふりかえって挙手（きょしゅ）の礼（れい）を残（のこ）して去（さ）りました。
「あんまり思（おも）いがけなかったので幽霊（ゆうれい）かと思（おも）ったわ。」と、姉（あね）はへやへもどると、母（はは）に話（はな）していました。
「公用（こうよう）のついでとかいいますが、よく寄（よ）ってくれましたね。」と、母（はは）は、目（め）をしばたいていました。
　しかし、それきり、兄（あに）は家（いえ）へ帰（かえ）らなかったのです。やはり特攻隊（とっこうたい）に入（はい）っていたのでした。あとで、このことも知（し）ったのですが、兄（あに）はあのとき、いとまごいのつもりできて、わたしたちに気（き）づかれぬように、アルバムから、父（ちち）と母（はは）の写真（しゃしん）をはいで持（も）っていきました。
　戦争中（せんそうちゅう）、特攻隊（とっこうたい）が、よく出発前（しゅっぱつまえ）、別（わか）れのことばを放送（ほうそう）して故国（ここく）にのこしたことがありますが、地域（ちいき）の関係（かんけい）からか、兄（あに）はこれに加（くわ）わらなかったのです。しかしながら、ぼくは、現在（げんざい）でも、道（みち）をあるいているときとか、またぼんやり空想（くうそう）にふけっているときとか、そんなようなときに、どこからともなく、兄（あに）の声（こえ）をきくことがあります。
　ことにさんらんとして夕焼（ゆうや）けのする晩方（ばんがた）などに、あざやかといってもいいくらい、はっきりと、なつかしい兄（あに）の声（こえ）をきくことがあります。
「おまえは、真（しん）に自由（じゆう）と、正義（せいぎ）と、平和（へいわ）のために、生命（せいめい）のかぎりをつくせ！」と。
　それは、短（みじか）い生涯（しょうがい）であったけれど、美（び）と平和（へいわ）をこのうえなく愛（あい）した兄（あに）として、こういって、ぼくをはげましてくれるのは、まことに、当然（とうぜん）のことと思（おも）われるのであります。