自転車屋のおじさんが、こんど
田舎へ
帰ることになりました。
清吉や、
正二にとって、
親しみの
深いおじさんだったのです。三
輪車の
修繕もしてもらえば、ゴムまりのパンクしたのを
直してもくれました。また、その
家の
勇ちゃんとはお
友だちでもありました。おじさんは、
犬や、ねこが
好きでした。いい
人というものは、みんな
生き
物をかわいがるとみえます。
勇ちゃんは、こんど
田舎の
小学校へ
上がるといいました。
「
勇ちゃん、
田舎へいくのうれしい?」
「お
友だちがなくて、さびしいや。
僕も、お
母さんも、いきたくないんだよ。」
「どうして、
田舎へいくの。」
「おじいさんが、だんだん
年をとって、もう
一人で
田舎におくことができないからさ。おじいさんは、
東京へくるのは、いやだというのだ。そして、
昔から
住んでいるところにいたいというので、しかたなくお
父さんが、
帰ることにしたのだよ。」
勇ちゃんの
話を
聞いて、
清吉も、
正二も、
勇ちゃんのお
父さんを
親孝行だと
思いました。
「この
家へは、
親類の
叔父さんが
入るのだから、
僕、また
遊びにくるよ。」と、
勇ちゃんはいいました。
「
叔父さんのお
家は、どこにあるの。」と、
正二が、
聞きました。
「
叔父さんの
家は、ここから二十
里もあちらの
浜なんだ。たいだの、さばだの
網にかかってくるって、
僕のお
父さんが、いった。」
「その
叔父さんは、また
自転車屋をやるの。」と、
清吉がたずねました。
「さあ、それはわからないな。」
勇ちゃんの
話しぶりでも、
遠い
浜から、
町へ
出てくるには、なにか
子細があるように
感じられたのです。しかし、そのわけは、わかりませんでした。ただ、にぎやかな
町から、さびしい
田舎へ
帰るものと、また、ひろびろとした
海の
生活から、せまくるしい
町へやってこなければならぬものと、
人間の一
生の
暮らしには、いろいろの
変化があるものだと、
子供たちにも、
感ぜられたのでした。
勇ちゃんの
家が、
田舎へ
引っ
越してしまってから、しばらく、
自転車屋のあとは、
空き
家になっていました。
「いつ、
勇ちゃんの
叔父さんは、
引っ
越してくるんだろうな。」と、
正二も、
清吉も、
閉まっている
家の
前を
通るたびに、
振り
向きながら
思いました。そのうちに
大工が
入って、
店の
模様を
変えたり、こわれたところを
直したりしていましたが、それができあがると、いつのまにかこざっぱりとした、
乾物屋になりました。そして、チンドン
屋などがまわって、
開店の
披露をしたのであります。
海産物のほかに、お
茶や
卵を
売っていました。おじさんというのは、まだ
若く、やっと三十をこしたくらいに
見えました。それにひとり
者で、いつも
店にさびしそうにすわっていました。
「おじさん。」といって、
清吉や、
正二や、ほかの
子供たちが、じきに
遊びにいくようになったのも、一つは、
勇ちゃんの
叔父さんだったというので、まったく
他人のような
気がしなかったからでもありましょう。
なんでも
珍しいことを
知りたがる
子供たちは、この
店へやってくると、
「おじさん、
海の
話をしてよ。」といいました。
「は、は、は。」と、
無口のおじさんは、
笑っています。
「おじさんは、
海の
底へ
入ったことがある?」と、
正二が、
聞きました。
「は、は、は。
海の
中へは、
毎日のように
入ったし、
小さな
舟に
乗って、
遠くへ
釣りにいったこともある。」と、おじさんが、
答えました。
「
正ちゃん、おじさんは、
海へくぐるのが、
名人だって。そして、さんごや、いろんな
貝や、
魚など、なんでも
手で
取ってくることができるんだって、いつか
勇ちゃんがいったよ。」と、
清吉がそばからいいました。
「え、おじさん、ほんとう?」
「うん、ほんとうだ。」
「
海の
中、どんなだい。
美しい?
水の
中では、
息ができないだろう。」
「
舟から、
機械で
空気を
送るんだねえ、おじさん。」
「そうなんだよ。
海の
中は、
明るくて、きれいさあ。」と、おじさんが、
答えました。
「どんなに、きれい?」
「そうだな、
青白く、ぼうっとして、ちょっと
口にはいえないなあ。」
「いろんな
魚が
泳いでいるの。」
「うん、
上の
方には、くらげが、
傘のような
形をして、
泳いでいるし、すこし
下の
岩陰には、たこが
腕組みをして、
考え
込んでいるしな。もっと
下の
方へいくと、
赤い
魚だの
青い
魚だのいろいろのやつが、まるで
林の
中をくぐるように、
藻の
間をいったり、きたりしているのだ。」
「ふうん、きれいだな。
水族館へいってみたようなんだね。」
「
水族館って、まだ
見たことがないが、たぶん
同じものだろうよ。」
「おじさん、それでも、
海よりか、
町のほうがいいの?」
「それは、
海のほうがいいさ。」
「そんなら、なぜ、
町へ
越してきたの?」
こう、
子供たちが
問うと、おじさんは、それには
答えずに、ただ、さびしそうに、
笑っていました。
勇ちゃんの
叔父さんは、
年が
若く、
口数は
少なかったけれど、まじめでありましたから、
町の
人たちもだんだんこの
店をひいきにするようになりました。
ある
日のこと、
清吉のお
父さんは、
勇ちゃんの
叔父さんが、
海の
生活をやめて、こちらへくるようになったわけを、
外から
聞いてきたのであります。
「
清吉、こんな
話は、あまり
人にするでないぞ。お
父さんが、あるところで
聞いてきたのだからな。」
「
怖ろしい
話?」
「
清ちゃん、だまって、
聞いていらっしゃい。」と、そばから、
姉さんがいいました。
「ある
日のこと、
沖合いで、
汽船が
衝突して、一そうは
沈み、ついに
行方不明のものが、八
人あったそうだ。あの
人は、
海へくぐる
名人だってな。それで、たぶんその
船といっしょに
沈んでしまったのだろうから、
中へ
入って、
死骸をさがしてくれと
頼まれたのだ。」
「あのおじさん、
入ったのかい。」
「だれも、
底が
深いし、
気味悪がって、いい
返事をしたものがないのを、あの
人は、
一人で
入ったのだ。」
「えらいなあ。」
「えらいとも。」
「いいから、
清ちゃん、だまって
聞いていらっしゃい。」と、お
姉さんが、またいいました。
「あの
人は、
降りていって、
船室の
内へ
入って、さがしたそうだ。けれど、
一人の
死体も
見つからない。おかしいなと
思ったが、
上がってそのことを
報告した。すると、いやそんなはずはない。
船といっしょに
沈んだのだから、
船室の
内にいるに
相違ないというので、あの
人は、また
海の
底へもぐったのだ。」
「
怖ろしいなあ、おじさん、
気味が
悪くなかったろうか。」
「
見つかったんですか。」と、いっしょに、お
父さんの
話を
聞いていらしたお
母さんが、いいました。
「また、
船室へ
入って、すみからすみまで、
懐中ランプで
照らして、さがしたけれど、やはり
一人の
死体も
見つからない。まったくおかしなことがあるものだと
思って、あきらめて
出ようとしたとたん、ちょっと
上を
見ると、八
人の
死体が、ぴったりと
天じょうについて、じっと
自分の
方を
見下ろしていた。このときばかりは、さすがに、あの
人もぎょっとして、もうすこしで
後ろへひっくり
返りそうになった。それから、
潜水業というものが、いやになって、
陸で
暮らしたいという
気が
起こったという
話なんだよ。」
お
父さんの
話は、
終わりました。
聞いていたお
母さんも、お
姉さんも、
清吉も、
「そうだったでしょうね。」と、そのときの、おじさんの
気持ちに、
同情されたのでありました。
清吉は、このことを、おじさんの
店へ
遊びにいっても、けっして、
口にはしなかった。おじさんが、そのときのことを
思い
出すと
悪いと
思ったからです。
自転車屋の
後へ
乾物屋ができてから、二か
月ばかりたつと、
勇ちゃんの
叔父さんは、
不思議な
病気にかかりました。それは、ふいに
原因のわからぬ
熱が
出て、
手足がしびれてきかなくなるのでした。とりわけ、
西の
空が
夕焼けをする、
日暮れ
方に
熱が
出るというのであります。そして、
近所の
医者に
見てもらったけれど、なんの
病気かわからないというのでした。このことが、また
近所のうわさになったのです。
「
勇ちゃんの
叔父さん、きょう
病院へいったよ。」と、
正二が、いいました。
清吉と
正二は、
学校の
帰りに、
乾物屋の
前を
通ると、おじさんが、
店にすわっていました。
二人は、
入ってそばへ
腰かけました。
「おじさん、
顔色がわるいね。」
「
病院へいって、
見てもらってきたの?」
おじさんは、
二人の
子供の
顔を
見て
笑いながら、
「
海が、おれを
呼ぶんだよ、
子供の
時分から、
水をもぐってきたものが、
陸へ
上がりきってしまうと
体がきかなくなって
怖ろしいことだな。」
「そんなら、おじさん、また
海へ
帰るの。」
「ああ、
海へ
帰って、もぐりたくなった。そうすれば、
体もじょうぶになるということだ。そうしたら、
二人とも
遊びにきな。
浜は
風があって、
夏は
涼しいぜ。えびでもたこでも、
新しい
魚を
食べさせるから。」
「おじさん、このお
店はどうするの。」
「この
家か、また
前の
人たちがきて
入るだろう。やはり、
急に
町から、
田舎へいっても
暮らしが
立たないのだよ。」と、おじさんが、いいました。
「そんなら、また、
勇ちゃんと
遊べるんだね。」と、
正二は、にっこりしました。
店を
出ると、
「
僕、おじさんに
別れるの、
悲しいや。」と、
清吉は、
歩きながら、
正二をかえりみて、いいました。
とんぼが、
飛んでいました。