かたい大きな手

　遠（とお）く、いなかから、出（で）ていらした、おじいさんがめずらしいので、勇吉（ゆうきち）は、そのそばをはなれませんでした。おじいさんの着物（きもの）には、北（きた）の国（くに）の生活（せいかつ）が、しみこんでいるように感（かん）じられました。それは畑（はたけ）の枯（か）れ草（くさ）をぬくもらし、また町（まち）へつづく、さびしい道（みち）を照（て）らした、太陽（たいよう）のにおいであると思（おも）うと、かぎりなくなつかしかったのです。
「こちらは、いつも、こんなにいいお天気（てんき）なのか。」と、おじいさんは、聞（き）かれました。
「はい、このごろは、毎日（まいにち）こんなです。」と、おかあさんが、答（こた）えました。
「あたたかなところで、くらす人（ひと）は、うらやましい。」
　おじいさんは、庭（にわ）のかなたへ、はてしなくひろがる空（そら）を見（み）ました。風（かぜ）のない、おだやかな日（ひ）で、空（そら）がむらさきばんでいました。
「おかあさん、さっき、金魚（きんぎょ）売（う）りがきた。」
「そうかい、戦争中（せんそうちゅう）は、金魚（きんぎょ）売（う）りもこなかったね。」
「故郷（くに）は、まだこんなわけにはいかない。」と、おじいさんは、なにか考（かんが）えていられました。
「もうすこし、近（ちか）ければ、ときどきいらっしゃれるんですが。」
「こちらへくると、もう、帰（かえ）りたくなくなる。」と、おじいさんは笑（わら）われました。
　勇吉（ゆうきち）は、おじいさんの顔（かお）を見（み）て、
「おじいさん、いなかと、こっちとどちらがいいの。」と、聞（き）きました。
「それは、こっちがいいさ。半日（はんにち）汽車（きしゃ）に乗（の）れば、こうも気候（きこう）が、ちがうものかとおどろくよ。」
「そんなら、おじいさん、こっちへ越（こ）していらっしゃい。」
「もうちっと、年（とし）でも若（わか）ければ。」
「お年（とし）よりですから、なおのこと、そうしてくださればいいんですが。」と、おかあさんがいいました。
「ねえ、おじいさん、そうなさいよ。」と、勇吉（ゆうきち）は、おじいさんのからだにすがりつきました。
「まあ、よく考（かんが）えてみてから。」と、おじいさんは、しわのよった、大（おお）きな手（て）で、勇吉（ゆうきち）のいがぐり頭（あたま）を、くるくるとなでられました。
「おじいさん、お湯（ゆ）へいらっしゃいませんか。勇（ゆう）ちゃん、おともをなさい。」と、このとき、おかあさんが、台所（だいどころ）から、出（で）てきて、いいました。
　こう聞（き）くと、おじいさんも、その気（き）になられたのでしょう。
「そうしようか、どれ、はおりを出（だ）しておくれ。」
　立（た）ちあがって、みなりをなおしました。
「おはおりなんか、きていらっしゃらないほうがいいですよ。」
「晩（ばん）がたになると、冷（ひ）えはしないか。」
「そうですか。」
　やがて、おじいさんと、勇吉（ゆうきち）の二人（ふたり）は、家（いえ）を出（で）ました。おじいさんは、はおりをきて、白（しろ）たびをはかれました。途中（とちゅう）、近所（きんじょ）の人々（ひとびと）が、そのうしろすがたを見送（みおく）っていました。いなかからの、お客（きゃく）さんだろうと思（おも）って、見（み）るにちがいないと、勇吉（ゆうきち）はなんとなく気（き）はずかしかったのでした。
　道（みち）の両（りょう）がわに、家（いえ）が建（た）っていました。それらの中（なか）には、店屋（みせや）がまじっていました。そして、ところどころあるあき地（ち）は畑（はたけ）となって、麦（むぎ）や、ねぎが、青々（あおあお）としげっていました。おじいさんは、立（た）ちどまって、それを見（み）ながら、なにか感心（かんしん）したように口（くち）の中（なか）で、ひとりごとをしていました。それから、すこし歩（ある）くと、また立（た）ちどまって、たもとをいじっていました。勇吉（ゆうきち）には、あまり、そのようすが、おかしかったので、
「どうしたの、なにか落（お）としたんですか。」と、そばへいって聞（き）きました。
「湯銭（ゆせん）をなくすと、たいへんだからな。」と、おじいさんは、いいました。
「なあんだ、そんなことなの。」
　勇吉（ゆうきち）は、口（くち）まで出（で）たことばをのみこんで、やはり、おじいさんは、いなかものだな、と思（おも）いました。
「おじいさん、お金（かね）を落（お）としたって、入（い）れてくれるよ。」
「なんで、湯銭（ゆせん）なしに、はいれるものか。」
　おじいさんは、まじめになって、いいました。
「わけをいえば、かしてくれるだろう。」
「ばかっ。」と、おじいさんは、きゅうにむずかしい顔（かお）をして、おこりました。なにも、しかられる理由（りゆう）は、ないと思（おも）ったけれど、それきり、勇吉（ゆうきち）は、だまってしまいました。
　二人（ふたり）は、西日（にしび）のさす、かわいて、白（しろ）くなった往来（おうらい）をいきました。ほどなく、あちらの水色（みずいろ）の空（そら）へ、えんとつから、黒（くろ）い煙（けむり）が、もくら、もくらと、のぼるのが見（み）えました。
「おじいさん、まだ、お湯屋（ゆや）は、あいていませんよ。」と、勇吉（ゆうきち）は、立（た）ちどまりました。
「どうしてか。」
　おじいさんもいっしょに立（た）ちどまって、そちらを見（み）たが、とつぜん、
「あれは、なにか。」と、さもびっくりしたような、顔（かお）をしました。道（みち）の上（うえ）に、手（て）ぬぐいをかぶった、ひげつらの男（おとこ）と、大（おお）きな洗面器（せんめんき）をかかえたものと、かたちんばのげたをはいた子（こ）どもなど、ひとりとして、まんぞくのふうをしない、人（ひと）たちが集（あつ）まっていました。それはちょうど、ルンペンどもが、通行人（つうこうにん）を待（ま）ちぶせしているようにも見（み）えるからです。おじいさんが、おどろくのも、むりはありませんでした。
「なんでもないんだよ。戸（と）のあくのを待（ま）っているのだ。」と、勇吉（ゆうきち）は、説明（せつめい）しました。しかし、おじいさんには、どうしても、のみこめませんでした。
「勇（ゆう）ぼうや、帰（かえ）ろう。おまえは、あとでおかあさんといっしょにおいで。」
　こういって、おじいさんは、いまきた道（みち）をもどりかけました。勇吉（ゆうきち）も、しかたなく、その後（あと）からしたがいました。
　夜（よる）になると、家（いえ）じゅうのものが、火鉢（ひばち）のまわりへよって、たのしく話（はなし）をしました。
「おじいさんが、こうして、いつも家（いえ）にいられると、にぎやかで、いいんだがなあ。」と、おとうさんが、しみじみと、いわれました。
「ほんとうに、そうですよ。」と、おかあさんも、いいました。
　こう、みんなが、いっても、おじいさんは、そうするとは、いわずに、ただ、笑（わら）っていられました。
　その話（はなし）のきれたころ、おじいさんは、思（おも）いだしたように、さっき湯屋（ゆや）の前（まえ）に、ものすごい人（ひと）たちが立（た）っていた話（はなし）をなさると、みんなが、笑（わら）いだしました。
「そうでしょうな、はじめて、ごらんになっては。」と、おとうさんは、うなずきました。
「おじいさん、このごろは、風儀（ふうぎ）がわるくなりまして、着物（きもの）や、げたや、せっけんまで、とられるので、だれも、いいふうなどして、お湯（ゆ）へいくものは、ございません。」と、おかあさんは、わけを話（はな）しました。
「その話（はなし）を、勇（ゆう）ぼうからも聞（き）いたが、なにしろ、おどろいた。」と、おじいさんも、大（おお）きな声（こえ）で、笑（わら）われました。
「夏時分（なつじぶん）は、自分（じぶん）の家（いえ）から、はだかになって、さるまた一つで、いく人（ひと）も、あります。」
「そんなに、気（き）をつかうのでは、湯（ゆ）にも、らくらくはいれまいが。」
「そうなんです。それに、こみあいますし、まったく、湯（ゆ）にいくのもらくではありません。おじいさん、いなかはどんなですか。」と、おとうさんが、聞（き）きました。
「いなかは、まだそんなでない。昔（むかし）とちがい、だいぶ暮（く）らしむきが、きゅうくつにはなったが、湯（ゆ）へいって、着物（きもの）をぬすまれたということは聞（き）かない。村（むら）でも、よくよく困（こま）ったものには、自分（じぶん）たちのものを、分（わ）けてやるぐらいの義理（ぎり）や、人情（にんじょう）が残（のこ）っているからな。」と、おじいさんは、答（こた）えました。
　子（こ）どもながら、勇吉（ゆうきち）は、この話（はなし）に、感心（かんしん）しました。
「ねえ、おかあさん、おあしを忘（わす）れていっても、お湯（ゆ）に入（い）れてくれますね。」と、勇吉（ゆうきち）が、口（くち）をだしました。
「さあ、このごろは、どうですか。」
「なんで、入（い）れるものか。」と、おじいさんは、反対（はんたい）しました。
「それで、おじいさんは、お金（かね）を落（お）としたら、たいへんと思（おも）って、たもとをにぎったり、おさえたりしたの。」
　勇吉（ゆうきち）は、さっきのことを思（おも）うと、おかしかったのでした。おじいさんが子（こ）どものようなまねをした、そのときのことがわかるように、
「は、は、は。」と、おとうさんまで笑（わら）いました。
「よく知（し）った人（ひと）なら、入（い）れるかもしれませんけれど、お湯（ゆ）などへ、おあしを持（も）たずに、いく人（ひと）はありません。」と、おかあさんは、おじいさんの意見（いけん）に、賛成（さんせい）でした。
　おじいさんは、なにか、ほかのことを考（かんが）えていたとみえて、
「いなかに、じっとしていれば、心配（しんぱい）なしだが、一足（ひとあし）旅（たび）へ出（で）れば、金（かね）よりたよりになるものはない。万事（ばんじ）が金（かね）の世（よ）の中（なか）だけ、金（かね）のありがたみもわかるが、また、金（かね）がおそろしくもなる。金（かね）がなくても、安心（あんしん）して、暮（く）らせるみちはないかと思（おも）うよ。」と、おじいさんは、嘆息（たんそく）しました。
「まったく、おじいさんの、おっしゃるとおりです。金（かね）が、あるために、貧乏人（びんぼうにん）をつくり、また、貧乏（びんぼう）が、人間（にんげん）を卑屈（ひくつ）にするのです。」と、おとうさんがいいました。
「お金（かね）なんか、世（よ）の中（なか）から、なくしてしまえばいいんだね。」と、勇吉（ゆうきち）がいいました。
「まだ、おまえには、そんなことわかりません。だまって、聞（き）いていらっしゃい。」と、おかあさんは、勇吉（ゆうきち）をしかりました。
「そうだ、馬（うま）も牛（うし）も、にわとりも、私（わたし）を待（ま）っている。早（はや）く帰（かえ）らなければ。」
　こうおじいさんは、ひとりごとをしてから、話（はなし）は、またお金（かね）のことにもどりました。
「わしが、はじめて、東京（とうきょう）へきたとき、夜（よる）おそく電車（でんしゃ）に乗（の）ったことがある。雨（あめ）の降（ふ）る暗（くら）い晩（ばん）で、その車（くるま）には、あまり人（ひと）が乗（の）っていなかった。そのうち、車掌（しゃしょう）が、切符（きっぷ）を切（き）りにきて、一人（ひとり）の男（おとこ）の前（まえ）で、なにかあらあらしくいっていたが、その男（おとこ）を、途中（とちゅう）からおろしてしまった。みすぼらしいふうをして、かさも持（も）っていなかったが、聞（き）いてみると、一銭（せん）不足（ふそく）のためというのだった。もっとも、あのころだけれど。」
　ふけると、さすがに冷（ひ）えて、おじいさんが、くしゃみをなさったので話（はなし）を打（う）ち切（き）って、みんなも、寝（ね）ることにしました。いつになく、おそくまで、起（お）きていた、勇吉（ゆうきち）が、
「おじいさんは、やっぱり、いなかのほうが、いいんでしょう。」というと、
「勇（ゆう）ぼうは、いなかへきて、おじいさんの家（いえ）の子（こ）にならんか。」と、しわのよった、かたい、大（おお）きな手（て）で、頭（あたま）をなでられました。
　勇吉（ゆうきち）は、かつて、知（し）らなかった、あたたかな、強（つよ）い力（ちから）を感（かん）じました。それがいつまでも、頭（あたま）に残（のこ）ったのでした。