からす

　頭（あたま）が過敏（かびん）すぎると、口（くち）や、手足（てあし）の働（はたら）きが鈍（にぶ）り、かえって、のろまに見（み）えるものです。純吉（じゅんきち）は、少年（しょうねん）の時分（じぶん）にそうでありました。
　学校（がっこう）で、ある思慮（しりょ）のない教師（きょうし）が、純吉（じゅんきち）のことを、
「おまえは、鈍吉（どんきち）だ。」と、いったのが原因（げんいん）となって、生徒（せいと）たちは、彼（かれ）のことを鈍（どん）ちゃんとあだ名（な）するようになりました。
「ドンチャン、早（はや）くおいでよ。」
　学校（がっこう）への往復（おうふく）に友（とも）だちは、こういったものです。しまいには、本名（ほんみょう）をいうよりか、仲間（なかま）の間柄（あいだがら）だけに、あだ名（な）で呼（よ）ぶほうが、親（した）しみのあった場合（ばあい）もあるが、そばを通（とお）ったどらねこに、石（いし）を投（な）げるのが遅（おそ）かったからといって、心（こころ）から軽蔑（けいべつ）した意味（いみ）で、
「ドンチャンでは、だめだなあ。」と、いったものもあります。
　彼（かれ）は、自分（じぶん）より年下（としした）の子供（こども）たちからも、
「ドンチャン。」と、いわれることに対（たい）して、けっして、快（こころよ）くは感（かん）じなかった。ただ、黙（だま）っていたまででした。そして、自（みずか）ら憤（いきどお）りを紛（まぎ）らすために、にやにや笑（わら）ってさえいました。だからいっそう、みんなが彼（かれ）をばかにしたのです。
　ときどき、純吉（じゅんきち）は、自分（じぶん）を侮（あなど）る相手（あいて）の顔（かお）をじっとながめることがありました。
「あの面（つら）に、げんこつをくらわせることはなんでもない。だが、己（おれ）が、腕（うで）に力（ちから）をいれて打（う）ったら、あの顔（かお）が欠（か）けてしまいはせぬか？」
　そう、心（こころ）の中（なか）で思（おも）うと、なんで、そんなむごたらしいことができましょう。しかし、相手（あいて）が、いつも自分（じぶん）より弱（よわ）い、年（とし）の少（すく）ないものとは、かぎっていませんでした。純吉（じゅんきち）よりも大（おお）きい力（ちから）の強（つよ）そうなものもありました。
　すると、また彼（かれ）は、思（おも）ったのです。
「おれは、負（ま）けてもけっして、あやまりはしない。けんかをしたら、命（いのち）のあらんかぎり組（く）みついているだろう。その結果（けっか）は、どうなるのか？」
　どちらかが傷（きず）ついて倒（たお）れるのだと知（し）ると、彼（かれ）は、そんな事件（じけん）を引（ひ）き起（お）こす必要（ひつよう）があろうかと疑（うたが）ったのです。
　西（にし）の山（やま）から、毎朝（まいあさ）早（はや）く、からすの群（む）れが、村（むら）の上空（じょうくう）を飛（と）んで、東（ひがし）の方（ほう）へいきました。そして、晩方（ばんがた）になると、それらのからすは、一日（にち）の働（はたら）きを終（お）えて、きれいな列（れつ）を造（つく）り、東（ひがし）から、西（にし）へと帰（かえ）っていくのでした。
　彼（かれ）らは、こうして、つねに友（とも）だちといっしょであったけれど、たがいの身（み）を支配（しはい）する運命（うんめい）は、かならずしも同（おな）じではなかったのです。中（なか）には、意外（いがい）な敵（てき）と出合（であ）って戦（たたか）い、危（あや）うく脱（のが）れたとみえ、翼（つばさ）の傷（きず）ついたのもあります。
　この不幸（ふこう）なからすだけは、みんなから、ややもすると後（おく）れがちでした。けれど、殿（しんがり）を承（うけたまわ）ったからすは、この弱（よわ）い仲間（なかま）を、後方（こうほう）に残（のこ）すことはしなかった。なにか合図（あいず）をすると、たちまち整（ととの）った陣形（じんけい）は、しばし乱（みだ）れて、傷（きず）ついたからすを強（つよ）そうなものの間（あいだ）へ入（い）れて、左右（さゆう）から、勇気（ゆうき）づけるようにして、連（つ）れていくのでした。
「からすのほうが、よっぽど、偉（えら）いや。」
　純吉（じゅんきち）は、空（そら）を仰（あお）ぎながら、つぶやくと、目（め）の中（なか）に熱（あつ）い涙（なみだ）のわくのを覚（おぼ）えました。
　ある日（ひ）のことです。田圃（たんぼ）へ出（で）て、父親（ちちおや）の手助（てだす）けをしていると、ふいに、父親（ちちおや）が、
「純（じゅん）や、あれを見（み）い。鳥（とり）でさえ、弱（よわ）いものは、ばかにされるでな。」と、いったのです。
　純吉（じゅんきち）が、父親（ちちおや）の指（さ）す方（ほう）を見（み）ると、驚（おどろ）いたのでした。翼（つばさ）の端（はし）の取（と）れた哀（あわ）れなからすを、仲間（なかま）が意地悪（いじわる）く、列（れつ）の中（なか）から追（お）い出（だ）そうとして、右（みぎ）からも、左（ひだり）からも、つついているのでした。
「ああ、わかった。一昨日（おととい）は、あんなにしんせつにしてやったけれど、いつまでも弱（よわ）いと、じゃまになるのだな。」
　純吉（じゅんきち）は、自分（じぶん）が弱（よわ）くないことを、どうしても見（み）せなければならぬ気（き）がしました。だが、自分（じぶん）の強（つよ）いことを示（しめ）すために、仲間（なかま）とけんかをしなければならぬだろうか？
　彼（かれ）は、やはり迷（まよ）ったのでした。そのうちに、小学校（しょうがっこう）を出（で）ました。もう、だれも、彼（かれ）のことを、「ドンチャン。」と、いうものもなかったのです。
　その後（ご）、彼（かれ）は、村（むら）で、気（き）の弱（よわ）い、おとなしい青年（せいねん）と、見（み）なされていました。
　戦争（せんそう）が、はじまって、純吉（じゅんきち）が出征（しゅっせい）に召集（しょうしゅう）されたとき、父親（ちちおや）は、ただ息子（むすこ）が、村（むら）から出（で）た友（とも）だちに引（ひ）けを取（と）らぬことを念（ねん）じたのでした。
「お父（とう）さん、私（わたし）は、意気地（いくじ）なしではありません。ご心配（しんぱい）なさらないでください。」
　純吉（じゅんきち）の家（いえ）に残（のこ）した言葉（ことば）は、ただ、それだけでした。
　その日（ひ）、中隊長（ちゅうたいちょう）は、兵士（へいし）らを面前（めんぜん）において、厳（おごそ）かに、一場（じょう）の訓示（くんじ）をしました。
「諸君（しょくん）は、なんという幸福者（こうふくもの）だ。じつに、いいときに生（う）まれて、天皇陛下（てんのうへいか）のために、お国（くに）のために、つくすことができるのだぞ。喜（よろこ）んで勇（いさ）んで、思（おも）う存分（ぞんぶん）な働（はたら）きをしてもらいたい。」
　長（なが）い眠（ねむ）りから、いま、目（め）がさめたように、満面（まんめん）紅潮（こうちょう）を注（そそ）いで、にっこりとしたものがあります。それは、純吉（じゅんきち）でした。
「そうだ！　いまこそ、ほんとうに、自分（じぶん）の身（み）を粉（こ）にして、打（う）ち当（あ）たるところができるのだ。」
　もっとも勇敢（ゆうかん）に戦（たたか）って、華々（はなばな）しく江南（こうなん）の花（はな）と散（ち）った、勇士（ゆうし）の中（なか）に、純吉（じゅんきち）の名（な）がありました。この知（し）らせが、ひとたび村（むら）へ伝（つた）わると、村（むら）の人々（ひとびと）は、いまさら、英雄（えいゆう）の少年時代（しょうねんじだい）を見直（みなお）さなければならなかったのです。
「さすがに、英雄（えいゆう）はちがっていた。なんといわれても、仲間（なかま）とは、けんかをしなかったからな。」と、その当時（とうじ）、彼（かれ）のあだ名（な）をいった友（とも）だちまでが、語（かた）り合（あ）いました。
　丘（おか）に建（た）てられた、新（あたら）しい墓標（ぼひょう）の上（うえ）を、いまも、朝（あさ）は、西（にし）の山（やま）から、東（ひがし）の里（さと）へ、晩方（ばんがた）には、東（ひがし）の空（そら）から、西（にし）の空（そら）へと、帰（かえ）っていくからすの群（む）れがあります。そして、哀（あわ）れなものを、労（いたわ）るかと思（おも）えば、また、いじめるというふうに、矛盾（むじゅん）した光景（こうけい）を空（そら）へ描（えが）きながら。