汽車は走る

　春風（はるかぜ）が吹（ふ）くころになると、窓（まど）のガラスの汚（よご）れがきわだって目（め）につくようになりました。冬（ふゆ）の間（あいだ）は、ほこりのかかるのに委（まか）していたのです。裁縫室（さいほうしつ）の窓（まど）からは、運動場（うんどうじょう）の大（おお）きな桜（さくら）の木（き）が見（み）えました。
「あの枝（えだ）に花（はな）が咲（さ）くのは、いつのことか。」と、ちらちらと雪（ゆき）の降（ふ）る日（ひ）に、外（そと）をながめながら思（おも）ったのが、はや、くっきりと枝（えだ）全体（ぜんたい）にうす紅色（べにいろ）を帯（お）びて、さんご樹（じゅ）を見（み）るような気（き）がするのです。そして、一つ一つの、つばみがふくらんで、ぷつぷつとして、もうそれが開（ひら）くのも間（ま）のないことでありました。かよ子（こ）は、このごろ、裁縫（さいほう）をしながら、ときどき思（おも）い出（だ）したように頭（あたま）を上（あ）げて、外（そと）をながめるのが楽（たの）しみでありました。
「ねえ、みんなで、窓（まど）のガラスをふきましょうよ。」
　こういい出（だ）したのは、かよ子（こ）でありました。
「ええ、ふきましょう。この前（まえ）、おそうじしたのは、いつだったか。ずいぶんしなかったのね。」
「寒（さむ）いんですもの。空（そら）は暗（くら）かったし、する気（き）になれなかったでしょう。」
　この四月（がつ）、卒業（そつぎょう）する高等科（こうとうか）の生徒（せいと）たちは、なんとなく気持（きも）ちが浮（う）き浮（う）きとして、明（あか）るく元気（げんき）でした。
「吉田（よしだ）さんは、東京（とうきょう）へおいきなきるって、ほんとうですか。」と、年寄（としと）って、もう髪（かみ）に白毛（しらが）の見（み）える先生（せんせい）が、いわれました。
「叔母（おば）さんが、おてつだいをしながら、もうすこし勉勉（べんきょう）をつづけたらといいますので。」と、かよ子（こ）は答（こた）えました。
「それはけっこうなことです。このお教室（きょうしつ）では、あなたのお母（かあ）さんもおけいこをなさったのですよ。お母（かあ）さんは、どの課目（かもく）もよくおできになったが、お裁縫（さいほう）もお好（す）きでした。いまのお子（こ）さんたちは、どういうものか、お裁縫（さいほう）がきらいですが、これからの日本（にっぽん）の婦人（ふじん）は、ひととおりのお仕事（しごと）ができなければ、大陸（たいりく）へもいけないと、校長先生（こうちょうせんせい）もおっしゃっておいでです。」
「それで、私（わたし）、東京（とうきょう）へいったら、夜学（やがく）にでも通（かよ）って、洋裁（ようさい）を習（なら）おうかと思（おも）うのです。」
「いいお考（かんが）えですね。時勢（じせい）がこんなですから、衣服（いふく）のほうも働（はたら）きいいように改良（かいりょう）されましょうし、私（わたし）など、こうおばあさんになっては、新（あたら）しい研究（けんきゅう）は骨（ほね）がおれますし、若（わか）い人（ひと）にやってもらわなければ。」と、先生（せんせい）は、いわれて、さびしそうに笑（わら）われました。
　かよ子（こ）は、お母（かあ）さんが、まだ生徒（せいと）の時代（じだい）から、この学校（がっこう）に教（おし）えていられる先生（せんせい）の生活（せいかつ）を考（かんがえ）えると、なんとなく尊（とうと）く頭（あたま）の下（さ）がるような気（き）がしました。
　しばらく、かよ子（こ）は、うつむいて、だまってお裁縫（さいほう）をしていました。
　はじめてお母（かあ）さんにつれられて、この学校（がっこう）へ上（あ）がったとき、お母（かあ）さんは、あの桜（さくら）の木（き）の下（した）に立（た）って、自分（じぶん）たちが遊戯（ゆうぎ）をするのを見（み）ていられた。ちょうど桜（さくら）の花（はな）が満開（まんかい）であった。風（かぜ）の吹（ふ）くたびに、ちらちらと花（はな）が散（ち）ったのを記憶（きおく）している。もうすぐに、幾年（いくねん）めかで、その季節（きせつ）がめぐってくるのだ。
　また、秋（あき）の運動会（うんどうかい）の日（ひ）であった。それは、自分（じぶん）が六年生（ねんせい）のときであったが、徒歩競争（とほきょうそう）に出（で）るのをお母（かあ）さんは、やはり、あの桜（さくら）の木（き）の下（した）に立（た）って見（み）ていられた。桜（さくら）の幹（みき）から、校舎（こうしゃ）の窓（まど）に張（は）り渡（わた）してある綱（つな）には、無数（むすう）の日（ひ）の丸（まる）の旗（はた）や、満洲国（まんしゅうこく）の旗（はた）や、中華民国（ちゅうかみんこく）の旗（はた）などが、つるしてあった。夏（なつ）の末（すえ）ごろから落（お）ちはじめる桜（さくら）の木（き）の葉（は）は、もはや幾（いく）らもついていなかったようだ。そして、昼過（ひるす）ぎから、雨（あめ）がぽつぽつと当（あ）たってきたのだったが、お母（かあ）さんは、いつまでも、自分（じぶん）の番組（ばんぐみ）のすむまでは、帰（かえ）ろうともされずに立（た）っていられた。
「ああ、あの桜（さくら）の木（き）と、お母（かあ）さん、そして、このお裁縫室（さいほうしつ）となつかしい先生（せんせい）――。」
　そんなことを考（かんが）えると、かよ子（こ）は、もうどこへもいきたくなかった。いつまでも自分（じぶん）の村（むら）から離（はな）れたくないような気（き）がしたのでありました。
「先生（せんせい）、私（わたし）、保姆（ほぼ）さんになりたいと思（おも）いますの。」と、一人（ひとり）の娘（むすめ）が、いいました。
「まあ、西村（にしむら）さんがどうしてそんなお考（かんが）えをなさったの。」
　先生（せんせい）は、やせ形（がた）の背（せ）の高（たか）い生徒（せいと）の方（ほう）をごらんになりました。
「私（わたし）、子供（こども）が大好（だいす）きですし、これから、村（むら）に人手（ひとで）が足（た）りなくて、みんなが働（はたら）くのに困（こま）りますから、子供（こども）の世話（せわ）をするものが入（い）り用（よう）だと思（おも）ったのです。」
「それは感心（かんしん）ですね。このあいだの教員会議（きょういんかいぎ）のときに、この学校（がっこう）にも託児所（たくじしょ）を設（もう）けたらという、先生（せんせい）がたのご意見（いけん）が出（で）たのですよ。」
「西村（にしむら）さんは、やさしいから、きっといい保姆（ほぼ）さんになれると思（おも）いますわ。」
　かよ子（こ）は、心（こころ）から、同感（どうかん）したように、いいました。
　じっさい、自分（じぶん）たちが、学校（がっこう）を出（で）た後（のち）、村（むら）のためにつくさなければならぬ仕事（しごと）が、いろいろあるような気（き）がしました。授業（じゅぎょう）が終（お）わって、校門（こうもん）を出（で）ると、たがいに友（とも）だちと別（わか）れて、かよ子（こ）は、一人（ひとり）さびしい道（みち）を歩（ある）いていました。
　今年（ことし）は、雪（ゆき）が少（すく）なく、暖（あたた）かな日（ひ）がつづいたので、田（た）を隔（へだ）てた、あちらの丘（おか）の梅林（ばいりん）には、ちらほらと白（しろ）く咲（さ）きかけた花（はな）が、清（きよ）らかな感（かん）じを与（あた）えました。うぐいすが鳴（な）いています。遠（とお）くを見（み）ていると、前（まえ）の方（ほう）から、二人（ふたり）の小（ちい）さい子供（こども）が、この道（みち）を駈（か）けてきました。一人（ひとり）は姉（あね）で、後（あと）からつづくのは弟（おとうと）でした。
　二人（ふたり）ともひじょうにうれしそうで、姉（あね）のほうが、石（いし）けりのまねをすると、弟（おとうと）もそのまねをするし、姉（あね）が飛（と）び上（あ）がって、なわ飛（と）びのまねをすると、幼（おさな）い弟（おとうと）も、それと同（おな）じかっこうをしたのであります。
　そのうちに、チャリンという音（おと）がしました。弟（おとうと）のほうが、手（て）に握（にぎ）っていた銭（ぜに）を落（お）としたとみえて、あわてて、あたりをさがしはじめました。それに気（き）づかない姉（あね）は、一人（ひとり）で、先（さき）の方（ほう）へ走（はし）っていたが、後方（うしろ）で、弟（おとうと）の泣（な）き声（ごえ）がすると、驚（おどろ）いて、振（ふ）り向（む）き、すぐにもどっていって、自分（じぶん）もいっしょになって、落（お）とした銭（ぜに）をさがしたのでありました。けれど、ころがった銭（ぜに）は、どこへいったか、見（み）えぬようなようすでした。
　いままでの、二人（ふたり）のうれしそうな姿（すがた）が、たちまち悲（かな）しみの姿（すがた）に変（か）わってしまった。
「だから、しっかり握（にぎ）っていればいいのに。」
「しっかり持（も）っていたんだよ。」
「そんなら落（お）としっこないでしょう。」
　ちょうど、かよ子（こ）は、そこへ通（とお）りかかったのでした。
「とみ子（こ）ちゃん、どうしたの。」
「清（せい）ちゃんがね、風船球（ふうせんだま）を買（か）うおあし落（お）としてしまったの。」
「まあ。」
　かよ子（こ）は、いっしょになって、銭（ぜに）をさがしてやりました。田（た）の縁（ふち）になった道（みち）の端（はし）に、紫色（むらさきいろ）のすみれの花（はな）が咲（さ）きかけていた。その葉（は）の蔭（かげ）に、五銭（せん）の白銅（はくどう）が鈍（にぶ）い光（ひかり）を放（はな）っているのでした。
　二人（ふたり）の子供（こども）は、また町（まち）の方（ほう）へ向（む）かって駈（か）けていきました。
「東京（とうきょう）って、どんなところかしらん。」
　かよ子（こ）は、歩（ある）きながら、まだ見（み）ぬ都会（とかい）のことを考（かんが）えていました。これから二、三年（ねん）勉強（べんきょう）にいく、そして、朝晩（あさばん）いっしょに暮（く）らさなければならぬ従兄（いとこ）や、従妹（いとこ）のことを――。
　だが、四、五日（にち）の後（のち）には、彼女（かのじょ）は、南（みなみ）へ南（みなみ）へと走（はし）っている汽車（きしゃ）の中（なか）に、腰（こし）かけていたのでした。
　山（やま）を一つ越（こ）すと、すでに桜（さくら）の花（はな）は満開（まんかい）でした。ある小（ちい）さな駅（えき）にさしかかる前（まえ）、桜（さくら）の木（き）のある土手（どて）で四、五人（にん）の工夫（こうふ）が、並（なら）んでつるはしを振（ふ）り上（あ）げて線路（せんろ）を直（なお）していました。すこし離（はな）れて、監督（かんとく）らしい役人（やくにん）が、茶色（ちゃいろ）の帽子（ぼうし）を被（かぶ）り、ゲートルを巻（ま）いて、桜（さくら）の木（き）の下（した）に立（た）って見守（みまも）っていたのです。その目（め）から口（くち）もとへかけて、柔和（にゅうわ）な顔（かお）つきが、どこかお父（とう）さんに似（に）ているように思（おも）いました。しかも、洋服（ようふく）のボタンが一つ取（と）れて、ひじのあたりが破（やぶ）れている具合（ぐあい）までが、無頓着（むとんちゃく）で、直（なお）してあげるといってもめんどうくさがる、お父（とう）さんのようすを彷彿（ほうふつ）させて、気（き）の毒（どく）のようにも、慕（した）わしいようにも感（かん）じられて、
「いまごろ、お父（とう）さんは、お家（うち）でなにをしていらっしゃるだろう。」と、しぜんと目（め）に、熱（あつ）い涙（なみだ）がにじむのでした。
　昼過（ひるす）ぎには、どの山々（やまやま）も、うしろに遠（とお）くなって、故郷（こきょう）をはるばると離（はな）れたという心持（こころも）ちがしました。
　ちがった新（あたら）しい駅（えき）に、汽車（きしゃ）が着（つ）くと、そこは入隊（にゅうたい）する兵士（へいし）の見送（みおく）りで、構内（こうない）がにぎわっていました。白（しろ）い上衣（うわぎ）に国防婦人（こくぼうふじん）のたすきをかけた婦人（ふじん）たちがたくさん、かよ子（こ）の目（め）に入（はい）りました。その中（なか）の、いちばんうしろに、立（た）っている背（せ）の低（ひく）い人（ひと）が、またお母（かあ）さんそっくりでありました。真（ま）っ白（しろ）な足袋（たび）をはいて、手（て）に小（ちい）さな日（ひ）の丸（まる）の旗（はた）を持（も）って、笑（わら）いながら、じっとこちらを見（み）ていました。見（み）れば、見（み）るほど、顔（かお）かたちからかっこうがお母（かあ）さんそっくりです。
「お母（かあ）さん。」と、かよ子（こ）は、もうすこしで呼（よ）ぼうとしました。
　やがて汽車（きしゃ）が動（うご）くと、そのお母（かあ）さんも、いっしょうけんめいに旗（はた）を振（ふ）っていました。
「万歳（ばんざい）、万歳（ばんざい）。」
　かよ子（こ）の頭（あたま）は、ぼんやりとしてしまいました。こうお父（とう）さんや、お母（かあ）さんに似（に）た人（ひと）が、世（よ）の中（なか）にあるものだろうかと、不思議（ふしぎ）でならなかった。はじめて旅（たび）をして知（し）ったのであるが、世間（せけん）というところは、こんなに近（ちか）しいものどうしの寄（よ）り集（あつ）まりだろうか。そう考（かんが）えると、急（きゅう）に悲（かな）しみでふさがっていた胸（みね）のうちが、だんだん明（あか）るくなりました。
　汽車（きしゃ）が、ある国民学校（こくみんがっこう）のそばを通過（つうか）しました。広（ひろ）い運動場（うんどうじょう）では、子供（こども）たちが、ボールを投（な）げたり、なわ飛（と）びをしたり、また滑（すべ）り台（だい）に乗（の）ったりして遊（あそ）んでいました。ここの運動場（うんどうじょう）にも、桜（さくら）の木（き）が、二本（ほん）も三本（ぼん）もあって、下（した）の地（じ）は白（しろ）く、花（はな）が散（ち）りはじめていました。
「私（わたし）の学校（がっこう）の桜（さくら）は、もう咲（さ）いたろうか。」
　遊（あそ）んでいる生徒（せいと）たちの中（なか）には、西村（にしむら）さんもいれば、すみ子（こ）さんも、とき子（こ）さんも、仲（なか）のいいお友（とも）だちがいるばかりでなく、自分（じぶん）もまた、いるような気（き）がしました。すると、あのお裁縫室（さいほうしつ）が浮（う）かんで、先生（せんせい）のお顔（かお）が見（み）えました。
　お父（とう）さん、お母（かあ）さん、先生（せんせい）、お友（とも）だちも、桜（さくら）もどうかみんな元気（げんき）で、お達者（たっしゃ）でいてください。私（わたし）は、いってまいります。修行（しゅぎょう）が終（お）わって帰（かえ）ったら、そのときは、みなさんのために、力（ちから）いっぱい働（はたら）きます……と、彼女（かのじょ）は、心（こころ）に誓（ちか）ったのでした。
　その学校（がっこう）も、運動場（うんどうじょう）も、たちまち後方（うしろ）になって、汽車（きしゃ）は、南（みなみ）へ、南（みなみ）へ、と走（はし）っていました。