子供は悲しみを知らず

　広（ひろ）い庭（にわ）には、かきが赤（あか）くみのっていました。かきねの破（やぶ）れを直（なお）して、主人（しゅじん）は、いま縁側（えんがわ）へ腰（こし）を下（お）ろし、つかれを休（やす）めていたのです。彼（かれ）はこのあたりの地主（じぬし）でした。
　裏門（うらもん）から、寺（てら）のおしょうさんが、にこにこしながら、入（はい）ってくるのを見（み）ると、ちょっと迷惑（めいわく）そうな顔色（かおいろ）をしたが、すぐ笑（わら）いにまぎらして、丁寧（ていねい）に迎（むか）えました。
「あまりごぶさたをしたので、前（まえ）を通（とお）りかかったものだから。」と、おしょうさんは、いいました。
「どうぞ、すこしお上（あ）がりください。」
　地主（じぬし）は、おしょうさんを、茶（ちゃ）の間（ま）へ通（とお）しました。
「おお、ここのにわとりは、ねこを追（お）いかけるな。」と、土間（どま）の方（ほう）を見（み）て、おしょうさんは、さもおどろいたように、大（おお）きな声（こえ）でいいました。
「このあいだ、卵（たまご）を産（う）んだので、魚（さかな）の骨（ほね）をやりましたら、ねこの分（ぶん）まで、自分（じぶん）のものと思（おも）い、しようのないやつです。」
「ほ、ほう、なるほどしつけは、怖（おそ）ろしいもんだな。教育（きょういく）のしかたで、いい子（こ）も、わるくなるから。」と、あとのほうを、おしょうさんは、ひとりごとのようにいって、立（た）ち上（あ）がりました。そして、仏壇（ぶつだん）の前（まえ）へすわり、静（しず）かにかねをたたき、お念仏（ねんぶつ）を唱（とな）えたのです。そこには、軍服姿（ぐんぷくすがた）をした若者（わかもの）の写真（しゃしん）が飾（かざ）られ、お供（そな）え物（もの）が上（あ）がっていました。
「まだお便（たよ）りがありませんか。もう帰（かえ）るものは、たいてい帰（かえ）ったようにききますが。」
　おしょうさんは、もとの座（ざ）へもどりました。
「うちのせがれは、死（し）んだものと、あきらめています。」と、地主（じぬし）は、こう答（こた）えて、さすがにさびしそうでありました。
「いつ亡（な）くなられたものかの。」
　おしょうさんは、声（こえ）を低（ひく）く落（お）としました。
「なんでも、南（みなみ）へいった舟（ふね）は、およそ途中（とちゅう）でやられたという話（はなし）で」
「いや、こんどの戦争（せんそう）では、お気（き）の毒（どく）な方（かた）が、どれほどいるかしれません。なんにしても、戦争（せんそう）ばかりは、地獄（じごく）にまさる、この世（よ）の地獄（じごく）ですぞ。」と、おしょうさんは、ため息（いき）をもらして、瞑目（めいもく）しました。このとき地主（じぬし）のついでくれた茶（ちゃ）をすすって、またおしょうさんは、じっと考（かんが）えていました。庭（にわ）の木立（こだち）で、あぶらぜみの鳴（な）く声（こえ）がします。
　先刻（さっき）から、おしょうさんが、なんで立（た）ち寄（よ）ったろうかと思（おも）ったのが、ほぼ察（さっ）せられると、地主（じぬし）は、先手（せんて）を打（う）つつもりで、
「なにしろ頼（たの）みとするせがれでしたので、量見（りょうけん）がせまいようですが、当分（とうぶん）他人（たにん）さまのためにどうこうする気持（きも）ちも起（お）こりません。」といいました。
「ごもっとものことです。ご存（ぞん）じのごとく、資力（しりょく）のない私（わたし）どもに、人（ひと）を助（たす）ける資格（しかく）はありませんが、ほかでない、両親（りょうしん）をなくした、子供（こども）の身（み）を考（かんが）えますと、だれも世話（せわ）をするものがなければ、自分（じぶん）がしなくてはという気（き）でやったものの、皆（みな）の力（ちから）を借（か）りねばできぬ事業（じぎょう）でして。」と、おしょうさんはいいました。
「おおぜいの子供（こども）の世話（せわ）では、おたいていでありますまい。」
「いまのところ、まだ五、六人（にん）ですが、なにしろこんな時勢（じせい）で、それさえ荷（に）が重（おも）すぎ、ときどき途方（とほう）にくれますよ。しかし、またいじらしい子供（こども）の姿（すがた）を見（み）ると、これを見捨（みす）てられるものかとむち打（う）たれるのです。」
　この話（はなし）をきくうち、地主（じぬし）の目（め）に、一つの光景（こうけい）が浮（う）かびました。過日（かじつ）この孤児園（こじえん）の孤児（こじ）たちが、連（つ）れ立（だ）って、書簡（しょかん）せんや、鉛筆（えんぴつ）や、はみがき粉（こ）などをかんへ入（い）れて、売（う）りにきたとき、自分（じぶん）は、つれなく、「みんなあるから、いらない。」と、断（ことわ）ったのだった。そのとき、子供（こども）らは恨（うら）めしそうに、こちらを見（み）たが、いずれも顔色（かおいろ）は青（あお）く、手足（てあし）がやせて、草履（ぞうり）を引（ひ）きずって歩（ある）くのも物憂（ものう）そうなようすであった。
　おしょうさんは、前（まえ）の茶（ちゃ）わんをとり上（あ）げて、残（のこ）った茶（ちゃ）をすすりながら、
「子供（こども）には罪（つみ）がありません。みんな大人（おとな）の犯（おか）した悪（あく）の酬（むく）いです。どうか、世間（せけん）にそのことがわかってもらいたいのです。さすがに、子供（こども）どうしの間（あいだ）では同情（どうじょう）があって、行商（ぎょうしょう）に出（で）ると、鉛筆（えんぴつ）や、紙（かみ）などを学校（がっこう）の生徒（せいと）が買（か）ってくれます。ありがたいことです。」と、こう、意味（いみ）ありげにいって、おしょうさんは、扇子（せんす）でふところへ風（かぜ）を入（い）れていました。
　この家（いえ）の軒下（のきした）には、薪（たきぎ）が、山（やま）のごとく積（つ）んでありました。また土間（どま）には、つけ物（もの）おけや、みそだるが、並（なら）べて置（お）いてあり、中（なか）すみの方（ほう）には、まだどろのついたままの芋（いも）や、にんじんが、ころがっていました。さらに、奥（おく）の間（ま）へ目（め）を向（む）けると、百姓家（しょうや）にしては、ぜいたくすぎる派手（はで）な着物（きもの）が、同（おな）じように高価（こうか）な帯（おび）といっしょに衣桁（いこう）へかかっていました。
　外（そと）から見（み）て、何人（なんぴと）か、ここに悲（かな）しみがあると思（おも）うだろうか。むろんここには近所（きんじょ）まで迫（せま）った飢餓（きが）もなければ貧困（ひんこん）もなかったのでした。
「ふとる盛（さか）りの子（こ）に、腹（はら）いっぱい食（た）べさせられないのは、なによりもつらいのです。このあいだ、町（まち）からきた子（こ）が、白（しろ）い飯（めし）をどうしてもたべません。きいてみると、こんな光（ひか）るご飯（はん）を、見（み）たことがないというのです。」と、話（はな）しました。
「光（ひか）るからというんですね。」
「なんでも、その子（こ）は、母親（ははおや）と方々（ほうぼう）を転々（てんてん）したというから、これまでの生活（せいかつ）が、察（さっ）しられますが、ほかにも子供（こども）どうしで、あの木（き）の芽（め）はたべられそうだとか、あの草（くさ）を煮（に）てたべたら、おいしかろうとか、真剣（しんけん）にいい合（あ）っているのを聞（き）くと、いじらしい気（き）がして。」
　これをきいて、地主（じぬし）は、なんとも返答（へんとう）ができなかった。そして、おしょうさんの今日（きょう）きたわけが、いよいよはっきりのみこめたけれど、ただ寄付（きふ）はしたくなかったのでした。そして、半分（はんぶん）は、いつわりなく、心（こころ）のうちをいって、弁解（べんかい）するように、
「せがれが、もし生（い）きていますなら、どこか山（やま）の中（なか）で、へびや、とかげを食（く）っていることでしょう。そう考（かんが）えると、だれも彼（かれ）も、いっしょに苦（くる）しむがいい、と思（おも）いまして、たとえ子供（こども）であろうが、特別（とくべつ）に同情（どうじょう）する気（き）になれません。」といいました。
「いや、正直（しょうじき）なお話（はなし）です。あなたばかりでなく、みんなが、悪（わる）い夢（ゆめ）を見（み）ていますのう。」と、おしょうさんは答（こた）えました。
「悪（わる）い夢（ゆめ）とおっしゃいますか。」
「さよう、悪（わる）い夢（ゆめ）にちがいない。すべて夢（ゆめ）からさめるのを悟（さと）りといいますのう。別（べつ）に、美（うつく）しい、なごやかな、真（しん）の人間世界（にんげんせかい）があるはずだが。」と、おしょうさんは、いいました。
「どうしたら、その世界（せかい）を知（し）ることができますか？」と、地主（じぬし）は、いいました。
「それを、いま私（わたし）がいってもわかりますまい。正（ただ）しい心（こころ）をもちながら、忘（わす）れたのであれば、かならず悟（さと）る日（ひ）がありますじゃ。」
「つい、長居（ながい）して。」と、おしょうさんは、あいさつして、縁側（えんがわ）へ出（で）てから、庭（にわ）のさるすべりを、ほめて帰（かえ）りました。
　ある日（ひ）、地主（じぬし）は、用（よう）たしでお寺（てら）のそばを通（とお）ると、ちょうど孤児（こじ）たちが、庭（にわ）で遊（あそ）んでいました。境内（けいだい）には、はぎの花（はな）が盛（さか）りなばかりか、どこからともなく、もくせいの甘酸（あまず）っぱいような香（かお）りがただよってきました。
　一人（ひとり）の子（こ）が、ふいに、
　――南（みなみ）から、南（みなみ）から、とんできた、きた、渡（わた）り鳥（どり）、うれしさに、楽（たの）しさに、――と、うたい始（はじ）めたのです。すると、ほかの子（こ）も、手（て）をたたいて、調子（ちょうし）をとりました。歌（うた）うと、どの子（こ）の顔（かお）を見（み）ても、無心（むしん）で、さも楽（たの）しそうでした。
　おそらく、このときの子供（こども）の心（こころ）は明（あか）るく、なんの悲（かな）しみもなかったでしょう。地主（じぬし）は、それに誘（さそ）われて、自分（じぶん）が子供（こども）の時分（じぶん）を回想（かいそう）しました。自分（じぶん）にも、こんな時代（じだい）があった。いたずらをして、しかられても、すぐ悲（かな）しみを忘（わす）れて、なにを見（み）ても楽（たの）しく、美（うつく）しく、だれ彼（かれ）の差別（さべつ）なくなつかしかったのであった。
「おしょうさんが、いわれたように、子供（こども）に罪（つみ）はない。すべてが大人（おとな）の責任（せきにん）なんだ。子供（こども）は、いつも美（うつく）しいし、子供（こども）の心（こころ）は、いつも朗（ほが）らかだ。それを、なんと大人（おとな）が、一（ひと）たび道（みち）を誤（あやま）ったばかりに……。」
　こう感（かん）ずると、地主（じぬし）は、急（きゅう）に悪夢（あくむ）からさめたような気（き）がしたのでした。同時（どうじ）に、目（め）の前（まえ）へ、清（きよ）らかで、平（たい）らかな人（ひと）として踏（ふ）むべき道（みち）の開（ひら）けるのを感（かん）じました。地主（じぬし）は、いきいきとして、歩（ある）きながら、自分（じぶん）のからだに、良心（りょうしん）の火（ひ）がまだ残（のこ）っていたのが、限（かぎ）りなくうれしかったのでした。