しいたげられた天才

小川未明




 けものきばをならべるように、とお国境こっきょうほうからひかったたか山脈さんみゃくが、だんだんとひくくなって、しまいにながいすそをうみなかへ、ぼっしていました。ここは、山間さんかんの、停車場ていしゃじょうちかい、まちかたちをした、ちいさなむらでありました。
 その一けんいえへ、戦時中せんじちゅうに、疎開そかいしてきた、家族かぞくがありました。からだのよわそうなおとこが、よく二かいまどから、ぼんやりと、彼方かなたやまをながめて、なにかかんがえていました。季節きせつあきにはいると、どこからともなく、わたどりがあかねいろ夕空ゆうぞらを、やまうえたかく、豆粒まめつぶのように、ちらばりながら、んでいくのがえました。子供こどもは、鳥影とりかげのまったくそらなかまれて、えなくなるまで見送みおくっていました。やがてれてしまうと、さらさらとおとをたて、西風にしかぜが、雨戸あまどきつけるのです。
「おかあさん、いつ、東京とうきょうかえるの。」と、子供こどもくのでした。
 あかりのしたで、ふゆ着物きもの手入ていれをしていた、母親ははおやは、
新聞しんぶんると、また、二、三にちまえ空襲くうしゅうがあったそうですよ。わたしたちがかえっても、もうおうちがないかもしれません。だから、空襲くうしゅうがなくなってから、かえりましょうね。」と、さとすのでありました。
 こうくと、子供こどもは、しかたがなく、おもちゃの木琴もっきんして、らしはじめました。そのおとは、そとかぜこえに、かきされたけれど、子供こどもは、さびしさをまぎらせていました。
 いよいよ戦争せんそうわって、空襲くうしゅうおそれがなくなると、この家族かぞくは、ふるいすみかへもどっていきました。そのとき、いとれた木琴もっきんは、ほかの不用ふようになった品物しなものといっしょに、てられるごとく、このむらのこされたのでした。
 炭焼すみやきじいさんの、まご秀吉ひできちは、よく祖父そふ手助てだすけをして、やまからたわらはこぶために、村端むらはずれ坂道さかみちのぼったり、くだったりしました。そのたびに、ちょうどみちのそばにあった、古道具屋ふるどうぐやみせさきにかかった、木琴もっきんこころうばわれたのです。
「どうでも、おじじにねだって、あれをってもらうぞ。」と、かがやくひとみ楽器がっきつめて、こう、ひとりごとをするのでした。
 しかし、よくはたらまごの、このねがいはむなしくなかった。ついに、その木琴もっきんが、秀吉ひできちはいったとき、どんなにうれしかったでしょう。かれは、苦心くしんして、ほそ針金はりがねで、いとれたのをつなぎました。いとつよって、ピン、ピンと、ひくと、いいおとに、一つ一つ、はねがあって、雲切くもぎれのするあおそらへ、おどりがるようながしました。
 やまや、たにや、木立こだちまでがこのおといて、きゅう目覚めざめたものか、いままでにかんじないほど、よろこびと、かなしみのいろくしたのでした。また、くもまでが、したるように、あたまをたれるのでした。
「なるほど、いいおとるのう。しかし、おまえは、不思議ふしぎだ。やっとあるくようなちいさなときから、あめ太鼓たいこきで、そのあとって、になったことがあるし、水車場すいしゃばのそばをとおれば、じっとちどまって、くるまおとみみをすましたものだ。まれつき、なんでもおときなのだ。だれからおそわらなくても、こうして、木琴もっきんらせば、いい音色ねいろるじゃないか。ひとつ、学校がっこう先生せんせいのところへいって、どうしたら、上達じょうたつするか、おはなしをうかがったらいいぞ。」と、おじいさんは、秀吉ひできちらす、木琴もっきん感心かんしんしてき、たばこをすいながらいいました。
先生せんせいに、けば、おれが音楽家おんがくかになれるかどうか、わかるかい。」と、秀吉ひできちは、せきこんで、きました。
学校がっこう先生せんせいは、オルガンでもピアノでも、なんでもきなさるぞ。わからしゃらなくて、どうする。」と、おじいさんはこたえました。
 やまへいくときと、反対はんたいみちをいって、隣村となりむらにさしかかろうとするとうげつと、あたりに、をさえぎるなにものもなくて、見晴みはらしがひらけるのでした。盛夏せいかでも、白雪はくせつをいただくけんみねは、あお山々やまやまあいだから、夕日ゆうひをうしろに、のぞいていました。その、こうごうしい、孤独こどく姿すがたは、いつも秀吉ひできちに、なにかかぎりない、あこがれのかんじをいだかせるのでした。そして、これから、かれたずねようとする学校がっこうは、このとき、ひからびたしろ屋根やねを、したせていました。
きみは、うたきなのか、それとも、音楽おんがくきなのか。」と、あたまかみながくして、うしろへなでおろした、まだわか先生せんせいが、きました。
「さあ、どちらかなあ。」と、秀吉ひできちは、くちごもって、かれかおあかくして、最初さいしょ質問しつもんに、自分じぶんがわからなくなりました。
おとこは、なんでも、おもったことは、いうのだぞ。)と、祖父そふの、ごろのいいつけが、かびました。
 秀吉ひできちは、かおをあげて、先生せんせいながら、
「どちらもきなんです。いいおとのするものなら、みずおとでも、かぜこえでも、きなんです。先生せんせい、それは、やはり、音楽おんがくじゃないんですか。」と、秀吉ひできちはしんけんなつきをして、先生せんせいに、ただしました。
「は、は、は。なんでもきか、なかなか、きみよくばりだな。しかし、音楽おんがく芸術げいじゅつのうちでも、いちばんむずかしいのだ。天才てんさいならばべつとして、まなぶには、うたうのも、らすのも、基礎きそとなる調子ちょうしからまなんで、練習れんしゅうが、たいへんなのだ。ちょうど、文章ぶんしょうつくるにも、文法ぶんぽうらないとけないように、きだからといって、すぐになれるもんじゃないのだよ。」と、先生せんせいにいわれました。
 このもっともらしくこえた、先生せんせい言葉ことばは、秀吉ひできちくら絶望ぜつぼうへつきとしました。
きだけでは、だめでしょうか。」
「まず、だめだな。しかし、きみはたいへん熱心ねっしんだから、せめて、みみだけなりと発達はったつさせるといい。ぼくも、きみのことはかんがえておこうよ。」と、ひとのいい先生せんせいは、まずしげな少年しょうねんをあわれみながら、こういって、なぐさめてくれました。
 秀吉ひできちは、かけるとき、むねえがいた、桃色ももいろ希望きぼうかげは、どこかへえて、うちへもどるときは、失望しつぼうそこあるくように、はこあしおもかったのでした。ただ、先生せんせいかんがえておいてくださるという言葉ことばに、はかないのぞみをかけていたのであります。
 その翌日よくじつから、かれはまたやまへてつだいにかけました。そして谷川たにがわながれへくれば、いつにわらずよかったし、はやしでなく小鳥ことりこえけば、無条件むじょうけん自然しぜん讃美さんびされるのでした。
「だが、学問がくもんがなくては、まだほんとうのことは、わからぬのだろうか。」と、かれは、きゅう元気げんきがなくなり、気持きもちがおもくなるのでした。そして、いままでのように、自由じゆうに、無心むしんに、木琴もっきんらして、恍惚こうこつとなることができなくなったのであります。ああ、なんで自分じぶん自然しぜんのふところへ、いままでのように、自由じゆうにたのしくはいることが、わるいのだろうか。また、先生せんせいのお言葉ことばいてから、どうして自分じぶんに、それがゆるされなくなったのだろうか。
「ああ、芸術げいじゅつ規則きそくなんていうもの、だれがつくったのだろうか。」と、かれは、まどい、うたがい、そして、煩悶はんもんしました。
 実直じっちょく先生せんせいは、けっして、少年しょうねんくるしめようなどとはかんがえなかった。それどころか、ねがいをかなえてやろうと、そのこころにかけていました。
 ある先生せんせいはわざわざ、かれいえたずねて、さぞ、少年しょうねんよろこぶだろうと、吉報きっぽうをもたらしたのでした。
「こんなところが、あるのだがね。N町エヌまち楽譜店がくふてんで、うた音楽おんがくきな小僧こぞうさんをさがしているというのだ。つい、昨日きのう友人ゆうじんからいたので、早速さっそくらせにきたが、どうかね。いってみるなら、紹介しょうかいするが。」と、いってくれました。
 秀吉ひできちは、よくようすをくと、そこへいけば、毎日まいにちのように、有名ゆうめい音楽おんがくや、人気にんきのある大家たいかうたけるので、ぜひ奉公ほうこうをして、そこで勉強べんきょうしようと、決心けっしんしました。先生せんせいからのはなしとあって、祖父そふは、わけもなく賛成さんせいしたのです。
 いよいよ、門出かどでがきました。かれは、停車場ていしゃじょうへのみちいそぎつつ、ふりかえって、一にちとしてなかったことのない、山々やまやまをながめました。くもていて、けんみねだけが、かくれていました。
 かれは、ごろ敬慕けいぼするやまだけに、姿すがたえなかったけれど、わかれをしむよう、あたまげました。もなく、汽車きしゃがきたので、意気込いきごんで、それへりました。
「これが、東京とうきょうへいくのだと、もっといいけれどなあ。」と、おもいました。
 なぜなら、かれおおきな都会とかいほど、文化ぶんか発達はったつし、芸術げいじゅつさかんであり、それによって自分じぶん成長せいちょうさせることができるとかんがえたからです。
 わずか一時間じかんらずで、汽車きしゃ目的地もくてきちきました。N町エヌまちまでは、そんなちか距離きょりでしかありませんでした。
 だが、そこには女学校じょがっこうあり、中学校ちゅうがっこうあり、また、専門学校せんもんがっこうがあったから、むろん、喫茶店きっさてん映画館えいがかんなどもありました。しかも、かれのいく楽譜店がくふてんは、このまちでも、いちばん人通ひとどおりのおおい、にぎやかなところでした。
 みせは、想像そうぞうしたほどおおきくなかったが、各種かくしゅ蓄音機ちくおんきや、新型しんがた電蓄でんちくがならべてあり、レコードは、終日しゅうじつ回転かいてんしていました。いつも店頭てんとうひとたぬことはなく、ことに夕暮ゆうぐれどきなど、往来おうらいまであふれていました。
 秀吉ひできちは、いったから流行歌りゅうこうか楽譜がくふや、歌手かしゅまえをおぼえるのに一苦労ひとくろうでした。制帽せいぼうをかぶった二、三にん学生がくせいが、みせまえって、はなしをしていました。
エイチ天才てんさいだね。なにをうたってもうまいじゃないか。」
「わけても、エレジーものはね。」
「あれで、うつくしいともうぶんないがな。」
「いや、魅力みりょくがあるよ。」
「よせやい。かおだって、こえだって、ケーが一ばんさ。」
 学生がくせいたちは、いわゆる芸術家げいじゅつかを、芸者げいしゃかなどのように、品定しなさだめしているのでした。秀吉ひできちはびっくりしたというより、あてがちがって、べつ世界せかいびこんだごとく、後悔こうかいさきち、とまどいしてしまいました。
 あわれなかれは、ひそかに、ケーエイチの、わか映画女優えいがじょゆう写真しゃしんくらべたり、また、派手はで洋服姿ようふくすがたをした人気作曲家にんきさっきょくか写真しゃしんなどをげて、
「ああ、これが、ほんとうの芸術家げいじゅつかというものなのか。」と、いままでの、自分じぶんおろかさをじながら、茫然ぼうぜんつめていました。
 そうかんがえると、先生せんせい言葉ことばが、いまさらのごとくあたまかんだりして、なんのために、自分じぶんは、こんなところへきたのだろうかと、いくたびとなく後悔こうかいされました。そして、ただ自分じぶん野暮やぼがうらめしく、かなしく、気恥きはずかしくなって、ふかいためいきをつくのでした。
 一、二ねんのちには、天才てんさいは、まったくみにじられて、あとかたもなく、如才じょさいのない、きざな一商人しょうにんができあがるでありましょう。





底本:「定本小川未明童話全集 14」講談社
   1977(昭和52)年12月10日第1刷発行
   1983(昭和58)年1月19日第5刷発行
初出:「白象 第1冊」
   1949(昭和24)年11月
※表題は底本では、「しいたげられた天才てんさい」となっています。
入力:特定非営利活動法人はるかぜ
校正:酒井裕二
2018年11月1日作成
青空文庫作成ファイル:
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(https://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。




●表記について


●図書カード