だれにも話さなかったこと

　あのときの、女（おんな）の先生（せんせい）は、まだいらっしゃるだろうか。それにつけ、僕（ぼく）は、深（ふか）く心（こころ）にのこって、忘（わす）れられない当時（とうじ）の思（おも）い出（で）があります。
　しばらく、さくの外（そと）に立（た）って、もう一度（ど）そのときのことを頭（あたま）にえがき、自分（じぶん）の子供（こども）の時分（じぶん）をかえりみました。
　どちらかといえば、僕（ぼく）は、内弁慶（うちべんけい）で、外（そと）では弱虫（よわむし）というのでしょう。幼稚園（ようちえん）へも、なかなか一人（ひとり）ではいけなかったのでした。
「姉（ねえ）さん、ついていってよ、それでなけりゃ、いや。」と、いざ朝（あさ）になって、いくときになると、いいはりました。
「じゃ、こんどだけ、いっしょにいってあげましょうね。」と、姉（あね）は、ついていってくれました。
　家（いえ）を出（で）ると、さびしいけれど町（まち）になります。お菓子屋（かしや）や、くだもの屋（や）や、酒屋（さかや）や、薬屋（くすりや）などがあって、角（かど）のところにある、ラジオ屋（や）の前（まえ）をまがると、細（ほそ）い道（みち）となります。
　その道（みち）をいくと、じき、幼稚園（ようちえん）のところへ出（で）るのでした。
　門（もん）の前（まえ）までくると、立（た）ちどまって、
「さあ、お入（はい）りなさい。姉（ねえ）ちゃんは、もう帰（かえ）っていいでしょう。」と、姉（あね）は、いいました。
　もう、校舎（こうしゃ）の入（い）り口（ぐち）には、きのう、いっしょに遊（あそ）んだ、子供（こども）たちが二、三人（にん）もかたまって、僕（ぼく）のほうを見（み）て、なにか話（はな）しあって、笑（わら）っています。きっと、弱虫（よわむし）とでもいっていたのでしょう。そう知（し）りつつも、僕（ぼく）は勇気（ゆうき）を出（だ）して、一人（ひとり）で入（はい）ることができなかった。それどころか、ますます、悲（かな）しくなって、姉（あね）の手（て）をひき、
「お姉（ねえ）ちゃんも、いっしょでなければいや。」と、泣（な）かんばかりに、いいました。
　姉（あね）は、なんと思（おも）ったか、いやなようすもみせず、笑（わら）いながら、
「しかたがないのね、じゃ、いっしょに入（はい）りますよ。」と、いって、門（もん）を入（はい）りました。
　僕（ぼく）のたのみなら、なんでもよくきいてくれる、やさしい姉（あね）は、教室（きょうしつ）の中（なか）へも、いっしょに入（はい）って、先生（せんせい）のお話（はなし）を聞（き）いていました。
　僕（ぼく）たちは、教場（きょうじょう）の中（なか）で、教（おそ）わるよりも、外（そと）へ出（で）て、広場（ひろば）で遊（あそ）んだり、うたったりするときのほうが多（おお）かった。しかし、僕（ぼく）には、内（なか）にいるほうが好（この）ましく、外（そと）へ出（で）て、みんなといっしょに手（て）をつなぎ合（あ）って、遊戯（ゆうぎ）をしたり、うたったりするのが、なんとなく、はずかしい気（き）がして、好（す）かなかったのです。
　それは、二人（ふたり）ずつ、ならんで、たがいに手（て）をとりあって、うたいながら、桜（さくら）の木（き）のまわりを歩（ある）いたときでした。
「ごらんなさい。姉（ねえ）ちゃんみたいな大（おお）きな人（ひと）は、だれもはいっていませんよ。みっともないでしょう。あんたも、これからお友（とも）だちと、いっしょにならんで、お歩（ある）きなさいね。」と、姉（あね）は、小（ちい）さな声（こえ）でいいました。
　子供（こども）に、大人（おとな）がついてきたのは、僕（ぼく）ばかりでなかった。ほかの子供（こども）にも、母親（ははおや）や、姉（あね）などが、なにぶんあがった当座（とうざ）のことで、ついてきたけれど、たいていは、教室（きょうしつ）の外（そと）にいたし、運動（うんどう）するときは、列（れつ）の外（そと）に立（た）って、はなれて見（み）ていたものです。しかるに、僕（ぼく）だけは、遊戯（ゆうぎ）をするにも、姉（あね）といっしょでなければ、しないといったので、しかたなく先生（せんせい）もゆるして、姉（あね）は歩（ある）くとき、列（れつ）へ加（くわ）わりました。
　その日（ひ）のことを、よく覚（おぼ）えています。ちょうど、桜（さくら）の花（はな）が咲（さ）きかけていました。子供（こども）たちの列（れつ）は、この桜（さくら）の木（き）のまわりを、先生（せんせい）の号令（ごうれい）に従（したが）って、歩（ある）いたのでした。
　僕（ぼく）は、こんなに、心（こころ）のあわただしい間（あいだ）にも、自分（じぶん）の観察（かんさつ）というものをおこたりませんでした。僕（ぼく）たちの、女（おんな）の先生（せんせい）が、姉（あね）といくつも年（とし）のちがわないことを知（し）りました。これは、さいしょに僕（ぼく）の心（こころ）をおどろかした発見（はっけん）でした。
　つぎに、姉（あね）が、先生（せんせい）のいわれるとおりに、僕（ぼく）たちといっしょになって、歩（ある）いたり、手（て）をうごかしたり、うたったりしているのを見（み）たときです。
　僕（ぼく）は、かっと顔（かお）があつくなって、ただこうしていては、姉（あね）がみじめな気（き）がして、家（いえ）へ帰（かえ）るといい出（だ）しました。
「どうして、急（きゅう）にそんなことをいうの。」
　姉（あね）は、あきれて、困（こま）ってしまいました。そして、僕（ぼく）のわがままに、どれほど苦（くる）しんだかしれぬというのは、そう暑（あつ）い日（ひ）でもなかったのに、姉（あね）は額（ひたい）ぎわに汗（あせ）をにじませていたのでした。
　先生（せんせい）の顔（かお）を見（み）ると、僕（ぼく）は、いっそうだだをこねました。先生（せんせい）が、なにかいえばいうほど僕（ぼく）は、帰（かえ）るといいはりました。そして、とうとうそのまま家（いえ）へ帰（かえ）ってしまいました。
　僕（ぼく）は、元気（げんき）なく、だれにもなにもいわず、ただふきげんでした。
「姉（ねえ）ちゃんは、はずかしくって、もういっしょになんかいけませんよ。」と、姉（あね）は、家（いえ）へ帰（かえ）ると、この日（ひ）ばかりは、おこってしまいました。
「いいよ、僕（ぼく）は、あしたから、一人（ひとり）でいくから。」
　僕（ぼく）が、こういったとき、家（うち）の人（ひと）たちは、そんな弱虫（よわむし）が、どうして、一人（ひとり）でいけるものかといって、笑（わら）いだしました。
　こうした周囲（しゅうい）の空気（くうき）は、僕（ぼく）をして、偶然（ぐうぜん）にも心（こころ）に深（ふか）く感（かん）じたいっさいを打（う）ち明（あ）ける機会（きかい）をば、永久（えいきゅう）にうしなわしてしまったのでした。
　しかし、その翌日（よくじつ）から、僕（ぼく）は、いったとおり、だれにも、送（おく）ってもらわず、一人（ひとり）で幼稚園（ようちえん）へいき、また一人（ひとり）で帰（かえ）りました。
「どうして、そんなに、強（つよ）くなったの。」と、家（いえ）じゅうのものがふしぎがったり、おどろきの目（め）をみはったりしました。
「きっと、いいお友（とも）だちが、できたのでしょう。その、お友（とも）だちのてまえ、お姉（ねえ）さんに、つれていってもらうのが、はずかしくなったのですよ。」と、下（した）の姉（あね）が、いいました。
　もとより、だれも、僕（ぼく）の気持（きも）ちのわかるはずはありませんでした。また、僕（ぼく）は、自尊心（じそんしん）から、自分（じぶん）が弱虫（よわむし）なばかりに、姉（あね）をはずかしめて、気（き）の毒（どく）に思（おも）ったことを、だれにも語（かた）る気（き）になれませんでした。いつしか、月日（つきひ）はたってしまいました。その後（ご）、姉（あね）は、嫁（よめ）にいって、もう家（いえ）にはいないのです。それゆえ、あるいは、姉（あね）にも、あのときの、僕（ぼく）の気持（きも）ちを永久（えいきゅう）に語（かた）る機会（きかい）はないかもしれません。
　だが僕（ぼく）は、あの日（ひ）、いっしょに遊戯（ゆうぎ）をしてくれた、姉（あね）のすがたを思（おも）い出（だ）すと、これから後（のち）、どんな苦（くる）しいことにも忍耐（にんたい）できる気（き）がする。過（す）ぎた日（ひ）のことを思（おも）い出（だ）して、かぎりなきなつかしさと、悲（かな）しさを感（かん）ずるのでした。僕（ぼく）は、いくたびも、幼稚園（ようちえん）の、小（ちい）さな校舎（こうしゃ）と桜（さくら）の木（き）をふりかえりながら、細（ほそ）い道（みち）を歩（ある）いて、いつしかそこを遠（とお）ざかりました。