時計と窓の話

　私（わたし）の生（う）まれる前（まえ）から、このおき時計（どけい）は、家（いえ）にあったので、それだけ、親（した）しみぶかい感（かん）がするのであります。ある日（ひ）のこと、父（ちち）が、まだ学生（がくせい）の時分（じぶん）、ゆき来（き）する町（まち）の古道具屋（ふるどうぐや）に、この時計（とけい）が、かざってあったのを見（み）つけて、いい時計（とけい）と思（おも）い、ほしくてたまらず、とうとう買（か）ったということです。
「これは、外国製（がいこくせい）で、こちらのものでありません。ある公使（こうし）の方（かた）が持（も）って帰（かえ）られましたが、その方（かた）が、おなくなりになって、こんど遺族（いぞく）は、いなかへお移（うつ）りなさるので、いろいろの品（しな）といっしょに出（で）たものです。機械（きかい）は正確（せいかく）ですし、ごらんのとおり、どこもいたんでいません。」と、そのとき、店（みせ）の主人（しゅじん）は、いったそうでした。
　父（ちち）は、主人（しゅじん）のいうことを信（しん）じ、ほり出（だ）しものをしたと喜（よろこ）んで、これをだくようにして、自分（じぶん）のへやへ持（も）ち帰（かえ）りました。
　私（わたし）は、父（ちち）から聞（き）いた、そんな遠（とお）い昔（むかし）のことを考（かんが）えながら、いま自分（じぶん）の本（ほん）だなにのっている時計（とけい）をながめていました。外国（がいこく）から、日本（にっぽん）へわたり、人（ひと）の手（て）から人（ひと）の手（て）へ、てんてんとして、使用（しよう）されてきたので、時計（とけい）も、だいぶ年（とし）をとっていると思（おも）いました。
　たとえ、古（ふる）くなっても、その美（うつく）しい形（かたち）は、かわらなかったのです。四角形（かくけい）というよりは、いくらか長方形（ちょうほうけい）で、金色（きんいろ）にめっきがしてあり、左右（さゆう）の柱（はしら）には、ぶどうのつるがからんでいて、はとのとんでいる浮（う）きぼりがしてあるので、いつ見（み）ても平和（へいわ）な、しずかな感（かん）じがするのでした。
　私（わたし）の本（ほん）だなには、教科書（きょうかしょ）や、雑誌（ざっし）や、参考書（さんこうしょ）などが、ごっちゃにはいっています。壁（かべ）には、カレンダーがかかっているし、へやのすみには、野球（やきゅう）のミットが投（な）げ出（だ）してあって、べつにかざりというものがなかったから、この時計（とけい）だけが、ただ一つ光（ひか）って、宝物（たからもの）のように見（み）えました。
　母（はは）も、そう思（おも）っていたようです。しかし、母（はは）が宝物（たからもの）と思（おも）ったのは、多少（たしょう）ぼくが思（おも）ったのと、意味（いみ）がちがうかもしれません。なぜなら、父（ちち）と母（はは）が、家（いえ）を持（も）ったはじめのころは、まだいまの大（おお）きな柱時計（はしらどけい）もなくて、このおき時計（どけい）ただ一つがたよりだったからでした。毎朝（まいあさ）、父（ちち）は、この時計（とけい）を見（み）て出勤（しゅっきん）したし、また母（はは）は、この時計（とけい）を見（み）て、夕飯（ゆうはん）のしたくをしたのでした。そして、時計（とけい）は、休（やす）みなく、くるいなく、忠実（ちゅうじつ）に、そのつとめをはたしたのです。
　けれど、ぼくが生（う）まれて、学校（がっこう）へあがる時分（じぶん）には、いつしか、茶（ちゃ）の間（ま）の柱（はしら）へ、大（おお）きな時計（とけい）がかかって、時間（じかん）ごとに、いい音（おと）をたてたり、すべてご用（よう）をたすようになっていたので、この金色（きんいろ）のおき時計（どけい）は、忘（わす）れられたように、父（ちち）の書斎（しょさい）で、書（しょ）だなの上（うえ）にのせられたまま、ほこりをあびていました。
　私（わたし）は、ほこりをあびて、止（と）まっている時計（とけい）を見（み）るたびに、なんだか、かわいそうに思（おも）い、人間（にんげん）のかって気（き）ままに対（たい）して、腹立（はらだ）たしくさえ感（かん）じました。
「おとうさん、あのおき時計（どけい）をもらっても、いいでしょう。」と、私（わたし）は、たのみました。
　なぜか、父（ちち）は、すぐにやるといわなかったのです。それを無理（むり）にたのんで、私（わたし）は時計（とけい）を自分（じぶん）のへやへ持（も）ってきました。その当座（とうざ）のこと、母（はは）は、そうじをしに、私（わたし）のへやへはいってこられると、おき時計（どけい）をごらんになって、
「これは、いい時計（とけい）ですから、だいじになさい。」と、いわれたのでした。さも、子（こ）どもが持（も）つような品（しな）でないといわれるようでした。
「なにしろ、正（しょう）ちゃんの生（う）まれる前（まえ）から、家（うち）にあるのだし、おとうさんが、だいじにしていられたのですからね。それに、この時計（とけい）を見（み）ると、平和（へいわ）な感（かん）じがするでしょう。」と、おかあさんは、いわれました。
「ぼくも、そう思（おも）うんです。しかし、時間（じかん）は、正確（せいかく）なんですか。」と、私（わたし）は、いいました。
　いつか、山本（やまもと）くんが遊（あそ）びにきて、ラジオを聞（き）きながら、この時計（とけい）を見（み）あげて、
「おや、この時計（とけい）は、おくれているのだね。」と、いったことがあるからです。
「それは、正確（せいかく）でしょうよ。おとうさんが、外国製（がいこくせい）のいい時計（とけい）だと、いつもほめていらしたのですから。」
　母（はは）は戦時中（せんじちゅう）、この時計（とけい）を疎開先（そかいさき）へ持（も）っていって、こちらへ帰（かえ）ると、時計屋（とけいや）へみがきに出（だ）したこと、そして、それがなかなか手間（てま）どるので、父（ちち）が再（さい）三さいそくにいったことなど、思（おも）い出（だ）しました。
「なるほど、いくらいい機械（きかい）でも、長（なが）い間（あいだ）には、はがねがすれて、へってしまうだろう。」と、父（ちち）は、持（も）って帰（かえ）った時計（とけい）をながめて、いっていました。
「どうかなったのですか。」と、おかあさんが、そのそばへいくと、
「昔（むかし）の機械（きかい）は、いたんでも、とりかえができぬから、こわれれば、それまでだということだ。これは機械（きかい）にかぎらず、なんでもそうだろう。しかし、まだ役（やく）にたちそうだから、このままにしておきましょう。」と、そのとき、父（ちち）がいったことを思（おも）い出（だ）したので、
「あちらのものは、こわれると、こちらでは直（なお）されないといいますから、こまりますね。」と、母（はは）は、いいました。
　このことばを聞（き）くと、ぼくは、外国品（がいこくひん）だけに、かえって、不安（ふあん）な気（き）がしました。いくら宝物（たからもの）のようにだいじにしても、時計（とけい）であるかぎり、時間（じかん）がくるえば、まったく価値（かち）はなくなると思（おも）ったからです。
　ある日（ひ）、他（た）の学校（がっこう）と、野球（やきゅう）の試合（しあい）をするので、正（しょう）二時（じ）に、グラウンドへ集（あつ）まる約束（やくそく）をしました。ぼくは、すこし早（はや）めにいったつもりなのに、もうみんながきて、ぼくのくるのを待（ま）っていました。
「正（しょう）二時（じ）といったのに、君（きみ）がこないから、どうしたのかと思（おも）っていたよ。」と、一人（ひとり）が、せめるごとくいいました。
「そのつもりで、きたんだが。」と、私（わたし）は、どうして、おくれたのか、ふしぎに思（おも）ったのです。
「正（しょう）ちゃんの時計（とけい）は、やはりおくれているのだ。ラジオのほうが、まちがっているなんて、君（きみ）はおかしなことをいったよ。ちょうど、日本（にっぽん）が世界（せかい）じゅうでいちばん強（つよ）いと思（おも）っていたのと、おんなじなんだぜ。」と、山本（やまもと）くんが、じょうだんをいって笑（わら）いました。それをきいて一同（どう）が笑（わら）い出（だ）しました。ぼくは、そういわれると、さすがに、はずかしくなりました。父（ちち）の自慢（じまん）した時計（とけい）が、やはり正確（せいかく）でなかったのかと思（おも）ったのであります。
　家（いえ）へ帰（かえ）ると、さっそく、柱時計（はしらどけい）と、おき時計（どけい）の時間（じかん）を見（み）くらべてみました。やはり、十五分（ふん）ばかりちがっていました。いままで、こんな研究（けんきゅう）をしなかったことにも、落（お）ち度（ど）がありました。
「おとうさん、あのおき時計（どけい）は、くるっていますね。」と、ぼくは、父（ちち）にむかっていいました。
「そうか。進（すす）むのか、おくれるのか。」と、父（ちち）は、聞（き）きかえしました。
「外国製（がいこくせい）の正確（せいかく）な時計（とけい）とばかり信（しん）じて、ラジオのほうをちがっていると思（おも）ったのですが、いま見（み）ると、やはり、おくれているんです。」
　そう、ぼくがいうと、父（ちち）は、笑（わら）い出（だ）して、
「そんなことをいうと、笑（わら）われるよ。標準時（ひょうじゅんじ）にあわせてあるので、ラジオのほうがいつも正（ただ）しいのだ。この時計（とけい）をみがきにやって、長（なが）くかかったのも、そんなことだったろう。……時計屋（とけいや）では、下（した）へ落（お）としたことがないかといっていたから。それでなくても、長（なが）い間（あいだ）には機械（きかい）がすれて、くるいがくるので、もう、昔（むかし）のように、直（なお）らないかもしれない。」
　こう、聞（き）くと、私（わたし）のいままでのほこりと喜（よろこ）びは、たちまちきえてしまいました。しかし父（ちち）はこういったけれど、まだ時計（とけい）に対（たい）して、いくらか未練（みれん）を持（も）っているようでした。
「時間（じかん）が正確（せいかく）でなければ、家宝（かほう）でも、なんでもありませんね。」と、ぼくがいうと、父（ちち）は、
「しかたがない。なんにでも、寿命（じゅみょう）というものが、あるからな。」と、さびしそうに、いいました。
「このごろは、日本（にっぽん）でも、いい時計（とけい）ができるから、そのうち、新（あたら）しいのを買（か）ってやる。」と、いって、さすがに、父（ちち）は、いつまでも価値（かち）のないものに、こだわるようすはなかったのです。
　私（わたし）は、あまり、あきらめのいいのを、かえってものたりなくさえ感（かん）じました。
「おかあさんも、平和（へいわ）な感（かん）じのするいい時計（とけい）だとおっしゃったが、ほんとうにおしいことですね。」と、父（ちち）にむかって、いうと、
「いや、時計（とけい）は、時間（じかん）を見（み）るものだ。かざっておく、こっとう品（ひん）ではない。もうちっと、待（ま）っておいで、いいのを買（か）ってやるから。その前（まえ）に、おまえのへやを直（なお）したいと思（おも）っているのだ。」と、父（ちち）が、いいました。
　それというのは、ことし三年生（ねんせい）になった妹（いもうと）が、まだ自分（じぶん）のすわる机（つくえ）を持（も）っていないので、いつも茶（ちゃ）の間（ま）のちゃぶ台（だい）や、えんがわで、かばんから本（ほん）を出（だ）して、勉強（べんきょう）しているのを見（み）て、母（はは）は、かわいそうに思（おも）って、
「よし子（こ）ちゃんにも、一つ机（つくえ）を買（か）ってやらなければ。」と、いったことがありました。父（ちち）も、
「正吉（しょうきち）のいる、四畳半（じょうはん）で、二人（ふたり）が勉強（べんきょう）するにはすこし暗（くら）すぎるから、新（あたら）しく窓（まど）をつけてやりたい。」と、母（はは）に話（はな）しているのを聞（き）きました。
「時計（とけい）よりか、へやの明（あか）るくなるほうがうれしいです。」と、ぼくは、いって、なぜ早（はや）く、妹（いもうと）のことを考（かんが）えてやらなかったろうと、自分（じぶん）をはずかしく感（かん）じました。
「大工（だいく）のつごうで、すぐにしてやるよ。」と、父（ちち）がいいました。思（おも）いがけない二つの喜（よろこ）びが、一時（じ）にやってきたようで、私（わたし）の胸（むね）はおどりました。
「こんなに、私（わたし）たちのことを思（おも）ってくださるのか。」と、心（こころ）のうちで感謝（かんしゃ）したのです。
　東（ひがし）にしか窓（まど）がなかったのを、西（にし）にも窓（まど）がつくと、同（おな）じへやとは信（しん）じられないほど、明（あか）るくなりました。しかも、その窓（まど）からは、これまで見（み）られなかった森（もり）や、電信柱（でんしんばしら）や、遠（とお）くの高（たか）い煙突（えんとつ）までが、さながら、油絵（あぶらえ）を見（み）るように目（め）にうつったのです。この新（あたら）しい風景（ふうけい）は、ぼくの気持（きも）ちを、どんなに引（ひ）き立（た）たせたかしれません。
「これから、うんと、勉強（べんきょう）ができるぞ！」
「にいちゃん、ごらんなさい。あんなに雲（くも）がきれいだこと。」と、妹（いもうと）が、森（もり）のいただきをさして、呼（よ）びかけました。
「あ、きれいだね。よし子（こ）ちゃん、クレオンで、あの雲（くも）を写生（しゃせい）してごらんよ。」と、ぼくは、心（こころ）が空（そら）へむかって、とび立（た）つ思（おも）いがしました。
　こうして、いきいきとした自然（しぜん）を見（み）ると、たとえ、どんな平和（へいわ）な景色（けしき）でも、時計（とけい）についている動（うご）かないかざりを、感嘆（かんたん）して見（み）る気（き）がしなかったのでした。それに、時間（じかん）が不正確（ふせいかく）とわかると、そばにおく気（き）はもうなかったのです。
「こんどは、いい時計（とけい）が、早（はや）くほしいな。」と、ぜいたくと知（し）りながら、妹（いもうと）にむかって、私（わたし）は、希望（きぼう）を話（はな）したのでした。
　この希望（きぼう）も、たちまち達（たっ）せられたのは、十何年（なんねん）か前（まえ）に、父（ちち）が、おき時計（どけい）を買（か）った、古道具屋（ふるどうぐや）の主人（しゅじん）が、有田焼（ありたやき）の大（おお）きな丸火鉢（まるひばち）を、とどけてくれたからでした。
「ご苦労（くろう）さま。」と、母（はは）は、ねぎらいました。
　父（ちち）は、おくから出（で）てきて、
「この時計（とけい）ですよ、覚（おぼ）えがありませんか。公使（こうし）の方（かた）が持（も）ち帰（かえ）られたとかいうのですが。」と、主人（しゅじん）に見（み）せました。
「そんなことがありましたかな。十年（ねん）といえば、いや、私（わたし）だって、このとおり頭（あたま）がはげましたから、時計（とけい）が、いたむのもむりはありません。このごろ、日本製（にっぽんせい）でいいのができました。このさい、おとりかえなさるほうが、およろしいかもしれません。」と、主人（しゅじん）はいいました。
「こんなになっても、買（か）う人（ひと）がありますか。」と、父（ちち）が聞（き）きました。
「それが、おかしなもので、外国製（がいこくせい）というので、買（か）っていく人（ひと）がありますから。」と、主人（しゅじん）は笑（わら）いました。
「ただ、かざりにするなら、この時計（とけい）は、りっぱなもんだ。」と、父（ちち）も、笑（わら）いました。
　主人（しゅじん）が時計（とけい）を持（も）ちさってしまってから、わずか二日（ふつか）ばかりの内（うち）に、父（ちち）は、日本製（にっぽんせい）の新（あたら）しい目（め）ざまし時計（どけい）を買（か）ってきてくれました。いかにも、はりきっていて、元気（げんき）よく、めざまし時計（どけい）は、シャン、シャン、と、ひびきをへやじゅうにたて、黒（くろ）い針（はり）は、数字（すうじ）の上（うえ）をまことに正確（せいかく）にさしたのでした。
「このほうが、いいわ。私（わたし）たちまで元気（げんき）になったようね。」と、妹（いもうと）が、光（ひか）った時計（とけい）を見上（みあ）げて、いったのです。
「そうだね、ぼくたちまで、ぼやぼやするなと、いわれているようだね。」と、私（わたし）が、いうと、
「やはり、外国製（がいこくせい）？」と、妹（いもうと）が聞（き）きました。
「むろん、日本製（にっぽんせい）さ。それだから、外国（がいこく）にまけるな、むだに時（とき）をすごされないぞと、いっているじゃないか。」と、私（わたし）は答（こた）えて、いま日本（にっぽん）が貧乏（びんぼう）で苦（くる）しいのを妹（いもうと）に説明（せつめい）して、昔（むかし）のようにふたたび立（た）ち上（あ）がるのには、ぼくたちが、しっかりしなければならぬのを、教（おし）えてやりました。