どこかに生きながら

　子（こ）ねこは、彼（かれ）が生（う）まれる前（まえ）の、母（はは）ねこの生活（せいかつ）を知（し）ることはできなかったけれど、物心（ものごころ）がつくと宿（やど）なしの身（み）であって、方々（ほうぼう）を追（お）われ、人間（にんげん）からいじめつづけられたのでした。母（はは）ねこは、子供（こども）をある家（いえ）の破（やぶ）れた物置（ものおき）のすみへ産（う）み落（お）としました。ここで幾日（いくにち）か過（す）ごすうちに、子（こ）ねこは、やっと目（め）が見（み）えるようになりました。そして、母親（ははおや）の帰（かえ）りがおそいと、空（あ）き箱（ばこ）の中（なか）から、明（あか）るみのある方（ほう）を向（む）いて、しきりとなくのでした。もし母（はは）ねこが、その声（こえ）をききつけようものなら、急（いそ）いで走（はし）ってきました。そして、箱（はこ）へ飛（と）び込（こ）むや否（いな）や、子供（こども）に乳房（ちぶさ）をふくませたのであります。
　しかし、ここも安住（あんじゅう）の場所（ばしょ）でなかったのは、とつぜん物置（ものおき）へきた主人（しゅじん）が見（み）つけて、大（おお）いに怒（いか）り、
「いつ、こんなところへ、巣（す）を造（つく）ったか。さあ、早（はや）く出（で）てうせろ！」と、ほうきで、たたき出（だ）そうと、追（お）いたてたからでした。あわれな母（はは）ねこは、あわてながら、かわいい子供（こども）をくわえて、逃（に）げ出（だ）すより途（みち）がなかったのです。空（あ）き地（ち）をぬけ、林（はやし）のある方（ほう）へと、いきました。
　そこには、小（ちい）さな祠（ほこら）があって、その縁（えん）の下（した）なら、安全（あんぜん）と思（おも）ったのでしょう。けれどそこは湿気（しっけ）にみち、いたるところ、くもの巣（す）が、かかっていました。それだけでなく、野良犬（のらいぬ）の隠（かく）れ場所（ばしょ）でもあるのを気（き）づくと、また、そこを一刻（こく）も早（はや）く去（さ）るのをちゅうちょしませんでした。母（はは）ねこは、べつに心当（こころあ）たりもなかったから、子供（こども）を口（くち）にぶらさげたままふたたび町（まち）の方（ほう）へ引（ひ）っ返（かえ）したのです。
　秋（あき）も末（すえ）のころで、町（まち）の中（なか）は、いたって静（しず）かでした。その日（ひ）は、風（かぜ）もなく、青（あお）い空（そら）から、太陽（たいよう）が、あたたかに、家々（いえいえ）の屋根（やね）を照（て）らしていました。母（はは）ねこは、窓（まど）の開（あ）いた、ふとんを干（ほ）してある、二階家（かいや）が目（め）につくと、大胆（だいたん）にも塀（へい）をよじのぼりました。いまは、どんな冒険（ぼうけん）をしても、子（こ）ねこのために、いい場所（ばしょ）を探（さが）し出（だ）さなければならぬと思（おも）ったのです。さいわい人（ひと）がいなかったので、すぐ座敷（ざしき）へつれてきました。自分（じぶん）も、かたわらへながながと臥（ね）て、乳（ちち）をのませました。これが、いつまでもつづくものなら、母子（おやこ）のねこは、たしかに幸福（こうふく）だったでしょう。普通（ふつう）の飼（か）いねこなら、ぜいたくでもなんでもないのだが、二匹（ひき）には、許（ゆる）されぬ望（のぞ）みでありました。わずかばかりの安息（あんそく）が、恐（おそ）ろしいむくいで、仕返（しかえ）しされねばならなかったのです。はしご段（だん）を上（のぼ）ってきた、おかみさんが、大騒（おおさわ）ぎをして、なぐる棒（ぼう）を取（と）りにいきました。おかみさんは、宿（やど）なしねこに入（はい）り込（こ）まれてはたいへんだ。こんなことが、二度（ど）とないように、こらしめるとでも思（おも）ったのでしょう。しかし、彼女（かのじょ）のもどったときは、二匹（ひき）のねこの姿（すがた）は、もう見（み）えませんでした。
　重（かさ）なり合（あ）うように、建（た）ち並（なら）ぶ家々（いえいえ）の屋根（やね）は、さながら波濤（はとう）のごとくでした。地（ち）の上（うえ）ですむことのできないものは、ここが唯（ゆい）一の場所（ばしょ）であったかしれません。二匹（ひき）のねこは、もう降（お）りようとしませんでした。ときどき、おびやかすように、ものすごい木枯（こが）らしが、吹（ふ）かなければ、なおよかったのです。
「おまえは、どこへいってもいけないよ。じっとして、私（わたし）の帰（かえ）るのを待（ま）っておいで。」
　母（はは）ねこは、こう子（こ）ねこにさとしたのでした。高（たか）い家（いえ）にはさまれて、目立（めだ）たない平家（ひらや）は、比較的（ひかくてき）風（かぜ）もあたらなければ、日（ひ）が射（さ）すと、ブリキ屋根（やね）から陽炎（かげろう）の立（た）ちそうな日（ひ）もありました。子（こ）ねこが、一人歩（ひとりある）きさえしなかったら、ここは、どこよりもいいところだったにちがいありません。しかし、いくたびとなく追（お）われ、いじめられつづけて、そのたびに母（はは）ねこが、命（いのち）をかけて守（まも）ってくれたのを知（し）っているので、子（こ）ねこは、いいつけにそむくことはなかったのです。
　母（はは）ねこは、後（あと）に残（のこ）した子（こ）ねこのことを心配（しんぱい）しながら、方々（ほうぼう）のごみ箱（ばこ）や、勝手（かって）もとをあさったのでした。その苦労（くろう）は、けっして、すこしのことでなかった。いかに気（き）が急（せ）いても、なにか見（み）つからなければ、空（むな）しくは、帰（かえ）れなかったのでした。
　そのうち、塀（へい）をかき上（のぼ）る、するどいつめ音（おと）がすると、子（こ）ねこは、母（はは）ねこが帰（かえ）ったのを知（し）り、つづけさまにないて、ひさしの下（した）から顔（かお）を出（だ）すのでした。
　そのとき、母親（ははおや）のやせた姿（すがた）が、西日（にしび）を受（う）けて、屋根（やね）へ灰色（はいいろ）の長（なが）い影（かげ）をひきました。毛（け）のつやもなく、脾腹（ひばら）のあたりは骨立（ほねだ）っていました。彼女（かのじょ）は、子供（こども）の無事（ぶじ）だったのを喜（よろこ）び、持（も）ってきた餌（えさ）を与（あた）えました。そして、みずからの空腹（くうふく）を忘（わす）れたほど目（め）を細（ほそ）くして、子供（こども）の食（た）べるのを見（み）て満足（まんぞく）したのでした。
　冬（ふゆ）の晩（ばん）には、寒（さむ）い、身（み）を刺（さ）すような北風（きたかぜ）が、用捨（ようしゃ）なく、屋根（やね）の上（うえ）を吹（ふ）きまくりました。母（はは）ねこは、子供（こども）を壁（かべ）のすみへ押（お）しやるようにして、自分（じぶん）のからだで、風（かぜ）をさえぎるだけでなく、ぬくみであたためてやったのでした。そのため、子（こ）ねこは、安（やす）らかに眠（ねむ）ることができました。それは、子（こ）ねこの生涯（しょうがい）にとっても、またどんなに感銘（かんめい）の深（ふか）いことだったかしれません。
　朝（あさ）、太陽（たいよう）が上（のぼ）ると、母（はは）ねこは、また出（で）かけました。霜（しも）が真（ま）っ白（しろ）に、雪（ゆき）のごとく、屋根（やね）へ降（お）りていました。その結晶（けっしょう）が、ちかちかと、目（め）をさしたのです。子（こ）ねこは、身（み）ぶるいしました。
　いきかけた母（はは）ねこは、ふりむいて、
「きょうは、あとから、いいお天気（てんき）になるよ。また、遊（あそ）んであげましょうね。」といいました。
　この屋根（やね）の下（した）には、どういう人（ひと）たちが、住（す）んでいるかわからなかったけれど、朝（あさ）と晩（ばん）には、若（わか）やかに、元気（げんき）のある話（はな）し声（ごえ）や、笑（わら）い声（ごえ）がし、昼間（ひるま）は、まったくしんとしているのをみると、若（わか）い者（もの）たちは、どこへか働（はたら）きに通勤（つうきん）し、老人（ろうじん）が留守（るす）をするごとく思（おも）われました。たぶん、老人（ろうじん）は、一人（ひとり）いるのでしょう、ときどきしゃがれたせき声（ごえ）がきこえ、流（なが）しもとで水（みず）を流（なが）す音（おと）がしたのでありました。ほかにいたずらをするような子供（こども）がいなかったのは、なによりのしあわせでした。
　近傍（きんぼう）にある、高（たか）いかしの木（き）の落（お）ち葉（ば）が、風（かぜ）に飛（と）んできて、といや、ひさしの奥（おく）に、たまっていました。おりおり、それらが、龍巻（たつま）きのごとく、おどり出（だ）すことがありますが、二匹（ひき）のねこは、ひさしのすみの方（ほう）で、風（かぜ）をさけながら、それをながめていました。
　ある日（ひ）のことでした。太陽（たいよう）のよくあたる屋根（やね）の上（うえ）で、母（はは）ねこと子（こ）ねこが、きげんよく、からかいあって、遊（あそ）んでいました。すると、どこからか、
「やせたお母（かあ）さんの、お乳（ちち）しかのまないのに、あの子（こ）ねこは、よくふとっているのね。」と、いう話（はな）し声（ごえ）が、きこえてきました。それは、あちらの高（たか）い窓（まど）のところで、するのでした。こちらを見（み）ながら、一人（ひとり）の少女（しょうじょ）が、うしろの妹（いもうと）にいったのです。無心（むしん）でいるのを、おびやかしてはならぬと、二人（ふたり）は、姿（すがた）をねこに見（み）られぬようにしていました。少女（しょうじょ）は、手（て）に持（も）っていた、パンをちぎりました。とつぜん、なにか音（おと）がして、ねこのそばへ落（お）ちました。おどろいた母（はは）ねこは、背（せ）を円（まる）くして、不意（ふい）の来襲者（らいしゅうしゃ）に備（そな）えて、身構（みがま）えをしました。逃（に）げるより、子供（こども）を守（まも）らなければなりません。四方（ほう）を見（み）まわしたけれど、敵（てき）らしいものの影（かげ）はなく、落（お）ちたのは、なんと香（こう）ばしい、バターのついたパンではありませんか。
「だれが、こんなものを投（な）げたのだろう。」と、疑（うたが）いながら、母（はは）ねこは、高（たか）い窓（まど）を見上（みあ）げると、姉妹（きょうだい）の少女（しょうじょ）が、こちらを見（み）て、笑（わら）っていました。そのようすで、悪意（あくい）のないのを悟（さと）りはしたけれど、なお母（はは）ねこは、油断（ゆだん）をせず、餌（えさ）に近（ちか）づこうとしませんでした。
「あげたんだから、お食（た）べ。」と、少女（しょうじょ）が、安心（あんしん）させるように、いいました。子（こ）ねこはついに我慢（がまん）がしきれず、パンに近（ちか）づきました。母（はは）ねこは、それを許（ゆる）すごとく、見（み）ていました。そして、自分（じぶん）は、子供（こども）にやるつもりか、食（た）べようとしませんでした。少女（しょうじょ）が、また、パンをちぎって投（な）げました。
「こんどは、あんたにあげるのよ。」
　母（はは）ねこは、前（まえ）に落（お）ちたのを、はじめて、静（しず）かに口（くち）へ入（い）れたのであります。
　冬（ふゆ）の間（あいだ）じゅう、二匹（ひき）のねこは、このあたりの屋根（やね）をすみかとし、終日（しゅうじつ）、日当（ひあ）たりをさがして、歩（ある）いていました。そのうち、春（はる）となるころには、子（こ）ねこは、もうだいぶ大（おお）きくなっていました。
　町裏（まちうら）に、隣組（となりぐみ）の人々（ひとびと）によって、耕（たがや）された田圃（たんぼ）がありました。そこには、黄色（きいろ）の菜（な）の花（はな）が咲（さ）いていました。他（た）の人（ひと）には、気（き）を許（ゆる）さなかった子（こ）ねこも、かわいがってくれる少女（しょうじょ）には、なつくようになりました。
　そのころ、白（しろ）い雲（くも）のあわただしく走（はし）る、空（そら）の下（した）で、子（こ）ねこは、菜（な）の花（はな）にとまろうとする、白（しろ）い胡蝶（こちょう）を葉蔭（はかげ）にかくれて、ねらっていました。こうして、ふたたび、地上（ちじょう）に降（お）りても、いままでのように、母（はは）ねこは、後（あと）を追（お）おうとせず、なるたけ離（はな）れて、気（き）ままに遊（あそ）ぶ子（こ）ねこを見守（みまも）るというふうでありました。
「もう、じきひとりまえになるのだもの、私（わたし）は、そうついて歩（ある）くまい。」と、いわぬばかりに、目（め）を細（ほそ）くして、子（こ）ねこが、うまくちょうをとらえるかどうかと、ながめていました。
　これを、またそばから見（み）ていた少女（しょうじょ）は、子（こ）ねこのようすが、あまりかわいらしいので、足音（あしおと）をたてぬよう、うしろへまわり、いきなり抱（だ）き上（あ）げると、ほおずりをしました。母親（ははおや）は、これも見（み）ていました。そして、このとき、子（こ）ねこの行（ゆ）く先（さき）を見（み）ぬいたのであろうか、「ニャオ。」と、悲（かな）しそうに、一声（ひとこえ）高（たか）くなきました。そして、その声（こえ）を残（のこ）して、どこへとなくいってしまいました。それぎり、母（はは）ねこの姿（すがた）を、このあたりで、見（み）なかったのであります。
「お母（かあ）さん、この子（こ）ねこを飼（か）ってちょうだい。」と、姉妹（きょうだい）が、いいはったため、ついにその願（ねが）いが、かなえられたのでした。
　その後（ご）、子（こ）ねこは、雨（あめ）にさらされることもなく、また飢（う）えのために、眠（ねむ）れぬということもなかったのでした。
「おまえのお母（かあ）さんは、どこへいったでしょう。おまえは、みんなから、かわいがられてしあわせなんだよ。きっと、どこかに、おまえのお母（かあ）さんは、いるでしょうに？」
　こう、少女（しょうじょ）は、子（こ）ねこに向（む）かって、いうのでした。たとえ、こうして、向（む）かい合（あ）っていても、そこには、人間（にんげん）と動物（どうぶつ）のへだたりがありました。考（かんが）え方（かた）にも、ちがいがあるとみえて、畢竟（ひっきょう）なにをいっても通（つう）じなかったのが、少女（しょうじょ）には、悲（かな）しかったのです。
　いよいよ冬（ふゆ）が去（さ）るのか、あらしの吹（ふ）き荒（すさ）んだ夜（よる）のことでした。風（かぜ）は、空（そら）から、屋根（やね）の上（うえ）を吹（ふ）きまくり、窓（まど）の戸（と）へつき当（あ）たりました。じっと、耳（みみ）をすました子（こ）ねこは、急（きゅう）にいらいらしだして、へやじゅうを騒（さわ）ぎまわり、外（そと）へ出（で）ようとしました。
「なんだかようすが変（へん）だから、早（はや）く出（だ）しておやり。」と、お母（かあ）さんまでが、おっしゃいました。姉（あね）のほうの少女（しょうじょ）が雨戸（あまど）を細目（ほそめ）に開（あ）けると、すきまから、烈（はげ）しい風（かぜ）が、内（うち）へ吹（ふ）き込（こ）みました。
「この風（かぜ）の中（なか）を、どこへいくの？」と、少女（しょうじょ）が、いいました。子（こ）ねこは、闇（やみ）の中（なか）へ飛（と）び出（だ）して、さまよいながら、目（め）に見（み）えぬ影（かげ）を慕（した）うごとく、悲（かな）しい声（こえ）で、なきつづけました。
「ああ、きっと、母（はは）ねこのことを思（おも）い出（だ）したのだわ。」と、姉（あね）と妹（いもうと）は、顔（かお）を見合（みあ）わせました。
　あの屋根（やね）から、屋根（やね）を、子供（こども）をつれて歩（ある）いていた、やせた母（はは）ねこの姿（すがた）が、二人（ふたり）の目（め）にはっきりと浮（う）かびました。
　子（こ）ねこは、遠（とお）くの方（ほう）まで、母（はは）を捜（さが）しにいったとみえ、風（かぜ）のとぎれに、そのなく声（こえ）が、かすかにきかれました。かつて、寒（さむ）い、寒（さむ）い、木枯（こが）らしの吹（ふ）く夜（よる）、そして、霜（しも）のしんしんと降（ふ）る夜明（よあ）け方（がた）、母（はは）ねこに抱（だ）かれて、安（やす）らかに眠（ねむ）った、なつかしい記憶（きおく）が、はしなくも風（かぜ）の音（おと）によって、思（おも）い起（お）こさせられたのでありましょう。