波荒くとも

　鉛色（なまりいろ）をした、冬（ふゆ）の朝（あさ）でした。往来（おうらい）には、まだあまり人通（ひとどお）りがなかったのです。広（ひろ）い路（みち）の中央（ちゅうおう）を電車（でんしゃ）だけが、潮（うしお）の押（お）しよせるようなうなり声（ごえ）をたて、うす暗（ぐら）いうちから往復（おうふく）していました。そして、コンクリート造（づく）りの建物（たてもの）の多（おお）い町（まち）の中（なか）は、日（ひ）の上（のぼ）らない前（まえ）の寒（さむ）さは、ことに厳（きび）しかったのです。
　十三、四の小僧（こぞう）さんが、自分（じぶん）の体（からだ）より大（おお）きな荷（に）を負（お）って、ちょうど押（お）しつぶされるようなかっこうをして、自転車（じてんしゃ）に乗（の）って走（はし）ってきたが、突然（とつぜん）ふらふらとなって、自転車（じてんしゃ）から降（お）りると、そのまま大地（だいち）の上（うえ）へかがんでしまいました。そこは石造（いしづく）りの銀行（ぎんこう）の前（まえ）でした。堅（かた）く閉（し）まったとびらが、こちらを向（む）いてにらんでいるほか、だれも見（み）ているものがありません。少年（しょうねん）は、しばらくじっとしていたが、そのうちはうようにして、やっと背中（せなか）の重（おも）い荷物（にもつ）を銀行（ぎんこう）の入（い）り口（ぐち）の石段（いしだん）の上（うえ）に乗（の）せて、はげしく締（し）めつける胸（むね）の重（おも）みをゆるめたが、まだ気分（きぶん）が悪（わる）いとみえて、後（うし）ろ頭（あたま）を箱（はこ）につけて仰向（あおむ）けになったまま目（め）を閉（と）じたのでした。小（ちい）さな肩（かた）のあたりが、穏（おだ）やかならぬ息（いき）づかいのためにふるえています。小僧（こぞう）さんは、こんなにして倒（たお）れていたけれど、ときどき思（おも）い出（だ）したように電車（でんしゃ）のうなり音（おと）が訪（おとず）れてくるほかは、だれもそばへよってきて、ようすをたずねるものもありませんでした。
　この少年（しょうねん）は去年（きょねん）の秋（あき）、田舎（いなか）から叔父（おじ）さんを頼（たよ）って上京（じょうきょう）しました。そして、ある製菓工場（せいかこうじょう）へ雇（やと）われてから、まだ間（ま）がなかったのです。今朝（けさ）も取次店（とりつぎてん）へ品物（しなもの）をとどけるために出（で）かけたのでした。二、三日前（にちまえ）からかぜぎみで寒（さむ）けがしていたのですけれど、すこしぐらいの病気（びょうき）では仕事（しごと）を休（やす）むことができません。彼（かれ）は、無理（むり）をして自転車（じてんしゃ）を走（はし）らせたのです。すると、冷水（れいすい）を浴（あ）びるように、悪寒（おかん）が背筋（せすじ）を流（なが）れて、手足（てあし）までぶるぶるとふるえました。
「こんな病気（びょうき）に、負（ま）けてなるものか。」
　彼（かれ）は、歯噛（はが）みをしました。いくら力（ちから）を入（い）れても、力（ちから）の入（はい）らない足（あし）をもどかしがりました。すると、今度（こんど）は体（からだ）が火（ひ）のように熱（あつ）くなって、耳（みみ）が、ガンガンと鳴（な）り、目（め）の中（なか）までかっかとしてきました。これはかなわぬと思（おも）ううちに、足（あし）が重（おも）くなって、もう一歩（ぽ）も前（まえ）へふみ出（だ）せなくなってしまったのです。それから後（あと）のことは、すこしもわかりませんでした。

「雪（ゆき）のあるのは、ここだけだ。村（むら）の往来（おうらい）へ出（で）れば、人通（ひとどお）りがあるし、歩（ある）くのが楽（らく）になるからがまんをしろよ。さあ、私（わたし）の後（あと）についてくるだ。」
　重（おも）い荷（に）を背負（せお）って、先（さき）に立（た）って母親（ははおや）が歩（ある）きました。少年（しょうねん）は後（あと）からついていきます。母親（ははおや）の負（お）っている行李（こうり）には、少年（しょうねん）の着物（きもの）や、いろいろのものが入（はい）っていました。
「東京（とうきょう）は、雪（ゆき）がないというから、結構（けっこう）なこった。あっちへ着（つ）いたらすぐに便（たよ）りをよこせよ。」
「叔父（おじ）さんが、停車場（ていしゃば）へ迎（むか）えに出（で）ていてくれるかい。」
「待（ま）っていてくださるとも。それでも、所番地（ところばんち）書（か）いた紙（かみ）をなくすでないぞ。」
　峠（とうげ）を上（のぼ）ると、小鳥（ことり）が、そばの枯（か）れ枝（えだ）に止（と）まってさえずっていました。
「つぐみみたいだなあ。」
　少年（しょうねん）は、しばらく立（た）ち止（ど）まって、それに見（み）とれていました。こんな小鳥（ことり）といっしょに山（やま）の中（なか）で暮（く）らしているほうが、東京（とうきょう）へいくよりは幸福（こうふく）のように感（かん）じられたのです。いつのまにか母親（ははおや）の姿（すがた）が遠（とお）くさきへいってしまいました。少年（しょうねん）は驚（おどろ）いてその後（あと）を追（お）ったが、どういうものか足（あし）が重（おも）くて、なかなか動（うご）きません。いくら早（はや）く走（はし）ろうとしても足（あし）が進（すす）みません。ただ気（き）が急（いそ）いで、体（からだ）をもだえているばかりでした。
　小僧（こぞう）さんは、苦（くる）しいうちに、こんな夢（ゆめ）を見（み）ているのでした。


　町（まち）の商店（しょうてん）に、女中（じょちゅう）をしているみつ子（こ）は、ちょうどお使（つか）いに出（で）て、銀行（ぎんこう）の前（まえ）を通（とお）りかかりました。
「あら、小僧（こぞう）さんが、どうしたんでしょう。」
　みつ子（こ）は、少年（しょうねん）のたおれているところへきました。見（み）ると、その顔色（かおいろ）が真（ま）っ青（さお）になっています。そして、苦（くる）しそうに息（いき）をしていました。
「ねえ、気分（きぶん）がわるいの？」と、彼女（かのじょ）は、聞（き）きました。けれど、小僧（こぞう）さんは、なんとも答（こた）えませんでした。
「気分（きぶん）がわるいの？」と、彼女（かのじょ）は、こんど耳（みみ）もとへ口（くち）を近（ちか）づけて、いいました。けれど、小僧（こぞう）さんには、答（こた）えるだけの気力（きりょく）がなかったのです。
「かわいそうに、こんな大（おお）きな荷物（にもつ）を負（お）わせて、寒（さむ）いのに働（はたら）かすからだわ。」
「重（おも）いのでしょう。私（わたし）、あんたといっしょにお家（うち）へいってあげるわ。そして、ご主人（しゅじん）によく話（はな）してあげますから、お所（ところ）をおっしゃい。」
　こういった、彼女（かのじょ）の目（め）の中（なか）には、いつか涙（なみだ）がわきました。しかし、少年（しょうねん）は意識（いしき）がないのか、返事（へんじ）がなかったのです。
「きっと、病気（びょうき）なのかもしれない。それなら早（はや）くお医者（いしゃ）に見（み）せなければ……。」
　彼女（かのじょ）は、自分（じぶん）がお使（つか）いに出（で）て、主人（しゅじん）の待（ま）っていることも忘（わす）れていました。
　みつ子（こ）は、このことを交番（こうばん）に届（とど）けなければならぬと考（かんが）えました。さっそく交番（こうばん）の方（ほう）へ走（はし）っていきました。彼女（かのじょ）のいうことを聞（き）いた、巡査（おまわり）さんは、
「朝飯（あさめし）を食（た）べずに出（で）て、つかれたのではないか。」と、軽（かる）く想像（そうぞう）しました。
「いえ、顔色（かおいろ）が青（あお）く、たいへんに苦（くる）しそうです。」と、みつ子（こ）はいいました。みつ子（こ）は、今年（ことし）十六になったのです。
「いくつぐらいの子供（こども）かね。」と、奥（おく）の方（ほう）にいた、もう一人（ひとり）の巡査（じゅんさ）が、たずねました。
「十三、四の、まだ小（ちい）さい子供（こども）です。」
　彼女（かのじょ）は、こう答（こた）えると目頭（めがしら）が熱（あつ）くなりました。自分（じぶん）の弟（おとうと）の姿（すがた）が浮（う）かんだからです。
「急病（きゅうびょう）かな。」と、その巡査（おまわり）さんは、すぐに起（た）ち上（あ）がって、交番（こうばん）から出（で）ました。
　彼女（かのじょ）は、銀行（ぎんこう）の前（まえ）へその巡査（おまわり）さんを案内（あんない）しました。このときは、すでに四、五人（にん）も小僧（こぞう）さんのまわりに立（た）っていました。巡査（おまわり）さんは、小僧（こぞう）さんの顔（かお）をのぞきこむようにして、なにかたずねていたが、少年（しょうねん）の言葉（ことば）は、そばにいるものにさえ聞（き）きとれませんでした。
　巡査（おまわり）さんは、ふいに顔（かお）を上（あ）げて、左右（さゆう）を見（み）まわしながら、いいました。
「だれか、手（て）をかしてくれませんか。病人（びょうにん）を交番（こうばん）までつれていくのだが。」
「よし、おてつだいしましょう。」
　労働者（ろうどうしゃ）ふうの男（おとこ）と、勤（つと）め人（にん）ふうの若者（わかもの）が、前（まえ）へ出（で）ました。労働者（ろうどうしゃ）は、少年（しょうねん）の負（お）っているお菓子（かし）の入（はい）っている箱（はこ）を、勤（つと）め人（にん）は、自転車（じてんしゃ）を、そして、巡査（おまわり）さんは、小僧（こぞう）をだくようにして、つれていきました。
　みつ子（こ）は、もうこれでだいじょうぶだと思（おも）って、銀行（ぎんこう）の前（まえ）からはなれたのです。


　みつ子（こ）は、歩（ある）きながら、自分（じぶん）の弟（おとうと）のことを思（おも）い出（だ）していました。ちょうど年（とし）ごろもあの小僧（こぞう）さんと同（おな）じくらいです。雪（ゆき）まじりの北風（きたかぜ）の吹（ふ）きつける窓（まど）の下（した）で、弟（おとうと）は父親（ちちおや）のそばでわらじを造（つく）ったり、なわをなったりしているであろう。下（した）を向（む）いて、だまっている父親（ちちおや）は、
「すこし休（やす）めや。」と、ときどき顔（かお）を上（あ）げていうであろう。そして、炉（ろ）に枯（か）れ枝（えだ）や、松（まつ）の落（お）ち葉（ば）などを入（い）れるであろう。しばらく、青（あお）い、香（かお）りのする煙（けむり）が、もくもくとしているが、そのうちにぱっと火（ひ）が燃（も）えついて、へやのすみまで明（あか）くなる。遠（とお）くで、からすの鳴（な）き声（ごえ）がする。弟（おとうと）は、自分（じぶん）から送（おく）った少年雑誌（しょうねんざっし）を出（だ）して、さも、大事（だいじ）にして楽（たの）しそうにして開（ひら）いて見（み）る。弟（おとうと）は、めずらしい写真（しゃしん）に見入（みい）ったり、また書（か）いてあるおもしろそうな記事（きじ）に、心（こころ）を奪（うば）われて、いろいろの空想（くうそう）にふけるであろうと思（おも）ったのでした。
「あの小僧（こぞう）さんは、あれからどうなったろう。」と、彼女（かのじょ）は、一日（にち）仕事（しごと）をしながらも思（おも）っていました。
　そのうちに日（ひ）が暮（く）れて、その日（ひ）の用事（ようじ）が終（お）わると、彼女（かのじょ）は、自分（じぶん）のへやへ入（はい）って、このあいだ、弟（おとうと）の清二（せいじ）からきた手紙（てがみ）を出（だ）してなつかしそうに、また読（よ）み返（かえ）していたのです。
「姉（ねえ）さん、僕（ぼく）、雪（ゆき）の消（き）えるのを待（ま）っているんだよ。そうしたら今年（ことし）はお父（とう）さんと裏（うら）のかや山（やま）を開墾（かいこん）して、畑（はたけ）を造（つく）るのだ。枯（か）れ草（くさ）に火（ひ）をつけてたいたり、根（ね）を掘（ほ）り起（お）こしたりするのが、いまから楽（たの）しみなんだ。そして、兄（にい）さんが、凱旋（がいせん）していらっしゃるまでに豆（まめ）をまいたり、芋（いも）を作（つく）ったりしておいて、兄（にい）さんをびっくりさせるんだ。なぜなら、兄（にい）さんだって、あのかや山（やま）には、ちょっと手（て）がつけられなかったのだからな。姉（ねえ）さん、僕（ぼく）は、満洲（まんしゅう）へでも、どこへでもいけるよ。僕（ぼく）がいくときは、隣（となり）の徳（とく）ちゃんも、いっしょにいくというんだ。二人（ふたり）でなら、うちのお父（とお）さんも許（ゆる）してくださると思（おも）っている。姉（ねえ）さん、なにか満洲（まんしゅう）のことを書（か）いた本（ほん）があったら、どうか送（おく）ってください。僕（ぼく）、とても見（み）たいのだから……。」と、書（か）いてありました。
　みつ子（こ）は、いつも弟（おとうと）の元気（げんき）でいるのをうれしく思（おも）いました。そして、たえず希望（きぼう）にもえているのをなんとなくいじらしく思（おも）いました。しかし、これからの世（よ）の中（なか）へ出（で）て、ひとり立（だ）ちしていくには、どこにいても、今朝（けさ）の小僧（こぞう）さんのように辛（つら）いめにもあうことがあるだろう……。そして、それに打（う）ち勝（か）っていかなければならぬのだと思（おも）うと、また、心（こころ）の中（なか）が暗（くら）くなるのでした。
「どうぞ、神（かみ）さま、小（ちい）さな弟（おとうと）や、弟（おとうと）のような少年（しょうねん）をば助（たす）けてやってください。」と、みつ子（こ）は、へやの中（なか）でしばらく瞑目（めいもく）して合掌（がっしょう）していたのであります。
　翌日（よくじつ）、みつ子（こ）は、用達（ようたし）の帰（かえ）りに、わざわざ交番（こうばん）へ立（た）ち寄（よ）りました。小僧（こぞう）さんのようすを聞（き）きたかったからです。やはり病気（びょうき）をがまんして、重（おも）い荷（に）を負（お）って出（で）たためにたおれたのだということでした。そして、小僧（こぞう）さんは、主人（しゅじん）を呼（よ）び出（だ）して引（ひ）きわたされたというのであります。
「小（ちい）さくて、家（いえ）のため、親（おや）のために働（はたら）くような子供（こども）は、みんな感心（かんしん）な子供（こども）だから、よくめんどうをみて、しんせつにしてやらなければならぬと、主人（しゅじん）にいいわたした。」と、巡査（おまわり）さんは、いわれました。
「ほんとうに、そうです。」と、みつ子（こ）は、深（ふか）く感（かん）じたので、丁寧（ていねい）に頭（あたま）を下（さ）げて、交番（こうばん）を出（で）ましたが、道（みち）を歩（ある）きながら、もし、その主人（しゅじん）というのが、薄情（はくじょう）で、もののわからぬ人物（じんぶつ）であったらどうであろう。自分（じぶん）のしかられたことを恨（うら）みにもって、かえって哀（あわ）れな小僧（こぞう）さんをいじめはしないかしらと考（かんが）えると、やさしいみつ子（こ）の心（こころ）にはまた新（あたら）しい心配（しんぱい）が、生（しょう）じたのでした。
「そんなことはないわ。そんなことがあれば、またしかられるでしょう。きっと、主人（しゅじん）は、ああ自分（じぶん）が悪（わる）かった、不注意（ふちゅうい）だったとさとって、これから、あの小僧（こぞう）さんや、ほかの小僧（こぞう）さんたちをかわいがるにちがいない。みんな日本人（にっぽんじん）ですもの……。」
　彼女（かのじょ）は、自分（じぶん）の心配（しんぱい）が、つまらない心配（しんぱい）であることを知（し）ったのであります。


　ここは、町（まち）に近（ちか）い郊外（こうがい）でした。ある長屋（ながや）の一軒（けん）では、父（ちち）の帰（かえ）りを待（ま）っている少年（しょうねん）がありました。いつもいまごろは、弁当箱（べんとうばこ）を下（さ）げて会社（かいしゃ）からもどってくる父親（ちちおや）の姿（すがた）を彼方（あちら）の道（みち）の上（うえ）に見（み）るのであるが、今日（きょう）は、まだそれらしい姿（すがた）が見（み）えません。
「早（はや）く帰（かえ）っていらっしゃればいいに、三（さぶ）ちゃんが、病気（びょうき）できているのになあ。」と、少年（しょうねん）は気（き）をもんでいました。仕事（しごと）の都合（つごう）で二電車（ふたでんしゃ）ばかりおくれた父親（ちちおや）は、黒（くろ）の外套（がいとう）に、鳥打帽（とりうちぼう）をかぶって急（いそ）いできました。むかえに出（で）ている倅（せがれ）を見（み）つけると、
「吉雄（よしお）や待（ま）っていたのか、さあ、寒（さむ）いからお家（うち）へ入（はい）んな。」といいました。
「三（さぶ）ちゃんが、病気（びょうき）になってきて寝（ね）ているよ。朝（あさ）、自転車（じてんしゃ）で走（はし）っているうちに、気分（きぶん）がわるくなって、たおれたんだって。」
「なに、道（みち）でたおれたんだって？　どんなぐあいだ、医者（いしゃ）に見（み）てもらったか。」と、父親（ちちおや）は、驚（おどろ）きました。
「工場（こうば）の医者（いしゃ）に見（み）てもらったのだって、お薬（くすり）びんを持（も）ってきたよ。」
「熱（ねつ）が高（たか）いか。」と、父親（ちちおや）は、急（せ）き込（こ）んで聞（き）きました。
「お母（かあ）さんが氷（こおり）まくらをしてあげたら、すこし下（さ）がったようだ。いま、よく眠（ねむ）っている。」
　小僧（こぞう）さんは、工場（こうば）に寝（ね）ているところがないので、叔父（おじ）さんの家（いえ）へ帰（かえ）されたのです。叔父（おじ）さんの家（いえ）は、やはりろくろく寝（ね）るところもない狭（せま）い家（いえ）でありました。そして、貧（まず）しい暮（く）らしをしていました。小僧（こぞう）さんの名（な）は三郎（さぶろう）といって、田舎（いなか）から、この叔父（おじ）さんを頼（たよ）ってきたのです。そして、いまの製菓工場（せいかこうじょう）へ見習（みなら）い小僧（こぞう）に入（はい）ったのでした。しかし叔父（おじ）さんも、叔母（おば）さんもやさしい人（ひと）であったし、二つ年下（としした）の吉雄（よしお）くんもすぐ仲（なか）よしになったので、三郎（さぶろう）は、公休日（こうきゅうび）には、かならず叔父（おじ）さんの家（いえ）へ帰（かえ）るのが、なによりの楽（たの）しみだったのです。叔父（おじ）さんは、玄関（げんかん）を上（あ）がると、
「三郎（さぶろう）が病気（びょうき）で、きているってな。」といいました。
「流感（りゅうかん）らしいんですね。肺炎（はいえん）になるといけないから、いま湿布（しっぷ）をしてやりました。」と、叔母（おば）さんが、答（こた）えました。
「朝（あさ）、寒（さむ）いのに自転車（じてんしゃ）で走（はし）ったからだ。大事（だいじ）にしてやれば、早（はや）くなおるだろう……。」
「人中（ひとなか）へ出（で）ていますと、気（き）を使（つか）って、がまんをしますし、まだ年（とし）のいかないのに、かわいそうです。」
「なにしろこういう世（よ）の中（なか）だから、体（からだ）も、心（こころ）も、よほど強（つよ）くなければ打（う）ち勝（か）ってはいかれない。」
「三（さぶ）ちゃんは、親戚（しんせき）だけど遠慮（えんりょ）していまして、いじらしいんですよ。」と、叔母（おば）さんがいいました。
　叔父（おじ）さんは、足音（あしおと）をたてぬようにして、三郎（さぶろう）の寝（ね）ているへやへ入（はい）りました。三畳（じょう）のへやには、すみの方（ほう）に吉雄（よしお）の机（つくえ）が置（お）いてあって、そこへ床（とこ）を敷（し）いたので、病人（びょうにん）のまくらもとには、薬（くすり）びんや、洗面器（せんめんき）や、湯気（ゆげ）を立（た）たせる、火鉢（ひばち）などがあって足（あし）のふみ場（ば）もないのです。しかし、ここばかりは、冬（ふゆ）とも思（おも）えぬ暖（あたた）かさでありました。叔父（おじ）さんは心配（しんぱい）そうに、病人（びょうにん）の顔（かお）をのぞきこみました。よく眠（ねむ）っています。
「顔色（かおいろ）はいいようだ。これならだいじょうぶだ。」
　叔父（おじ）さんは、へやから出（で）ると、こういいました。
　昨日（きのう）あたりから、あたたかな風（かぜ）が、吹（ふ）きはじめました。もう春（はる）がやってくるのです。吉雄（よしお）の学年試験（がくねんしけん）も終（お）わって、来月（らいげつ）からは六年生（ねんせい）になるのでした。三郎（さぶろう）は、また病気（びょうき）がなおって、これも来月（らいげつ）のはじめから、工場（こうば）へ帰（かえ）ることになりました。二人（ふたり）は、ここ数日間（すうじつかん）を楽（たの）しく遊（あそ）ぼうと緑色（みどりいろ）の芽（め）が萌（も）え出（で）た堤（つつみ）の上（うえ）まで、出（で）てきたのでした。