引かれていく牛

　もうじきに春（はる）がくるので、日（ひ）がだんだんながくなりました。晩方（ばんがた）、子供（こども）たちが、往来（おうらい）で遊（あそ）んでいました。孝（こう）ちゃんと、勇（ゆう）ちゃんと、年（とし）ちゃんは、石（いし）けりをしていたし、みつ子（こ）さんとよし子（こ）さんは、なわとびをしていました。
　うす緑色（みどりいろ）の空（そら）に、頭（あたま）をならべている木々（きぎ）のこずえは、いくらか色（いろ）づいているように見（み）えました。いろいろの木（き）の芽（め）が、もう出（で）ようとしているのです。
　ちょうど、このとき、あちらから黒（くろ）いものが、こちらへ、のそり、のそりと歩（ある）いてきました。
「あれ、お牛（うし）よ。」と、いちばん先（さき）にみつけたよし子（こ）さんがいいました。
「どうしたんだろうね。」と、年（とし）ちゃんが、いいました。
　子供（こども）たちの目（め）は、みんなその方（ほう）へそそがれました。そして、遊（あそ）ぶのを忘（わす）れて、道（みち）ばたによって、通（とお）りかかる牛（うし）を見送（みおく）っていたのでありました。
　牛（うし）は、年（とし）をとっているように思（おも）われました。なぜなら、毛（け）なみがうすくなって、若（わか）い時分（じぶん）のようにつやがなかったからです。それに、この牛（うし）は長（なが）いこと、田（た）や、畠（はたけ）で働（はたら）いていたか、それとも重（おも）い荷（に）をつけた車（くるま）を引（ひ）いていたので、かたのあたりの毛（け）はなくなって、皮（かわ）が出（で）ていました。これを見（み）た子供（こども）たちは、いいあわせたように、
「かわいそうに。」と、心（こころ）に思（おも）ったのです。
　子供（こども）たちが、自分（じぶん）に同情（どうじょう）してくれることも知（し）らずに、牛（うし）は、のそり、のそりと歩（ある）いていきました。そして、いかにも、歩（ある）くのがいやそうに見（み）えました。牛（うし）を引（ひ）く男（おとこ）は、日（ひ）が暮（く）れてしまうのが気（き）にかかるので牛（うし）を急（いそ）がせようと、なわのはしで、ピシリと牛（うし）のしりをたたきました。すると、牛（うし）は、はっとして、そのときは歩（あゆ）みを早（はや）めたが、またいつのまにか、のそり、のそりとなるのでした。
「歩（ある）いていくのがいやなんだね。」と、勇（ゆう）ちゃんが、いいました。
「そうよ、きっと殺（ころ）す場所（ばしょ）へ引（ひ）れていかれるのを知（し）っているのよ。」と、よし子（こ）さんが、いいました。
「そうじゃないだろう。」と、孝（こう）ちゃんが強（つよ）くうちけしました。
「いえ、いつか、ああして牛（うし）が連（つ）れていかれるのを見（み）たとき、兄（にい）さんが、そういったわ。」と、よし子（こ）さんがいいました。
「かわいそうだな。」と、勇（ゆう）ちゃんと年（とし）ちゃんが、大（おお）きな声（こえ）で、いっしょにさけびました。
　いつしか牛（うし）の姿（すがた）は、だんだん遠（とお）くなってしまいました。みんなは、牛（うし）が見（み）えなくなるまで、その方（ほう）を見送（みおく）っていましたが、二度（ど）とたのしく遊（あそ）ぶ気（き）にはなれませんでした。
「ほんとうに、牛（うし）は知（し）っているんだね。」
「それはわかるさ。そして、逃（に）げられないということも知（し）っているのだ。」
「明日（あした）のいまごろは、もうお肉（にく）になって、町（まち）へ出（で）るのだな。」
「わたし、お肉（にく）たべないわ。」
「私（わたし）も。」
　みつ子（こ）さんとよし子（こ）さんが、そういうと、
「そんなら、くつもはけないよ。」と、勇（ゆう）ちゃんがいったので、みんな笑（わら）ってしまいました。
　空（そら）に星（ほし）が光（ひか）って、人（ひと）の顔（かお）が、はっきりわからなくなったので、みんなは、てんでに明（あか）るいお家（うち）へかえりました、孝（こう）ちゃんのお母（かあ）さんは、赤（あか）ちゃんをおぶって、おしごとをしていられました。二、三日前（にちまえ）から、赤（あか）ちゃんは、気分（きぶん）がわるいので、お母（かあ）さんは、もういく夜（よ）もろくろくねられませんでした。
「坊（ぼう）や、どうなの。」と、孝（こう）ちゃんがききました。
「今日（きょう）は、いくらかいいようです。」と、お母（かあ）さんは、おっしゃいました。
　孝（こう）ちゃんは勉強（べんきょう）がすむと、いつものように、先（さき）に床（とこ）へはいりました。そして、しばらく目（め）をあけて、
「あの牛（うし）は、どうしたろう。」と、思（おも）っていました。
　ほかの子供（こども）たちも、たぶん家（いえ）にかえってからも、牛（うし）のことを思（おも）っていたでしょう。
　翌日（よくじつ）、学校（がっこう）のつづり方（かた）の時間（じかん）に、孝（こう）ちゃんは、昨日（きのう）の晩方（ばんがた）、引（ひ）かれていった牛（うし）のことを書（か）いて、
「はたらいた末（すえ）に殺（ころ）される牛（うし）は、なんというかわいそうなんだろう。」と、つけくわえました。
　ほんとうに感（かん）じたことをあらわしたので、たいへんによくできたと先生（せんせい）はおほめになりました。そして、このつづり方（かた）を、先生（せんせい）は、みんなに読（よ）んできかされてから、
「だれでも、大（おお）きくなって、もし親不孝（おやふこう）をするならば、お母（かあ）さんをこの牛（うし）のようなめにあわせるものだ。」といわれました。
　孝（こう）ちゃんは、なるほどと、先生（せんせい）のいわれたことを深（ふか）く心（こころ）に感（かん）じたのであります。