僕が大きくなるまで

　小学校（しょうがっこう）にいる時分（じぶん）のことでした。ある朝（あさ）の時間（じかん）は、算術（さんじゅつ）であったが、友吉（ともきち）は、この日（ひ）もまたおくれてきたのであります。
「山本（やまもと）、そう毎日（まいにち）おくれてきて、どうするんだね。」と、先生（せんせい）は、きびしい目（め）つきで、友吉（ともきち）をにらみました。そして、その時間（じかん）の終（お）わるまで、教壇（きょうだん）のそばに立（た）たせられたのです。ほかの生徒（せいと）たちは、先生（せんせい）から宿題（しゅくだい）の紙（かみ）をもらったけれど、友吉（ともきち）一人（ひとり）は、もらうことができませんでした。
　鐘（かね）が鳴（な）ると、生徒（せいと）らは、先（さき）を争（あらそ）って廊下（ろうか）から外（そと）へとかけ出（だ）しました。そのとき、良（りょう）一は、先生（せんせい）が教員室（きょういんしつ）へいかれる後（あと）を追（お）ったのです。
「先生（せんせい）、山本（やまもと）くんは、働（はたら）いているので、遅刻（ちこく）したのです。」と、いいました。
　この意外（いがい）な報告（ほうこく）に、先生（せんせい）は、びっくりしたようすでした。
「そうか、なにをしているのだね。」
　先生（せんせい）は、良（りょう）一の顔（かお）を見（み）られました。良（りょう）一は、ついこのあいだ、友吉（ともきち）が新聞配達（しんぶんはいたつ）をしているのを見（み）たことを話（はな）したのであります。
「よく知（し）らせてくれた。だが、なるたけ時間（じかん）におくれないようにいってくれたまえ。」
　先生（せんせい）の声（こえ）は、和（やわ）らいで、目（め）には、愛情（あいじょう）がこもっていました。
　そんなことがあってから、二人（ふたり）の少年（しょうねん）は、仲（なか）よしとなりました。高等科（こうとうか）を卒業（そつぎょう）するころには、たがいに家庭（かてい）の状態（じょうたい）も異（こと）なって、良（りょう）一は、電気（でんき）に興味（きょうみ）をもつところから、そのほうの学校（がっこう）へいったし、友吉（ともきち）は、農業（のうぎょう）の学校（がっこう）へ入（はい）ることになりました。
「僕（ぼく）も、君（きみ）と同（おな）じ学校（がっこう）へいきたいのだけれど、叔父（おじ）さんが、農業（のうぎょう）がいいだろうというし、そうきらいでもないから、そうすることにしたのだよ。」と、友吉（ともきち）は、良（りょう）一に向（む）かって、いいました。
「学校（がっこう）を出（で）たら、大陸（たいりく）へいきたまえ。」
「君（きみ）は。」と、友吉（ともきち）は、きき返（かえ）しました。
「僕（ぼく）も、支那（しな）か満洲（まんしゅう）へいきたいんだが、お母（かあ）さんが年（とし）を老（と）っているから、まだどうするか考（かんが）えていないのさ。」
「三年（ねん）も、四年（ねん）も後（あと）のことだから。」
「あは、は、は。」
「学校（がっこう）が異（ちが）うと、いままでのようにあわれないね。それに、僕（ぼく）の家（いえ）では、すこし遠（とお）くへ越（こ）すんだよ。越（こ）しても、僕（ぼく）、ときどき遊（あそ）びにくるから。」
「所（ところ）を知（し）らしてね。」
　短（みじか）いズボンをはいた、二人（ふたり）の少年（しょうねん）は、いつまでも道（みち）の一所（ひとところ）に立（た）って、名残（なごり）おしそうに話（はなし）をしていました。
　友吉（ともきち）からは、その後（ご）なんの便（たよ）りもなかったのです。やがて、翌年（よくねん）の春（はる）がめぐってきました。
　ある日（ひ）、突然（とつぜん）友吉（ともきち）が訪（たず）ねてきました。
「小西（こにし）くん、花（はな）を持（も）ってきたから、植（う）えておかない。」と、新聞紙（しんぶんし）に包（つつ）んだ、草花（くさばな）を渡（わた）しました。香（かお）りのする青（あお）い花（はな）が、咲（さ）きかけていました。
「きれいだね、これは、なんという花（はな）なの。」
　友吉（ともきち）は、外国種（がいこくしゅ）の花（はな）の名（な）をいったけれど、良（りょう）一は、すぐには覚（おぼ）えられませんでした。とにかく、後（あと）から鉢（はち）を見（み）つけて、植（う）えることにして、友吉（ともきち）を自分（じぶん）のへやへつれてきました。二人（ふたり）は、小学時分（しょうがくじぶん）の友（とも）だちの話（はなし）をしたり、今度（こんど）の学校（がっこう）の話（はなし）をしたりしました。良（りょう）一の机（つくえ）の上（うえ）には、電池（でんち）や、真空管（しんくうかん）や、コイルや、ヒューズや、いろんなものがならんでいるのを、友吉（ともきち）は、物珍（ものめずら）しそうにながめていました。
「いろいろの機械（きかい）があるね。」
「僕（ぼく）、ラジオを組（く）み立（た）てようと思（おも）って、ならべたんだよ。」
「ふうん。」
「これは、僕（ぼく）が造（つく）ったモーターだ。」
　良（りょう）一は、机（つくえ）のそばにあった、手製（てせい）のモーターを取（と）り上（あ）げて見（み）せました。電池（でんち）を通（とお）せばまわるまでに、なかなかの苦心（くしん）がいったのです。
「これを君（きみ）が造（つく）ったの。」
「君（きみ）、モーターが好（す）きかい。」
「見（み）ているだけでも、不思議（ふしぎ）な力（ちから）が感（かん）じられて、好（す）きなんだよ。」
「じゃ、君（きみ）にあげよう。」
「えっ、ほんとうにもらってもいいの。」
　良（りょう）一は、友（とも）だちが、喜（よろこ）ぶ顔（かお）を見（み）て、満足（まんぞく）そうにうなずきました。
　友吉（ともきち）が、自転車（じてんしゃ）に乗（の）ってきたので、良（りょう）一も、自分（じぶん）の自転車（じてんしゃ）を引（ひ）き出（だ）して、二人（ふたり）は、散歩（さんぽ）に出（で）かけたのです。晩春（ばんしゅん）のやわらかな風（かぜ）に吹（ふ）かれながら走（はし）りました。道端（みちばた）に、粗末（そまつ）な長（なが）い建物（たてもの）があって、窓（まど）が開（あ）いていると、伸（の）び上（あ）がるようにして、良（りょう）一は通（とお）りました。うす濁（にご）ったような仕事（しごと）べやに、青白（あおじろ）い火（ひ）が、強度（きょうど）の熱（ねつ）で燃（も）えていました。モーターの、うなる音（おと）がきこえました。たくさんの職工（しょっこう）が、働（はたら）いていました。鉄（てつ）と鉄（てつ）の打（う）ち合（あ）う音（おと）が、周囲（しゅうい）に響（ひび）きかえっていました。
「工場（こうじょう）だね。」と、友吉（ともきち）が、過（す）ぎてから、いいました。いつしか、二人（ふたり）の自転車（じてんしゃ）は、青々（あおあお）とした、麦畑（むぎばたけ）の間（あいだ）の道（みち）を走（はし）っています。遠（とお）くの空（そら）が、緑色（みどりいろ）の水（みず）のようにうるんで、そこには、夢（ゆめ）のような白（しろ）い雲（くも）が、浮（う）いていました。
「いい景色（けしき）だな。」と、良（りょう）一が、叫（さけ）びました。
「僕（ぼく）の学校（がっこう）へおいでよ、花園（はなぞの）を見（み）せてあげるから。」と、友吉（ともきち）が、いうと、良（りょう）一の目（め）に、先刻（さっき）もらったような、青（あお）い花（はな）や、赤（あか）い花（はな）の、見（み）わたすかぎり咲（さ）き誇（ほこ）る、美（うつく）しい花園（はなぞの）が映（えい）じたのであります。池（いけ）の畔（ほとり）へ出（で）ると、若（わか）い人（ひと）たちがボートをこいでいました。遅咲（おそざ）きの桜（さくら）の花（はな）は散（ち）って、水（みず）の上（うえ）に漂（ただよ）っています。もうどこからか、かえるの声（こえ）がしました。二人（ふたり）の少年（しょうねん）は、ベンチに腰（こし）を下（お）ろして、ぼんやりと四辺（あたり）の景色（けしき）に見（み）とれていました。それから、また自転車（じてんしゃ）を走（はし）らせて、きたときの道（みち）をもどるころには、空（そら）は、曇（くも）って、村々（むらむら）の新緑（しんりょく）が、いちだんと銀色（ぎんいろ）に光（ひか）ってかすんでいました。
　ある橋（はし）のところで、二人（ふたり）は、左右（さゆう）に別（わか）れたのです。友吉（ともきち）は、良（りょう）一からもらったモーターの包（つつ）みを高（たか）く上（あ）げて、振（ふ）り返（かえ）りながら走（はし）っていきました。良（りょう）一は、家（いえ）へ帰（かえ）ると、友吉（ともきち）からもらった草花（くさばな）を鉢（はち）に植（う）えて、如露（じょろ）で水（みず）をやりました。清（きよ）らかなしずくが葉（は）の間（あいだ）に伝（つた）って、下（した）の黒（くろ）い土（つち）の中（なか）へ浸（し）みていきます。
　その夜（よ）、良（りょう）一のお母（かあ）さんは、頭（あたま）が重（おも）いといって、先（さき）に休（やす）まれました。良（りょう）一は、いつまでも机（つくえ）に向（む）かって、勉強（べんきょう）をしたのでした。
「お母（かあ）さんに、早（はや）く楽（らく）をさせてあげたい。」
　そんなことを考（かんが）えながら、壁（かべ）の方（ほう）へ頭（あたま）を向（む）けると、山本（やまもと）からもらった花（はな）が、かわいらしい影（かげ）を落（お）としていました。
　山（やま）は静（しず）かで、ほととぎすが、昼間（ひるま）から鳴（な）いていました。かっこうも、うぐいすも、鳴（な）いていました。ふもとの高原（こうげん）には、紅（あか）いつつじの花（はな）が、炎（ほのお）の海（うみ）となって展（ひろ）がっていました。そこは、山国（やまぐに）の小（ちい）さな発電所（はつでんしょ）でした。良（りょう）一は、ここへ勤務（きんむ）したのです。
「お母（かあ）さん、こんなところで、さびしくありませんか。」
「いいえ、おまえのいるところなら、もっとさびしくたってかまわないよ。」
　年老（としと）ったお母（かあ）さんは、にこにこしていられました。目（め）がさめると、良（りょう）一は、空想（くうそう）したことを夢（ゆめ）に見（み）たのでした。
　昨夜（さくや）、頭（あたま）が痛（いた）むといって、早（はや）く床（とこ）につかれた母親（ははおや）は、今朝（けさ）は早（はや）くから、働（はたら）いていました。
「お母（かあ）さん、お気分（きぶん）はいかがですか。」
「もう、よくなりました。」
　良（りょう）一は、母（はは）の健康（けんこう）なのが、なによりもうれしかったのです。
「お母（かあ）さん、僕（ぼく）が、大（おお）きくなるまで達者（たっしゃ）でいてください。来月（らいげつ）から、昼間（ひるま）働（はたら）いて、夜学（やがく）にいきますから。」
「そんなことをして、おまえの体（からだ）がつづきますか。」
「だいじょうぶですとも、これ、こんなに太（ふと）っているでしょう。」
　良（りょう）一は、腕（うで）をまくって見（み）せました。このとき、母親（ははおや）の目（め）には、涙（なみだ）が光（ひか）りました。
　授業（じゅぎょう）の休（やす）み時間（じかん）に、廊下（ろうか）へ出（で）ると、壁（かべ）には少年工募集（しょうねんこうぼしゅう）の工場（こうじょう）のビラが貼（は）られていました。時勢（じせい）は、いまや少年群（しょうねんぐん）の進出（しんしゅつ）を待（ま）ち受（う）けているのでした。そこには、やはり良（りょう）一と同（おな）じような境遇（きょうぐう）の少年（しょうねん）が、同（おな）じ意志（いし）と希望（きぼう）に燃（も）えて、熱心（ねっしん）に目（め）を貼（は）り札（ふだ）にさらしていたのです。