僕はこれからだ

　村（むら）からすこし離（はな）れた、山（やま）のふもとに達吉（たつきち）の家（いえ）はありました。彼（かれ）は学校（がっこう）の帰（かえ）りに、さびしい路（みち）をひとりで、ひらひら飛（と）ぶ白（しろ）いこちょうを追（お）いかけたり、また、田（た）のあぜで鳴（な）くかえるに小石（こいし）を投（な）げつけたりして、道草（みちくさ）をとっていたこともあります。そして、裏（うら）の松林（まつばやし）にせみの鳴（な）いている、我（わ）が家（や）が近（ちか）づくと急（きゅう）になつかしくなって、駈（か）け出（だ）したものでした。
　父親（ちちおや）というのは、体（からだ）つきのがっちりした、無口（むくち）の働（はたら）き者（もの）でした。今日（きょう）じゅうに、これだけ耕（たがや）してしまおうと心（こころ）で決（き）めると、たとえ日（ひ）が暮（く）れかかっても、休（やす）まずに仕事（しごと）に精（せい）を入（い）れるという性質（せいしつ）でしたから、村（むら）の人（ひと）たちからも信用（しんよう）されていました。ところが事変（じへん）の波（なみ）は、こうした静（しず）かな田舎（いなか）へも押（お）し寄（よ）せてきました。彼（かれ）には召集令（しょうしゅうれい）が下（くだ）ったのであります。カーキ色（いろ）の服（ふく）に戦闘帽（せんとうぼう）を被（かぶ）って、赤（あか）いたすきをかけた父親（ちちおや）は肩幅（かたはば）の広（ひろ）い姿勢（しせい）を毅然（きぜん）として、日（ひ）の丸（まる）の旗（はた）を持（も）ったみんなから送（おく）られて、平常（へいぜい）は、あまり人（ひと）の通（とお）らないさびしい路（みち）を、町（まち）の方（ほう）へといったのでありました。それは、ついこのあいだのことと思（おも）ったのが、はや二年（ねん）ばかりになりました。そして、その父親（ちちおや）が、中支（ちゅうし）の戦線（せんせん）で、激戦（げきせん）の際（さい）、戦死（せんし）を遂（と）げたという知（し）らせがとどいたので、さすがに、家（いえ）のものはじめ、村（むら）の人々（ひとびと）は、まったく夢（ゆめ）のような気（き）がしたのであります。あの健康（けんこう）な、意志（いし）の強（つよ）い男（おとこ）が、もうけっして、もどることがないと思（おも）ったからでした。
　達吉（たつきち）の母親（ははおや）は、やせ形（がた）な、女（おんな）らしい、優（やさ）しい性質（せいしつ）の人（ひと）でした。父親（ちちおや）が、いなくなってから、達吉（たつきち）は学校（がっこう）が退（ひ）けて、途中（とちゅう）から友（とも）だちと別（わか）れて一人（ひとり）ぼっちで帰（かえ）ると、こんど父親（ちちおや）に代（か）わって母親（ははおや）が、手（て）ぬぐいを被（かぶ）ってうつむきながら、たんぼで野菜（やさい）の中（なか）に埋（う）もれてせっせと働（はたら）いているのを見（み）ました。
　しかるに、この母親（ははおや）とも別（わか）れた。達吉（たつきち）は、いつになっても、その日（ひ）のことを考（かんが）えるとたまらなくなるのでした。それは、父親（ちちおや）の戦死（せんし）を聞（き）いたときよりも、もっと悲（かな）しさが深（ふか）く胸（むね）に迫（せま）ってくるのでした。
　母親（ははおや）は、まくらもとへ達吉（たつきち）を呼（よ）びました。
「もし、私（わたし）が病気（びょうき）で死（し）んだら、おまえは、東京（とうきょう）の伯父（おじ）さんのところへいくのだよ。伯父（おじ）さんも、いい人（ひと）だから、よくいうことをきくのだよ。」
　そのとき、母親（ははおや）の目（め）から、涙（なみだ）が落（お）ちて、黄色（きいろ）なほおを伝（つた）って、まくらをぬらしたのです。
「お母（かあ）さん、死（し）んじゃいやだよ。」と、達吉（たつきち）は、急（きゅう）に大（おお）きな声（こえ）で泣（な）き出（だ）しました。すると、てつだいにきていた、村（むら）の女（おんな）の人（ひと）が、あわててへやへ入（はい）ってきて、
「なんで、お母（かあ）さんが、坊（ぼう）だけ残（のこ）して死（し）になさるものか。じきによくなって、起（お）きなさるから、さあ、すこしあっちへいって遊（あそ）んできなさいね。」と、外（そと）へ抱（だ）くようにして、つれていったのでした。
　その夜（よる）であった。すさまじい北風（きたかぜ）が吹（ふ）き募（つの）った。秋（あき）の深（ふか）くなったという知（し）らせのように、風（かぜ）はヒュウヒュウと叫（さけ）んで、野原（のはら）をかすめ、林（はやし）の頭（あたま）をかすめて、木（き）や、枝（えだ）についている葉（は）をことごとくもぎとっていったばかりでなく、いっしょに達吉（たつきち）の母親（ははおや）の命（いのち）もさらっていったのです。
　翌朝（よくあさ）、東京（とうきょう）からきた、伯父（おじ）さんが着（つ）きました。そして、数日（すうじつ）の後（のち）には、達吉（たつきち）は、その伯父（おじ）さんにつれられて、思（おも）い出（で）の多（おお）い、自分（じぶん）の生（う）まれたこの村（むら）から去（さ）らなければならなかったのでした。
　伯父（おじ）さんの住（す）んでいる町（まち）は、都会（とかい）の片端（かたはし）であって、たてこんでいる小（ちい）さな家々（いえいえ）の上（うえ）に、雲（くも）のない空（そら）から日（ひ）が照（て）りつけていました。店（みせ）にブリキ板（いた）がすこしばかり置（お）いてあるだけの貧（まず）しい暮（く）らしであったが、子供（こども）がないところから、伯父（おじ）さんも、伯母（おば）さんも達吉（たつきち）をかわいがってくれました。
「なに、工場（こうじょう）などへいかなくたって、家（いえ）にいて、俺（おれ）の手助（てだす）けをすればいい。」と、伯父（おじ）さんは、やっと高等小学校（こうとうしょうがっこう）を出（で）たばかりの達吉（たつきち）を少年工（しょうねんこう）として、たとえこのごろは景気（けいき）がよくても、工場（こうじょう）へやるのにしのびませんでした。
「ああ、それがいいよ。」と、伯母（おば）さんも、いっていました。
　隣家（りんか）は、薪炭商（しんたんしょう）であって、そこには、達吉（たつきち）より二つ三つ年上（としうえ）の勇蔵（ゆうぞう）という少年（しょうねん）がありました。
「おい、達（たっ）ちゃん、リヤカーに乗（の）せてやろうか。これから、この炭（すみ）をとどけにいくのだから。」と、道（みち）の上（うえ）に茫然（ぼうぜん）として立（た）っている達吉（たつきち）を見（み）つけて、声（こえ）をかけました。
「そして、帰（かえ）りに、梅（うめ）の実（み）をもいでこようよ。」と、勇蔵（ゆうぞう）は元気（げんき）にいいました。
　達吉（たつきち）は、リヤカーに乗（の）せてもらって、車（くるま）の上（うえ）から、はじめて見（み）る町（まち）の景色（けしき）を物珍（ものめずら）しそうにながめていました。勇蔵（ゆうぞう）は、品物（しなもの）の配達（はいたつ）を終（お）わると、軽（かる）くなったリヤカーをさらに勢（いきお）いよく走（はし）らせて、町（まち）を突（つ）っ切（き）り、原（はら）っぱへと出（で）ました。広々（ひろびろ）とした原（はら）っぱには、一角（かく）に屋敷跡（やしきあと）のようなところがあって、青々（あおあお）とした梅林（ばいりん）には、実（み）がたくさん生（な）っていました。
「あれごらんよ、すっかり種子（たね）が固（かた）まっているのだぜ。」と、勇蔵（ゆうぞう）が、酸（す）っぱそうな口（くち）つきをして、いいました。
　達吉（たつきち）の目（め）の中（なか）に、このとき、北方（ほっぽう）の憂鬱（ゆううつ）な黒（くろ）い森（もり）の景色（けしき）がよみがえったのだ。そこは、自分（じぶん）の生（う）まれた村（むら）である。いまも、陣々（じんじん）として、頭（あたま）の上（うえ）を吹（ふ）く風（かぜ）の中（なか）に、たんぼの野菜（やさい）の葉（は）が白（しろ）い裏（うら）を返（かえ）すのである、そして、やつれた母（はは）の涙（なみだ）ぐんだ顔（かお）が浮（う）かぶのでありました。
「なにをぼんやりしているんだい。達（たっ）ちゃんは、実（み）を拾（ひろ）わないの。」と、勇蔵（ゆうぞう）は、棒（ぼう）きれを枝（えだ）に向（む）かって投（な）げつけると、雨（あめ）のように、白（しろ）いうぶ毛（げ）のある円（まる）い実（み）が、ころころと足（あし）もとにころげて落（お）ちました。
「炭（すみ）も、煉炭（れんたん）も、じき、切符制度（きっぷせいど）となって、僕（ぼく）も仕事（しごと）がなくなるから、工場（こうじょう）か、会社（かいしゃ）へ勤（つと）めようと思（おも）っているのさ。」と、帰（かえ）りに勇蔵（ゆうぞう）が、達吉（たつきち）に話（はな）しました。
「自分（じぶん）は、田舎（いなか）にいれば、いまごろ、くわを持（も）って百姓（しょう）をしているんだが。」と、達吉（たつきち）は考（かんが）えました。
　ある日（ひ）、伯父（おじ）さんは、外出（がいしゅつ）の支度（したく）をしながら、
「懇意（こんい）の准尉（じゅんい）さんで、陸軍病院（りくぐんびょういん）に入（はい）っていなさるのを、これからみまいにいくのだ。達吉（たつきち）も、いっしょにこないか。」と、いいました。
　達吉（たつきち）は、父親（ちちおや）が戦死（せんし）してから、戦争（せんそう）にいった兵隊（へいたい）さんに対（たい）して、なんとなくいいしれぬ親（した）しみをもつようになったのでした。
「ひょっとしたら、お父（とう）さんのことが聞（き）かれるかもしれない。」と、思（おも）ったので、飛（と）び立（た）つように喜（よろこ）びました。
　ひでりつづきの後（あと）なので、坂道（さかみち）を上（のぼ）ると、土（つち）のいきれが顔（かお）をあおって、むせ返（かえ）るように感（かん）じました。一面（めん）に白（しろ）く乾（かわ）いて、歩（ある）くとほこりが立（た）ち上（のぼ）りました。伯父（おじ）さんは、幾（いく）たびとなく休（やす）み、額（ひたい）からにじむ汗（あせ）をふきました。
「ちっとも風（かぜ）がないな、一雨（ひとあめ）くるといいのだが、毎日（まいにち）降（ふ）りそうになるけれど降（ふ）らない。」と、ひとりごとのように、伯父（おじ）さんは、いいました。
　木々（きぎ）の葉（は）が、てらてらとして、太陽（たいよう）の熱（ねつ）と光（ひかり）のためにしおれかけて、力（ちから）なく垂（た）れているのが見（み）られました。そして、せみの声（こえ）が、耳（みみ）にやきつくようにひびいてきました。
「あの、高（たか）い、白（しろ）い家（いえ）が病院（びょういん）だ。」と、伯父（おじ）さんは、彼方（かなた）の森（もり）の間（あいだ）に見（み）える大（おお）きな建物（たてもの）を指（さ）しました。
　二人（ふたり）は、いつかその病院（びょういん）の病室（びょうしつ）へ案内（あんない）されたのでした。准尉（じゅんい）は、白（しろ）い衣物（きもの）のそでに赤（せき）十字（じ）の印（しるし）のついたのを被（き）て、足（あし）を繃帯（ほうたい）していました。その二階（かい）から、ガラス窓（まど）をとおして、下（した）の方（ほう）にはるかの町々（まちまち）までが、さながら波濤（はとう）のつづくごとくながめられました。伯父（おじ）さんと、兵隊（へいたい）さんと話（はな）している間（あいだ）に、日（ひ）の光（ひかり）が陰（かげ）って、空（そら）は雲（くも）ったのでした。たちまち起（お）こる風（かぜ）が、窓（まど）の際（きわ）にあったあおぎりの枝（えだ）を襲（おそ）うと葉（は）はおびえたつように身（み）ぶるいしました。
「たいへんに暗（くら）くなった、なんだか夕立（ゆうだち）がきそうですね。」と、准尉（じゅんい）が、いいました。
　伯父（おじ）さんは、だまって、目（め）を遠（とお）くの地平線（ちへいせん）へ馳（は）せていました。そのほうには乱（みだ）れた黒雲（くろくも）がものすごく垂（た）れさがって、町々（まちまち）が、その雲（くも）のすそに包（つつ）まれようとしていました。どこかの煙突（えんとつ）から、立（た）ち上（のぼ）る白（しろ）い煙（けむり）が、風（かぜ）の方向（ほうこう）へかきむしられるように、はかなくちぎれています。ぴかりと光（ひか）ると、達吉（たつきち）は、はっとして、
「雷（かみなり）だ！」と思（おも）った瞬間（しゅんかん）に、鼓膜（こまく）の破（やぶ）れそうな大（おお）きな音（おと）が頭（あたま）の上（うえ）でしだして、急（きゅう）に大粒（おおつぶ）の雨（あめ）が降（ふ）ってきました。また光（ひか）った！　そのたび大空（おおぞら）が、燃（も）えるように青白（あおじろ）いほのおでいろどられて、明（あか）るく家屋（かおく）も、木立（こだち）も、大地（だいち）から浮（う）き上（あ）がって見（み）られた。
「これは不気味（ぶきみ）な天候（てんこう）になったものだ。」
　伯父（おじ）さんは、あっけにとられながら、やっと口（くち）をききました。そのとき、達吉（たつきち）が、准尉（じゅんい）の顔（かお）を見（み）ると、戦地（せんち）へいってきた兵隊（へいたい）さんだけあって、いささかのおじ気（け）も色（いろ）に見（み）せるどころか、かえって微笑（ほほえ）んでいました。
「戦争（せんそう）のときは、こんなですか？」
　達吉（たつきち）は、ぴかり、ゴロゴロ、ド、ドンという電光（でんこう）と雷鳴（らいめい）のものすごい光景（こうけい）に、父（ちち）が戦死（せんし）したときのことを想像（そうぞう）して、つい思（おも）ったことを口（くち）に出（だ）して、きいたのであります。すると、准尉（じゅんい）は、
「まったく、これと同（おな）じです。すこしも違（ちが）いがありません。徐州攻撃（じょしゅうこうげき）のときなどは、もっとひどかったです。」
「ほ、ほう、こんなですかな。」
「なにしろ、砲弾（ほうだん）が炸裂（さくれつ）すると、たちまち目（め）の前（まえ）が、火（ひ）の海（うみ）となりますからね。」
　達吉（たつきち）は、あの、みんなから送（おく）られて、さびしい田舎道（いなかみち）をいった父親（ちちおや）の姿（すがた）を思（おも）い浮（う）かべました。苦（くる）しくなって、熱（あつ）いものが胸（むね）の裡（うち）にこみあげてきました。しかし自分（じぶん）は、いま兵隊（へいたい）さんの前（まえ）にいるのだと気（き）がつくと、彼（かれ）は、我慢（がまん）して、じっと、雷鳴（らいめい）の遠（とお）ざかっていく空（そら）を見（み）つめていました。そのうちに、雲（くも）が切（き）れて、青（あお）い空（そら）があらわれはじめたのであります。
　薪炭屋（しんたんや）の勇蔵（ゆうぞう）は、いよいよ昼間（ひるま）は役所（やくしょ）の給仕（きゅうじ）を勤（つと）めて、夜（よる）は、勉強（べんきょう）をするため、学校（がっこう）へいくことになりました。
　ここは、町（まち）の近（ちか）くにあった、原（はら）っぱです。子供（こども）たちが、夏（なつ）の日（ひ）の午後（ごご）を楽（たの）しくボールを投（な）げたり相撲（すもう）をとったりして遊（あそ）んでいました。小（ちい）さな弟妹（ていまい）の多（おお）い勇蔵（ゆうぞう）は、家（いえ）にいれば、赤（あか）ん坊（ぼう）を負（お）って守（も）りをしなければならなかったのです。だから、勇蔵（ゆうぞう）は、ボールを投（な）げる仲間（なかま）に入（はい）ることもできなかったので、ぼんやり立（た）ってほかの子供（こども）たちの投（な）げるのを見物（けんぶつ）していました。
　そのそばへ達吉（たつきち）がやってきて、
「勇（ゆう）ちゃん、僕（ぼく）が、代（か）わって赤（あか）ちゃんをおんぶしてやるから、君（きみ）は入（はい）って、ボールをおやりよ。」と、いって、無理（むり）に勇蔵（ゆうぞう）から赤（あか）ん坊（ぼう）を奪（うば）って、彼（かれ）に好（す）きなボール投（な）げをさせようとしたのでした。
「達（たっ）ちゃん、ありがとう。じゃ、十分間（ぷんかん）ばかりね。」
「もっと、長（なが）くたってかまわない。」
　二人（ふたり）が、原（はら）っぱで、こんな話（はなし）をしていたときでした。ちょうど達吉（たつきち）の伯父（おじ）さんは、町（まち）の一軒（けん）の家（いえ）へいって、壊（こわ）れたといを修繕（しゅうぜん）していました。戸口（とぐち）に遊（あそ）んでいた、長屋（ながや）の子供（こども）たちは、屋根（やね）の上（うえ）で、眼鏡（めがね）をかけて、仕事（しごと）をしているおじいさんを見（み）て、
「おじいさん。」と、親（した）しげに声（こえ）をかけました。
「あいよ。」と、伯父（おじ）さんは一人（ひとり）、一人（ひとり）の子供（こども）の顔（かお）を見（み）わけようとも、また注意（ちゅうい）をしようともしなかったけれど、そのいずれに対（たい）しても親（した）しみを感（かん）じて、やさしく返事（へんじ）をせずにはいられなかった。
「おじいさん！」と、子供（こども）たちは、いいお友（とも）だちを見（み）つけたように、口々（くちぐち）に、何度（なんど）も同（おな）じ言葉（ことば）をくり返（かえ）して、熱心（ねっしん）に仕事（しごと）をしているおじいさんの注意（ちゅうい）をひこうとしたのであります。
　達吉（たつきち）の伯父（おじ）さんは、新（あたら）しく造（つく）ってきた、ぴかぴか光（ひか）るブリキのといをのき下（した）に当（あ）ててみて、雨水（あまみず）の流（なが）れる勾配（こうばい）を計（はか）っていました。そのうち、不覚（ふかく）にも、腐（くさ）れていたひさしの端（はし）へ踏（ふ）み寄（よ）った刹那（せつな）であります。垂木（たるき）は、年寄（としよ）りの重（おも）みさえ支（ささ）えかねたとみえて、メリメリという音（おと）とともに、伯父（おじ）さんの体（からだ）は地上（ちじょう）へ真（ま）っさかさまに墜落（ついらく）したのでした。
　子供（こども）たちは、びっくりして目（め）をみはったが、つぎに怖（おそ）ろしさのあまり、悲鳴（ひめい）をあげて、
「たいへんだ！」と、叫（さけ）びました。
　長屋（ながや）じゅうのものが、総出（そうで）となって、この気（き）の毒（どく）な老職人（ろうしょくにん）の周囲（しゅうい）に集（あつ）まりました。
「早（はや）く、家（いえ）へ知（し）らさなければ。」
「それより、先（さき）に医者（いしゃ）へつれていくのだ。」
「おじいさん！」
「おじいさん、だいじょうぶか。」
　一人（ひとり）が、抱（だ）き起（お）こしながら、耳（みみ）もとへ口（くち）をつけて呼（よ）んでも返事（へんじ）がなかったので、みんなの顔色（かおいろ）は真（ま）っ青（さお）になった。しかし、しばらくすると、身動（みうご）きをしたので、死（し）んでいないことがわかったのです。
　この話（はなし）が、たちまち、口（くち）から口（くち）へ伝（つた）わって、あたりの騒（さわ）ぎになると、原（はら）っぱに遊（あそ）んでいた子供（こども）たちの耳（みみ）にも入（はい）ったのです。勇蔵（ゆうぞう）に代（か）わって赤（あか）ん坊（ぼう）の守（も）りをしながら、ボールを見（み）ていた達吉（たつきち）の耳（みみ）へも、一人（ひとり）の子供（こども）が飛（と）んできて、伯父（おじ）の災難（さいなん）を知（し）らせました。
「ほんとう？」と、達吉（たつきち）は、寝耳（ねみみ）に水（みず）の思（おも）いで、赤（あか）ん坊（ぼう）を負（お）ったまま駈（か）け出（だ）すと、脊中（せなか）の子（こ）は、火（ひ）のつくように泣（な）き出（だ）した。それから、十分（ぷん）とたたぬうちに、勇蔵（ゆうぞう）が、リヤカーに伯父（おじ）さんを乗（の）せて引（ひ）き、近所（きんじょ）の人（ひと）たちが車（くるま）の左右（さゆう）に従（したが）い、町（まち）の中（なか）を両断（りょうだん）する広（ひろ）い道路（どうろ）をすこしへだてた、骨（ほね）つぎ医者（いしゃ）へ連（つ）れていきました。もとより、達吉（たつきち）も、いっしょについていきました。
　電柱（でんちゅう）に、「骨（ほね）つぎもみ療治（りょうじ）」と看板（かんばん）のかかっているところから、路次（ろじ）へ曲（ま）がると、突（つ）き当（あ）たりに表側（おもてがわ）を西洋造（せいようづく）りにした医院（いいん）があります。入（い）り口（ぐち）にぶらさげてあった金網（あなあみ）のかごの中（なか）に、せきせいいんこが飼（か）ってあって、急（きゅう）にそうぞうしくなったので、鳥（とり）はびっくりしたのか、目（め）をまるくしながら、甲高（かんだか）な声（こえ）でキイー、キイーといって、奥（おく）の方（ほう）へ取（と）り次（つ）ぎをするごとく鳴（な）きつづけました。
　しかしながら、伯父（おじ）さんは、打（う）ちどころが悪（わる）かったので、ついに五、六日（にち）めに亡（な）くなったのであります。
　孤児（こじ）となった達吉（たつきち）に、こうして、また不幸（ふこう）がみまったのでした。彼（かれ）は、伯父（おじ）さんが死（し）んでから、後（あと）に残（のこ）った伯母（おば）さんと、しばらく途方（とほう）に暮（く）れていました。勇蔵（ゆうぞう）も、近所（きんじょ）の人（ひと）たちも、同情（どうじょう）をしてくれたけれど、生（い）きる道（みち）は、畢竟（ひっきょう）、自分（じぶん）が働（はたら）くよりもほかにないということを彼（かれ）は自覚（じかく）したのです。そのとき、伯父（おじ）さんの仲（なか）のよい友（とも）だちであったペンキ屋（や）の親方（おやかた）が訪（たず）ねてきて、
「手（て）が足（た）りなくて困（こま）っているのだ。おれのところへきて働（はたら）いてくれないか。」と、いいました。
　達吉（たつきち）はすでに働（はたら）くと決心（けっしん）したからには、どこだってかまわなかった。彼（かれ）は、すぐいくことにしたのです。ペンキの入（はい）ったかんをぶらさげて、高（たか）い屋根（やね）へ上（のぼ）るのは容易（ようい）なことではありませんでした。びくびくすると、かえって両脚（りょうあし）がふるえました。
「平気（へいき）で、どんなところでも、鼻唄（はなうた）をうたって歩（ある）けるようにならんければ、一人（にん）まえとはいえない。」と、親方（おやかた）は、笑（わら）いました。
「そうだ、人間（にんげん）のできることで、自分（じぶん）にできぬというはずはない。」と、歯（は）ぎしりをして、たとえ危険（きけん）な場所（ばしょ）へでも、親方（おやかた）が上（のぼ）るところへは、自分（じぶん）も上（のぼ）っていったのでした。
　かくして、一年（ねん）とたたぬうちに、彼（かれ）はもう大胆（だいたん）にりっぱに、仕事（しごと）ができるようになりました。
　あるとき、親方（おやかた）は、つくづくと彼（かれ）の仕事（しごと）ぶりを見（み）ていたが、
「おまえは、いつまでも、ペンキ屋（や）で暮（く）らそうとは思（おも）わないだろうが、いったいなにになりたい気（き）なのだ。」と、彼（かれ）にききました。
「僕（ぼく）は、軍人（ぐんじん）になりたい。」と達吉（たつきち）は、答（こた）えたのです。いつか准尉（じゅんい）にあってから、彼（かれ）はそう心（こころ）の中（なか）で思（おも）ったのでした。
「軍人（ぐんじん）にか、それはいい。おまえは、脊（せ）は低（ひく）いが、なかなか強情（ごうじょう）だから、いい軍人（ぐんじん）になれるだろう。」と親方（おやかた）は、達吉（たつきち）の意見（いけん）に、反対（はんたい）しませんでした。
　勝（か）ち気（き）の達吉（たつきち）は、同（おな）じ年（とし）ごろの少年（しょうねん）が学校（がっこう）へいくのを見（み）たりすると、うらやむかわりに、夜（よる）も、疲（つか）れた体（からだ）を小（ちい）さな机（つくえ）の前（まえ）にもたせて、航空雑誌（こうくうざっし）を読（よ）んだり、地理（ちり）や、歴史（れきし）を復習（ふくしゅう）したりしていました。そして、昼（ひる）になれば、彼（かれ）は、普通（ふつう）の子供（こども）たちなら、とうてい上（あ）がれない、目（め）のまわりそうな高（たか）い建物（たてもの）の頂（いただき）に立（た）って、
「学校（がっこう）で勉強（べんきょう）するよりか、こんなところで、大人（おとな）といっしょに仕事（しごと）をする己（おれ）のほうが、よほど偉（えら）いんだぞ！」と、だれに向（む）かっていうとなく、独（ひと）りで豪語（ごうご）しました。
　それは、彼（かれ）が、東京（とうきょう）へきてから、三（み）たびめに迎（むか）える夏（なつ）の暑（あつ）い日（ひ）のことでした。
　緑（みどり）の多（おお）い丘（おか）に建（た）っていた教会堂（きょうかいどう）の前（まえ）を通（とお）りかかると、たくさん人（ひと）が集（あつ）まって、塔（とう）の上（うえ）をながめていました。
「どうしたんですか。」
「あのたくさんなからすが、はとをねらっているのですよ。」
　このごろ、どこのごみ捨（す）て場（ば）をあさっても、あまり食（く）い物（もの）が見（み）つからないので、都会（とかい）にすむ餓（う）えたからすたちは、弱（よわ）い鳥（とり）をいじめてその肉（にく）を食（た）べることを考（かんが）えついたのでした。それで、はとの巣（す）を襲（おそ）ったのです。いつ、どこから飛（と）んできたのか、二羽（わ）のはとは、ここを安全（あんぜん）な場所（ばしょ）と思（おも）って、塔（とう）の屋根（やね）に巣（す）を造（つく）りました。そして、やがて子供（こども）を産（う）んで、育（そだ）てていました。これを知（し）っていて、からすは、いま計画的（けいかくてき）に、群（む）れをなしてやってきたのです。早（はや）くも悟（さと）った親（おや）ばとは、巣（す）の奥（おく）の方（ほう）へ二羽（わ）の子（こ）ばとを隠（かく）して、母（はは）ばとは、胸（むね）で子供（こども）をおおい、たぶんそれは父（ちち）ばとであったでしょう、いちばん端（はし）にうずくまって、体（からだ）で巣（す）の入（い）り口（ぐち）をふさぐようにして、敵（てき）とにらみ合（あ）っていました。
　どうなることかと、達吉（たつきち）もいっしょになって、見（み）ていました。すると、その中（なか）の獰猛（どうもう）な一羽（わ）のからすが、ふいに父（ちち）ばとに飛（と）びかかって、とうとう巣（す）から外（そと）へ引（ひ）きずり出（だ）してしまいました。待（ま）っていたとばかり、ほかのからすたちが、四方（ほう）から寄（よ）ってたかって、哀（あわ）れなはとを奪（うば）い合（あ）い、最後（さいご）に血（ち）にまみれたはとを屋根（やね）の上（うえ）へたたきつけて、たがいにくちばしでちぎりはじめたが、あっという間（ま）に、こうかつな一羽（わ）がその屍（かばね）をさらってどこかへ飛（と）び去（さ）ると、あわてて三羽（わ）、四羽（わ）、その後（あと）を追（お）いかけていきました。
「なんて、ひどいことをしやがる。まだ、あの巣（す）の中（なか）には、はとがいるから、それも喰（く）い殺（ころ）されるだろう。」
　こういって、見（み）ている人々（ひとびと）が、小石（こいし）を拾（ひろ）って、からすに向（む）かって投（な）げつけていた。しかし、石（いし）はそこまでとどきませんでした。からすは、石（いし）の当（あ）たらないのを知（し）っていて、こちらのことは気（き）にも止（と）めずに、だんだん巣（す）の方（ほう）へ近寄（ちかよ）って、じっと機会（きかい）をねらっていました。
「わるいやつだな。」と、達吉（たつきち）は、つくづく思（おも）いました。彼（かれ）の胸（むね）は、憤（いきどお）りのために、どきんどきんと鳴（な）りだしました。
　おそらく、子供（こども）を救（すく）うために、自分（じぶん）を犠牲（ぎせい）にしようと覚悟（かくご）したのでしょう。ふいに、母（はは）ばとが、巣（す）から飛（と）び出（だ）した。からすらが、なんで、それを見逃（みのが）そう。我先（われさき）に獲物（えもの）にありつこうと翔（かけ）るはとに向（む）かって突進（とっしん）しました。母（はは）ばとは、巧（たく）みに方向（ほうこう）を変（か）えて、子供（こども）たちのいる巣（す）から、敵（てき）を遠方（えんぽう）へ遠方（えんぽう）へと誘（さそ）ったのであります。見（み）ていると、塔（とう）の頂（いただき）の空（そら）を高（たか）く二、三回（かい）もぐるぐるまわってから、下（した）の町（まち）の方（ほう）へ、できるだけの速力（そくりょく）で、飛（と）び去（さ）っていきました。その後（あと）を、カアカアと叫（さけ）びながら、黒（くろ）くなって、からすらが執拗（しつよう）に追（お）いかけていきました。
　けれど、まだ二羽（わ）、三羽（わ）、意地悪（いじわる）いからすが残（のこ）っていて、どこへも去（さ）らずに、塔（とう）の屋根（やね）に止（と）まって、険（けわ）しい目（め）で巣（す）をねらっていました。そこには、親鳥（おやどり）を失（うしな）った、かわいそうな子（こ）ばとが怖（おそ）ろしさのためにふるえているのでした。それと知（し）った、達吉（たつきち）は、もうなんで我慢（がまん）ができましょう。
「よし、あの不埒（ふらち）なからすめを追（お）いはらってくれよう。そして、子供（こども）を己（おれ）の懐（ふところ）に抱（だ）いてきてやろう。」
　達吉（たつきち）は、人々（ひとびと）がなんといってもかまわずに、柵（さく）を乗（の）り越（こ）えて、寂然（せきぜん）とした教会堂（きょうかいどう）の敷地内（しきちない）へ入（はい）り込（こ）み、窓（まど）わくを足場（あしば）として、さるのごとく、といを伝（つた）って、建物（たてもの）の壁（かべ）を攀（よ）じり、急角度（きゅうかくど）に傾斜（けいしゃ）している屋根（やね）へはい上（あ）がろうとしました。
「おうい、やめろ、あぶないぞう！」と、下（した）からわめく声（こえ）がきこえました。この声（こえ）は彼（かれ）の耳（みみ）に入（はい）ったけれど、
「なに、くそ……。」と、彼（かれ）は、返事（へんじ）をするかわりに、歯（は）ぎしりをしていた。
　突然（とつぜん）、人間（にんげん）の頭（あたま）が、にょっきりと屋根（やね）の端（はし）から伸（の）び上（あ）がると、さすがにからすは、これに敵（かな）わぬと思（おも）ったか、いちはやく、どこかへ逃（に）げていきました。
　スレートの面（めん）は、太陽（たいよう）の熱（ねつ）で油（あぶら）を流（なが）すごとく焼（や）けていて、足（あし）の裏（うら）へ、針（はり）を刺（さ）すように痛（いた）さを感（かん）じさせた。
「もう、降（お）りろう！」と、見（み）ていたものの中（なか）から注意（ちゅうい）するものがあった。
　達吉（たつきち）は、ただ登（のぼ）らなければならぬ気（き）がしていた。顔（かお）を上（あ）げると、まだ巣（す）のところまで三、四メートルありました。同時（どうじ）に下（した）を見（み）ると、すぐ近（ちか）く大（おお）きな木（き）が目（め）に入（はい）り、四方（ほう）へ張（は）った枝（えだ）の柔（やわ）らかな緑色（みどりいろ）は毛氈（もうせん）を拡（ひろ）げたように、細（こま）かな葉（は）が、微風（びふう）にゆれていました。そして、こんな際（さい）に、どうしてか、いつか病院（びょういん）の窓（まど）から見（み）た、あおぎりの幻覚（げんかく）が浮（う）かんだ。
「己（おれ）は、どうすればいいのか？」さっと感激（かんげき）の失（う）せた刹那（せつな）、自分（じぶん）のすることがわからなくなり、心（こころ）がぐらつくと足（あし）の感覚（かんかく）までなくなって、体（からだ）がずるずると下（した）へ滑（すべ）りはじめた。堅（かた）いスレートにはどこにもつめの立（た）てようがない！
　彼（かれ）は、絶体絶命（ぜったいぜつめい）を感（かん）じた。数秒（すうびょう）の後（のち）に、自分（じぶん）の体（からだ）が、幾（いく）十尺（しゃく）の高（たか）いところから地上（ちじょう）に落下（らっか）して粉砕（ふんさい）するのだと意識（いしき）するや、不思議（ふしぎ）にも、気力（きりょく）が出（で）て跳（は）ね上（あ）がった。彼（かれ）は、　　　屋根（やね）を蹴（け）ると、眼下（がんか）の大木（たいぼく）を目（め）がけて、それにしがみつこうとして飛（と）んだ。
　軽業師（かるわざし）にやれる離（はな）れわざなら、なんで人間（にんげん）生死（せいし）の瀬戸際（せとぎわ）にできぬというはずがありましょう。
　達吉（たつきち）は、天地（てんち）が真（ま）っ闇（くら）だった。大波（おおなみ）が、自分（じぶん）を呑（の）んだ。体（からだ）は前後上下（ぜんごじょうげ）に揺（ゆ）れていた。わずかに、目（め）を開（あ）けると、しっかりと自分（じぶん）はけやきの木（き）の枝（えだ）にしがみついていた。
「おお、己（おれ）は、生（い）きているぞ！　己（おれ）は、助（たす）かったのだ。お父（とう）さんに誓（ちか）います。僕（ぼく）は、軍人（ぐんじん）になります。神（かみ）さまに誓（ちか）います。僕（ぼく）は、かならず飛行兵（ひこうへい）になります。」
　とっさに、希望（きぼう）が頭（あたま）にひらめいた。どこを見（み）てもただ明（あか）るく、さんらんたる光（ひかり）のうちにいるのを発見（はっけん）した。どこかで、がやがや人（ひと）の声（こえ）が、きこえるような気（き）がしたけれど、達吉（たつきち）は、ただ、手足（てあし）に力（ちから）を入（い）れて、どうしても強（つよ）く生（い）きなければならぬということだけしか考（かんが）えていなかった。
　このときの、彼（かれ）の目（め）は、からすの目（め）よりも、さとくいきいきと輝（かがや）いて、いったん心（こころ）につかんだものを一生（しょう）逃（のが）すまいとしていました。