道の上で見た話

　いつものようにぼくは坂下（さかした）の露店（ろてん）で番（ばん）をしていました。
　このごろ、絵（え）をかいてみたいという気（き）がおこったので、こうしている間（ま）も、物（もの）と物（もの）との関係（かんけい）や、光線（こうせん）と色彩（しきさい）などを、注意（ちゅうい）するようになりました。また坂（さか）の上方（じょうほう）の空（そら）が、地上（ちじょう）へひくくたれさがって、ここからは、その先（さき）にある町（まち）や、木立（こだち）などいっさいの風景（ふうけい）をかくして、たとえば、あの先（さき）は海（うみ）だといえば、そうも思（おも）えるように、いくらも空想（くうそう）の余地（よち）あるおもしろみが、だんだんわかってきました。
　その日（ひ）は、からっとよく晴（は）れていました。ただおりおり風（かぜ）が、砂（すな）ぼこりをあげて、おそいかかるので、気持（きも）ちがおちつかなかったけれど、毎年（まいとし）、夏（なつ）のはじめには、よくある現象（げんしょう）でした。
　ちょうど、若（わか）い女（おんな）が、店（みせ）の前（まえ）へ立（た）って、石（せっ）けんを見（み）ていましたが、ここをはなれて、あちらへいきかけたときです。とつぜん、坂（さか）の上（うえ）から、おそろしい突風（とっぷう）が、やってきて、あっというまに、女（おんな）のさしている日（ひ）がさをさらって、青空（あおぞら）へ高（たか）く、風車（かざぐるま）のように、まきあげました。それは、またはなやかなアドバルーンのようにも、糸（いと）が切（き）れた風船玉（ふうせんだま）のようにも、うすべに色（いろ）をして、美（うつく）しかったのです。そして、日（ひ）がさは、くるりくるりとまわりながら、あてもなく飛（と）んでいくのでした。
　このとき、通（とお）りかかった人々（ひとびと）は、たちどまって、上（うえ）をむき、あれよ、あれよといってさわぎました。けれど、なかには、自分（じぶん）になんの関係（かんけい）もないできごとといわぬばかり、ふたたび見（み）あげようともせず、さっさといくものもありました。こんなさいちゅうに、たぶんこのあたりをうろつく、浮浪児（ふろうじ）でしょう。
「おれが、ひろうぞ！」と、叫（さけ）んで、二、三人（にん）往来（おうらい）の人（ひと）をかきわけ、かけていきました。
　風（かぜ）に、日（ひ）がさをさらわれた、女（おんな）の人（ひと）は、顔（かお）を赤（あか）くして、とりかえしのつかぬことをしたと思（おも）ったのでしょう。いそいで、その方向（ほうこう）へいきかけましたが、五、六歩（ぽ）もいくと、きゅうに思（おも）いとまって、もどりかけました。そして、店（みせ）の前（まえ）まできたので、
「そんなに、遠（とお）く飛（と）んでは、いきませんよ。」といって、ぼくは女（おんな）の人（ひと）を力（ちから）づけようとしました。
「いえ、だれかすぐにひろってしまいますでしょう。」と、彼女（かのじょ）は答（こた）えて、もはや、あきらめたように、いってしまいました。
　こう聞（き）いたとき、ぼくは、なんということなく、悲（かな）しかったのでした。
　なんで、女（おんな）は、あきらめなければならぬかと思（おも）ったからです。自分（じぶん）のものでありながら、それを保証（ほしょう）する道徳（どうとく）のなかったこと、こんな、よいわるいの分別（ふんべつ）がなくなるまで、社会（しゃかい）がくずれたかという、なげきにほかありません。
　健全（けんぜん）な秩序（ちつじょ）のなくなるということは、まっ暗（くら）な晩（ばん）を、あかりをつけずに、道（みち）を歩（ある）くようなものです。ぼくには、ちょうど、そんなようなわびしさを感（かん）じたのでした。
　二、三日前（にちまえ）のこと、ぼくは、おなじ通（とお）りで、古本店（ふるほんみせ）を出（だ）している、おばさんから、童話（どうわ）の本（ほん）を借（か）りてきて、番（ばん）をしながら読（よ）みました。そして、それに書（か）いてある話（はなし）に、ふかい感激（かんげき）をもちました。
　それは、こういう話（はなし）です。
　おおかみが、群（む）れをなして、すんでいました。どこへいくにも、先頭（せんとう）にたつのは、一ぴきの年（とし）とったおおかみでした。なぜなら、このおおかみは、もう長（なが）い間（あいだ）、山（やま）に生（い）きて、いろいろの経験（けいけん）をして、このあたりの山中（さんちゅう）なら、どんな道（みち）も知（し）っていれば、どこへいけば、なにがあるということから、またいろいろのばあいにたいして、だれよりも知識（ちしき）がふかかったからです。
　たとえば、病気（びょうき）のときには、どの草（くさ）を食（た）べればいいとか、敵（てき）に追（お）われたときは、どの谷（たに）へおりて、どの岩（いわ）の間（あいだ）にかくれるとか、そのことは、とうてい、若（わか）いおおかみたちの知（し）るところではありませんでした。
　それだけでなく、かれは、敵（てき）と出（で）あって、たたかわなければならないときも、自分（じぶん）は相手（あいて）のいちばん強（つよ）いやつをひきうけるというふうでしたから、みんなから、尊敬（そんけい）されていました。
　しかし、この年（とし）とったりこうなおおかみも、鉄砲（てっぽう）のたまをふせぐことはできなかったのです。ある日（ひ）、りょうしにうたれて、きずついたからだで、みんなといっしょに、山（やま）おくの安全（あんぜん）なところまでにげのびてきました。そして、ついに、力（ちから）つきてたおれました。
「今夜（こんや）、わしは死（し）ぬだろう。」と、年（とし）とったおおかみは、いいました。
　おおかみたちは、道案内者（みちあんないしゃ）を失（うしな）ったあとの不安（ふあん）と心細（こころぼそ）さから声（こえ）をあげて泣（な）きました。
「わしが、いなくなったら、新（あたら）しい先達（せんだつ）をえらぶがいい。ただ、いかなるばあいでもみんなは、ちりぢりになってはいけない。たがいに力（ちから）をあわせて、助（たす）けあい、いままでのように、生活（せいかつ）をつづけるのだ。」と、老（お）いたおおかみは、いましめました。
　夕（ゆう）やけは、さびしい、高（たか）い山（やま）の間（あいだ）にうすれて、おおかみたちの悲（かな）しくほえる声（こえ）が谷々（たにだに）にこだましたのでした。
「そうだ。ぼくたちも、ちりぢり、ばらばらになってはいけない。正（ただ）しい心（こころ）と心（こころ）がむすびついて、おたがいに生（い）きぬく努力（どりょく）をしなければ！」と、ぼくは思（おも）ったのでした。
　午後（ごご）になると、ねえさんがきて、かわってくれたので、ぼくはしばらく、自由（じゆう）のからだになりました。
　駅（えき）へむかう道（みち）の上（うえ）で、なにかあるらしく人々（ひとびと）が集（あつ）まっているので、自分（じぶん）もいってみる気（き）になりました。それは、はじめて見（み）る、悲惨（ひさん）の光景（こうけい）ではなかった。何年（なんねん）か前（まえ）にも、どこかで見（み）たことがあるような記憶（きおく）がしました。やせこけた、あばら骨（ぼね）の出（で）た馬（うま）が、全身（ぜんしん）に水（みず）をあびたようにあせにぬれて、重（おも）い車（くるま）をひきかねているのでした。
　それをむりに引（ひ）かせようとする馬子（まご）も、かみはみだれ、顔（かお）から、胸（むね）へかけて、やはりあせがながれ、日（ひ）にやけたひふは、赤銅色（しゃくどういろ）をしていました。そして、身（み）につけている、みじかい着物（きもの）は、やぶれていました。
　ぼくは、馬（うま）の身（み）にもなれば、男（おとこ）のたちばにもなって考（かんが）えたのです。なんという、矛盾（むじゅん）した、いたましい事実（じじつ）でしょうか。男（おとこ）に、馬（うま）の苦（くる）しみをわからぬはずがない。ただ、この道（みち）をトラックや、自転車（じてんしゃ）や自動車（じどうしゃ）が、たえず、往来（おうらい）するだけ、男（おとこ）を、いっそういらだたせたのでした。
　馬子（まご）は、はらだちまぎれに、あらあらしく、たづなを引（ひ）くと、馬（うま）は、頭（あたま）を上下（じょうげ）にふって、反抗（はんこう）の意（い）をしめし、前足（まえあし）に力（ちから）をいれて、大地（だいち）へしがみつこうとしました。そのたび、ほこりでよごれたたてがみが、雲（くも）のように波（なみ）うちました。集（あつ）まった人々（ひとびと）は遠（とお）まきして、見物（けんぶつ）しました。自分（じぶん）に関係（かんけい）のないことは、たいていの人（ひと）は、冷淡（れいたん）なものです。
　このとき、どこか、町（まち）の喫茶店（きっさてん）から、レコードでならす、あまったるい歌声（うたごえ）が流（なが）れてきました。そこには、ことなった生活（せいかつ）のあることを思（おも）わせました。
　ひるまえ吹（ふ）いていた風（かぜ）がやんで、空（そら）は、一片（ぺん）の雲（くも）もなく、青々（あおあお）として、火（ひ）のように、かがやく太陽（たいよう）のやけつくあつさだけでした。しかしどこかのいすに腰（こし）かけて、アイスクリームを食（た）べ、つめたいソーダ水（すい）を飲（の）む人（ひと）もあったでしょう。ぼくは、この馬（うま）も、この男（おとこ）も、なぜに休（やす）む自由（じゆう）がもてないのかとふしぎに感（かん）じました。
　すると、見物人（けんぶつにん）をかきわけて、まきゲートルをした若者（わかもの）が前（まえ）へ出（で）てきました。
「この馬（うま）は、一度（ど）戦地（せんち）へいって、帰（かえ）された馬（うま）らしいが、かわいそうに、やせているな。つなをといて、すこし休（やす）ませてやんなよ。」
　そういって、馬（うま）に近（ちか）づきました。馬子（まご）は、同情者（どうじょうしゃ）があらわれると、交通（こうつう）の妨害（ぼうがい）となって、しかられるのをおそれたけれど、いくぶんか大胆（だいたん）になりました。
「いつから、この仕事（しごと）をやっているんだね。」と、若者（わかもの）が、聞（き）きました。
「こんなことをするのは、このごろなんです。」と、馬子（まご）は答（こた）えて、つぎのように、身（み）のうえを語（かた）りました。
「私（わたし）は、もと百姓（しょう）でした。馬（うま）を持（も）って、働（はたら）いていました。それが、戦争中（せんそうちゅう）に馬（うま）を徴発（ちょうはつ）されたのです。なんで、わすれよう、つれていく日（ひ）、馬（うま）は、ふみきりのところで、電車（でんしゃ）におどろいて、あばれました。私（わたし）は、こんなことで、びっくりするんでは、戦地（せんち）へいって、大砲（たいほう）の音（おと）を聞（き）いたら、どうするだろうと思（おも）いましたが、かわいそうにその後（ご）、どうなったか知（し）りません。
　それから、自分（じぶん）も、村（むら）にいたくなくて、町（まち）の工場（こうじょう）で働（はたら）いたのですが、戦争（せんそう）がおわったけど、村（むら）へ帰（かえ）る気（き）がしなくて、こんなことをするようになったのです。この馬（うま）も、飼（か）い主（ぬし）がろくろくえさをやらないので、こんなにやせているのです。もっとも、人間（にんげん）さえ食（く）えないのだから、口（くち）のきけない動物（どうぶつ）は、みじめなもんです。」と、馬子（まご）は、目（め）にはいりかけるあせをふきながらいいました。
「おれは、復員（ふくいん）して、間（ま）がないが、まだ、やさしい顔（かお）にであわない。戦争（せんそう）のため、みんな、人間（にんげん）らしさをなくしてしまったんだな。いつまでも、こんなだったら、この国（くに）はほろびてしまうだろう。さあ、早（はや）く水（みず）をくんできて、馬（うま）に飲（の）ませてやんなよ。」と、若者（わかもの）は、馬子（まご）をうながして、自分（じぶん）は、よごれた馬（うま）のたてがみをなでました。
「そんなら、あとを、おたのみします。」と、馬子（まご）は、バケツを持（も）って、あちらへ走（はし）っていきました。
　始終（しじゅう）を見（み）ていたぼくは、たとえ、悲（かな）しみや苦（くる）しみに、たたきのめされても、正（ただ）しく生（い）きようとするものには、まだ美（うつく）しい思（おも）いやりがあるのを、真（しん）にうれしく、力（ちから）づよく感（かん）じました。
　なにを思（おも）うか、若者（わかもの）は、ライターで、たばこに火（ひ）をつけました。青（あお）い煙（けむり）が、たんたんとして、空（そら）へのぼっていきました。